CHAPITRE PREMIER

Comment j'ai été amené à entreprendre ce genre de recherches.

Dans les sciences naturelles, on a depuis longtemps retenu comme procédé fondamental de la méthode l'observation directe et personnelle des faits. En science sociale, au contraire, jusqu'à une époque récente, on se bornait à observer les pages d'un livre et les murs d'un cabinet de travail. On appliquait presque exclusivement des procédés abstraits à cette science essentiellement concrète. Pendant bien des années, je l'ai étudiée, comme tout le monde.

dans les bibliothèques ; mais j'ai fini par me rendre compte que l'histoire des idées et des doctrines, des écoles et des querelles d'écoles, les arguments tirés de l'Économie politique, de la Politique ou de la Sociologie, de la Physiologie sociologique ou de la Métaphysique de la sociologie, en me permettant de naviguer, à la suite de beaucoup d'autres découvreurs, sur l'Océan de l'Idéal, me conduisaient aux Iles du Rêve et non dans la Cité des hommes. Je me demandai donc un jour s'il ne serait pas préférable, pour parvenir à la connaissance du réel et des solutions réelles, d'étudier directement la réalité même ; si, après avoir consciencieusement interrogé tant de réformateurs en chambre, économistes et sociologues de cabinet, savants, poètes, prophètes, qui tous décidaient du sort de l'ouvrier sans rien connaître de l'ouvrier ni de la vie ouvrière, il ne serait pas opportun de tenter de surprendre ce que l'ouvrier pense et ce qu'il veut, ce qu'il sent, ce qu'il souffre, vers quoi plus ou moins nettement ou vaguement il aspire, quelle expérience il acquiert à la suite des leçons administrées par sa propre vie, et quel remède à ses misères peut être aperçu par l'observateur qui les ferait siennes en descendant jusque dans les faits et en s'incorporant

aux faits de façon que, s'interrogeant soi-même, il les interrogerait encore.

Les économistes contemporains analysaient, il est vrai, les conditions du travail et la condition du travailleur, mais à l'aide de statistiques, de textes de lois, de rapports officiels' de documents écrits au travers desquels ils voyaient et jugeaient notre organisation sociale et les plaintes de la classe ouvrière. S'il ne s'agissait plus pour eux de construire rationnellement quelque cité idéale au pays d'Utopie, mais de se rendre compte objectivement du fonctionnement de notre société, de sa légitimité ou nécessité, des améliorations dont il a été l'objet ou dont il demeure susceptible, leur méthode cependant restait abstraite.

Le Play avait serré de beaucoup plus près la réalité en observant directement les phénomènes sociaux et, plus spécialement, l'histoire de groupes naturels de phénomènes sociaux. Mais, dans ses enquêtes, il se proposait d'analyser le résultat de l'activité humaine soumise à des conditions données, et non de surprendre le jeu de cette activité même, dans sa source et dans son déroulement, c'està-dire, en définitive, l'homme lui-même dans sa relation avec le milieu oii il vit et l'objet

b LA METHODE CONCRETE

auquel il applique son effort producteur. Conviendrait-il alors d'interroger directement l'ouvrier, soit en recueillant ses réponses à des questions précises, soit en lui demandant de se raconter lui-même ? Cette méthode offrirait quelques avantages et de nombreux et profonds inconvénients. Les réponses à un questionnaire présenteraient un caractère artificiel et tendancieux. L'autobiographie serait plus sincère et tout imprégnée de réalité ; on lira avec émotion la lettre douloureuse qu'un ouvrier m'a écrite après lecture de mon livre * ; mais cette source d'informations resterait extrêmement insuffisante ; l'ouvrier n'a pas le loisir de se raconter et, s'il en avait le temps, il lui manquerait l'habitude de l'analyse et de la réflexion critique qui s'acquièrent ailleurs qu'à l'usine et par une autre discipline que celle de l'habileté manuelle et du travail musculaire. Le secret du peuple de Paris et Le Sublime ou le travailleur, dont les auteurs, Corbon et Poulot, étaient d'anciens ouvriers devenus patrons, contiennent d'utiles renseignements sur la vie, le langage, les habitudes et l'état d'esprit des ouvriers, aux approches de i848 et de 1870. Mais leur intérêt est malheureusement