RE

XXXIIT

“: Lorsque Héraïdine fut de retour à la ferme, amenant avec elle François Lorrain, elle trouva les enfants jouant silencicusement dans la chambre d’Esther. Pas une fois la jeune fille n'avait eu besoin de les rappeler à l'ordre. On eût dit que France et Joubert comprenaient parfaitement la raison de demeurer très sages depuis deux jours. is étouffaient leurs rires jeunes, parlaiegt à voix très basse, marchaient sur la pointe des pièds. Lorsque, par accident, un jouet, en tombant, faisait du bruit, de suite ies deux petits jetaient un regard inquiet vers la chambre d'Esther.

France disait :

——Joubert, fais donc attention, il ne faut pas faire de bruit... Didine l'a dit !

Joubert répliquait, peiné :

C'est ma voiture qui a culbuté, et c'est la faute à ce vieux cheval-là qui ne tient pas debout. Et parmi divers jouets, le petit bonhomme indiquait un cheval de bois, peinturluré de blanc eet de noir, qu'il attelait à un petit chariot. Mais tu vas voir, France, poursuivait-il, que je vais le dompter de la bonne facon. ‘ °

Et alors, avec une petite colère toute rouge, il saisissait un fouet et frappait la bête insensible à tour de bras.

Tiens ! attrape, bourriquet ! (Ça t’apprendra à te tenir debout-et à ne pas renverser ma voiture!

France étouffait un rire mutin pour se remettre à la toilette de ses poupées.

Esther fut très sürprise de voir François Lorrain. mais en même temps elle: parut éprouver une grande joie. Ses lèvres esquissèrent un sourire doux et triste, et ses grands yeux bleu de ciel s'illuminèrent.

—Tu parais beaucoup mieux, dit Héraldine, et je pense que tu scras bicntôt remise de cette indisposition.

Esther ne répondit pas, elle paraissait gênée devant François Lorrain qui la considérait avec pitié. Mais son sourire s’amplifia.

‘ François, alors, prit la parole. .

—Mademoiselle Esther, je suis venu vous demander un éclaircissement. Ce n'est pas par simple curiosité, comme tances CHR Baves qui tantôt: mais ce sont des circonstances très fraves qui comimandent. Voulez-vous avoir confiance en moi ?

Le ton grave, mesuré, du’ Français parut faire une profonde impression sur la jeune fille. Elle perdit son sourire, ferma ses yeux, et elle murmura de ses lèvres décolorées et'séchées par la fièvre :

t J'ai confiance en vous. ;

—-Merci, répondit François. Comme ça nous pourrons nous comprendre. Mais remarquez, avant tout, que je ne désire nullement vous arracher un secret, mais simplement les motifs qui vous ont amenée chez moi l’autre : Car'il a fallu que ces motifs fussent bien puissants pour que vous ayez joué vapre santé. et votre vie. .

as Cés paroles parurent ‘raviver . chez la jeune fille

,des souvenirs crüëls. Sa Mae crispa comm .sous

acuité d’une souffrance intéieute que nul éeil humain n'aurait pu diagnostiquer. yeux lourds et ternes s ‘attachèrent aux regards dévorants d'Héfaldine, et dans ces yeüx-là la Métisse cut lire ces mots : ..—Dojs-je parlèr ju me see - | Héraldiné, :sathaht” toutes les circonstances du

* drame auquel Esther avait été mêlée, et pressantant que de funestes conséquences pouvaient résulter de ce même drame à cause de certaines lacunes mystérieuses qu'il importait de combler et d'éclaircir, répondit :

—Esther, je pense, comme François, qu'il est important que nous sachions toute la vérité.

La malade ébaucha un pâle sourire et son esprit tourmenté parut se tranquiliser. ‘Puis, s'étant tecueillie, à voix très basse et sans regarder ceux qui l'écoutaient, comme si elle s'était mise à lire les pages d'un livre invisible. Elle raconta la trame qu'elle avait surprise entre Hahsen et son père, c'est-à-dire le projet d'incendie et de mort prémidité éontre les Lorrain, puis sa course affolée vers la ferme de François. Elle parla de son retour à la ferme de sorf père, de la voiture rencontrée sur la route, des trois coups de feu entendus... .

Très ému, François interrompit la jeune fille : Savez-vous, Esther, qui a.tiré les trois coups de feu ? . 4 Lo, Non... balbutia Esther, - ° 4 —C'est moi, Esther. ‘

Vous ? Dans cette interrogation il n'y avait %

pourtant nulle surprise. . ë

Puisque vous m'aviez prévenu d'un danger.

Esther, je me is en garde. Aussi, un accident

est arrivé. . u ‘ | —Lequel? 7 —J'ai tmé Hansen. . s

Esther poussa un cri rauque, se dressa à demi. et regarda François avec des yeux dans lesquels se li-: ? saient l'épouvante et l'horreur. Pris elle Végaya :

Hansen... tué...

4 4: retomba sur l'oreiller, frissonnante.\

M Oui, reprit François à voix basse, j'ai tué - . Hansen, parce qu'on l’a ramassé mburant sur a route

le matin de cette nuit terrible.

« Esther rälait, et ses doigts crispés serraient ayec

+ .. pp -, ».

force les couvertures de son lit, comme si elle eût cherché à se retenir au bord d'un précipice quelconque vers lequel elle glissait.

Droite et immobile au chevet de la malade, Héraldine demeurait silencieuse, laissant flotter sur la jeune fille un regard plein d’immense pitié.

Maïs peu à peu la malade reprit son calme et elle demanda à boire,

La Métisse s'empressa, et bientôt Esther reposa

tranquille et presque souriante. |

—Mademoiselle Esther, il me reste ericore une chose pénible à vous apprendre; mais l'événement. comme vous le comprendrez, n'est pas aussi grave qu'on pourrait le penser. Hensen est mort, et nous ne doutons pas que l'une de mes balles n'ait causé sa mort. Et, pourtant, ce n'ést pas moi qu'on accuse de ce meurtre, c’est votre père qu'on accuse, Esther.

Mon père ! murmura Esther terrifiée. Mais cela ne:se peut pas ! +. .

, Je le sais bien, et il y a là un mystère que nous ne pouvons réussir à percer. Et ce mystère, Hansen en est la cause : avant de mourir il a déclaré que votr père est son asgksin.

—Mais c'est impossible ! s'écria Esther.

je suis sûre à présent que papa n'a pas tué Hansen.

—J'äi comme, vous la même assurance, Esther:

Malheureusement, Œœüux qui ont assisté à la mort du Suédois ont été forcés de croire à la dernière parole d'un mourant, et votre père à été jugé par l’opinion publique le meurtrier de Hansen.

Esther pleurait.

* —Pour que Hansen ait porté une telle accus2tion, une haine quelconque devait exister entre lui ct votre père; en savez-vous quelque chose ?

—Non, rien: ils avaient l'air de bons amis.

— Alors, il faudrait penser que le Suédois a fait cette déclaration dans un moment de folie, n'ayant aucunement conscience de ses paroles. Mais, voyez-

vous, Îa Justice se base sur cette déclaration ante mortem, et c'est sur cette déclaration qu'on a arrêté votre père. oo | .

—Maintenant, Esther, il reste pour vous comme pour moi un devoir à accomplir : sauver votre père. Je pense que la Justice, après avoir entendu mon'témoiïgnage et le vôtre, rendra la liberté à votre père.

—Mais, s'écria Héraldine avec effroi, vous n'irez pas, je suppose, vous accuser du meurtre de Hansen ?

—Non, Héraldine, je ne peux pas m'accuser.d'un crime dont je ne suis pas coupable. : Mais il y*a des faits à établir que la Justice ne connaît pas, et après la connaissance de ces faits il lui sera plus. facile de définir les responsabilités. Et puis, avec le témoignage d'Esther, pourra-t-on me blâmer d'avoir pris des mesures pour protéger ma propriété, ma vie et celle de ma mère ? ;

—Oui, ‘acquiesça Héraldine, je crois que c'est l'unique moyen de faire disparaître l'erreur dont souffre monsieur MacSon. 4

—Je vous approuve aussi, dit Esther. Je suis prête à dire ce que vous savez pour sauver mon père d'un châtiment qu'il n'aurait pas mérité. Si dans un moment de faiblesse il’a pu écouter Hansen, on ne pourrait, en justice, le tenir pour le meurtrier.

Allons ! s'écria François joyeusement, c'est

endu. Je vais voir le plus tôt possible les autorités, et je suis assuré d'agance que tout s'arrangera bien. Je me rends de suite à Bremner.

- ' Lo

Malheureusement, à Bremner, aucune autorité ne pouvait faire libérer MacSon. :,Les policiers avaient reçu l'ordre de conduire le fermiëf à Brandon où l'affaire serait entendue. C'est donc à Brandon que’ François Lorrain devait se rentre. Mais avant de s'absenter il dut faire des démarches pour se procurer les services de deux employés-de ferme : un pour luimême et l'autre pour Héraïdine. Cela lui prit trois jours. Puis il partit pour Brandon. e

François arriva en cette ville la veille du jour où devait se tenir l'enquête préliminaire. ,

De suite il se rendit chez l'avocat de la défense pour le mettre au courant des faits que nous connaissons. L'avocat vit le magistrat chargé de l'enquête, fit décréter un ajournement et obtint qu’on allât prendre sur place’ le témoignage d'Esther.

Comme l'avait pensé François Lorrain” après ‘ trois semaines de recherches et d'enquêtes, le magistrat déclara que ni MacSon ni Lorrain ne pouvaient être tenus responsables de la mort de Hansen, mort qui, tout bien pesé, n'avait été qu'accidentelle.

MacSon fut relâché.

Libre, MacSon, avant de retourner sur sa ferme, voulut oublier les heures de captivité et l’affreuse épouvante qui lui avait serré les entrailles, jusqu au jour

où Franois Lorrain était venu dire qu'il avait, sans le savoir, tiré. trois coups de fusil sur Hansen. Il se mit à boire avec”des amis de hasard, il se jeta dans l'orgie. .

MacSon oublia sa fille malade et ses deux petits enfants, France et Joubert. Mais il n'oublia ni Hétaldine ni François Lorrain: Héraldine, plus que jamais, il la voulait pour femme, et il l'aurait bon gré mal gré, se disait-il dans ses accès de rage alcoolique. Quant à François il ne veut pas le tuer, car c'est trop dangereux: mais il se promet bien de lui faire toutes les misères possibles. MacSon est trop fanatique et

trop rancunier pour puiser dans son épaisse cervelle un peu de bon sens, et dans son coeur (s'il en a @n) .

un peu de gratitude. MacSon est content, heureux de reprendre sa liberté et d'échapper à la mort... à la mort ignominieuse de l'échafaud: ct contre l'homme qui, par générosité et par devoir, l'a arraché des mains du bourreau, il médite déjà l'attaque sournoise.

Au cours de ses premières libations l’Ecossais se disait souvent: : .

—Aurai-je donc toujours ce maudit Français

dans les jambes ? Je gage qu'il va crier à tout Île .

monde qu'il m'a sauvé. .

Car, disons-le, MacSon n'attribuait son salut qu'au seul témoignage de sa fille, Esther. Et nous croyons, avec lui, que ce témoignage eût été suffigant pour sortir MacSon du bourbier. Mais l'Ecossais ne savait pas que ce témoignage de.sa fille n'avait été fourni que sur les instances de Lorrain. Sans Lorrain, ‘Esther fût demeurée ignorante de toute cette . affaire, peut-être. Par Méraldine elle eût appris la mort de Hansen, l'accusation portée par lui et l'arrestation de son père. Connaissant le tempérament violent du fermier, sachant qu'une fois déjà il .avait attenté à la vie d’un homme, elle aurait pu le“croire l’auteur des trois coups de feu entendus... D'autant

mieux, qu'elle n'avait pas oublié la petite comédie

. mal trop profond. Et ce mal a grandi

‘voit s'étioler cette fleur pâle qu'aucu

180 ‘LA METISSE feinte par son-père à son retour de la ferme du Français, comédie qui n'aurait fait qu'aggraver ses $oup-

‘ çons. Sans le concours de François Lorrain, MacSon

aurait été forcé de se débattre désespérément dans le terrible engrenage où l'avait’ jeté la dernière parole de Hansen, — engrenage d'où MacSon ne fût jamais sorti vivant.

Et avec toujours les mêmes pensées : de haine et de revanche, l'Ecossais vécut deux semaines à Brandon dans les plaisirs du vice.

Pendant que MacSon fait la fête, là-bas, sur la ferme, un nouveau drame se passe, non moins triste, non moins tragique. Esther jette les derniers souffles d'une vie qui vient 'à peine d'éclore.'

Toute la science du médecin, tous les soins et tous les dévouements d'Héraldine n'ont pu enrayer le

fous les émotions si diverses et sj-cruelles qui se sont agitées.dans le coeur et l'âme de B jeune fille. Un jour, Héraldine, a compris qu'à la mort on ne peut plus opposer une barrière efficate: il ne reste plus qu'à retarder l'heure finale, Retfrder cette heure. afin que la jeune fille puisse embrasser son père qu'elle appelle sans cesse ! Et lui, le père, n'entend rien, en dépit des lettres pressantes, suppliantes d'Héraldine : il continue de faire la fête !

Ët chaque jour davantage Héraldine, éperdue, soleil, qu'aucune rosée ‘ne pourra faire refleurir. ('est alors qu "Héraldine entrevoit un dernier deyoiÿ’: l'âme d'Esther !. Oui, elle songe, inquiète, à cette âme qui n'a reçu au- cune culture sainte, aucun rayon de lacéleste. lumière | — Ame fruste, naïve, candide, aspirant, $äH$ le.savoir, aux: joies éternelles, âme. créée pour la iumière;et qui,

“à obscure, s'en va. vers {' abscurité | Que faire ?

Malgré la grande faiblesse qu'elle devine dans la malade, Héraldine veut lui parler des choses de l'audelà ! Si à ces choses Esther est demeurée jusque là indifférente, c'est parce que pas une voix encore n'af parlé à son âme. Mais la débilité physique et intel4 lectuelle d'Esther ne lui permet pas de raisonner ct del #

.comprendre les paroles de la Métisse. Et celle-ci voit] la pauvre jeune fille partir sans un aveu. d'amoufdg Dieu. Dieu !... Hélas ! Esther n'a jamais comprif ce mot, et son père à déjà dit : — Dieu ! cela n'exis pas | | u |

Néanmoins, après bien des efforts, Héraldine fin par attirer sur les lèvres blanches d'Esther ces deu mots mürmurés : à »

—Mon Dieu... .

—... recevez-moi dans votre Paradis ! pour- .suit Héraldine.

Mais Esther demeure presque rigide, et la Métisse désespère déjà de faire le sauvetage de cette âme. Mais, pourtant, tout espoir ne doit pas être abandonné : car Esther vient de sourire, ses yeux vitreux que couvre maintenant le voile de l'agonie se posent attentivement sur Héraldine, ses lèvres remuent légeremient, mais sans üne parole qui en sort, sans un :murmure, sans un balbutiement, puis sa main saisit avec Yorce la main moite d'Héraldine, elle serre cette main presque avec violence... un soupir s'échappe de la poi-. trine qui s’affaisse. .. Et l’âme qu'Héraldine voulait éclairer vient de partir ! .

# Hétaldine pleure en silence devant ce cadavre ‘auquel on croirait que la mort a donné un peu de vie. Elle pleure longtemps sans s'apercevoir du”temps qui

‘ s'écoule, sans entendre les murmures gais de France

et.de Joubert qui, dans une chambre voisine, s'amu:.° ;

* éent insconscients, de l'aïle de‘la miort qui les‘frôle. ,

‘La mort ! Qu'est-ce que ce mot pour eux qui sont +

l'image de la vie dans toute sa force, dans tout son

éclat? . “vs L É œ | * . Une | ee ù

‘4 . “ ts , Fo «

Mais un pas brusque a retenti. Héraldine tressaille, arrache sa main de la main de la morte, ouvre la porte de la chambre : dans cette porte un colosse s'arrête, tremblant, livide, recüulant ! La figure lugubre et mouillée de“larmes d'Héraldine a tout appris à cet homme qui, échappant un sanglot et serrant sa gorge énorme d'une main puissante, s'enfuit aussitôt en bas, dans sa chambre. Et pendant l'heure qui suit Héraldine perçoit les sanglots étouffés de cet hercule brutal, de ce païen... MacSon !