XXXV

Si la mort d'Esther Mac$Son fut si attristante pour le coeur d'Héraldine, ses funéraïlles ne furent pas moins mélancoliques et”pitoyables. MacSon s'étant enfermé en sa chambre jusqu'au troisième jour après l'enterrement du corps de sa fille,: celle-ci, n'eut, pour accompagner sa bière, qu'Héraldine, France et

, -Joubert, très pâles et très peinés, et François Lorrain. * Au village quelques personnes s’approchèrent timidement du lieu de sépulture.

Le village de Bremner n'avait pas plus de pasteur protestant qu'il n'avait de prêtre catholique. Un fermier des environs venait chaque dimanche, en une salle d'école, lire à une dizaine d’indifférents, des passages de la Bible incompris de lui-même et de ses auditeurs. C'est cet homme qu'on dut faire venir pour faire la sépulture d’Esther. On le trouva occupé à quelque besogne de sa ferme. . Il ne se fit pàs prier. Et

‘ . J'homme apparut, en habits de travail, les mains sales, . la pipe aux dents, au cercueil d'Esther, dans un petit enclos mal tenu, sans fleurs, sans arbres, sans verdure,

. l'été, boueux, l'automne, avec uñe croix ici et là, ou simplement un bout de planche’sur laquelle une main

. pressée avait écrit un nom, ure date:.. lieu aban- , . ‘ . . , ss donné, sinistre, malpropre, infect, qu'on nommait “le

cimetière”! De

| 3 "C'est là que l’homme de a religion s’approcha. Avec

NX

uneindifférence presque outrageante l'homme enleva son feutre qu'il jeta par terre près de la tombe, retira sa pipe, ouvrit un petit livre aux pages graisseuses, et ‘d'une voix nasillarde, zézayante, se mit à lire des mats quelconques. .: Cela dura une minute, puis il fallut

. une autre minute pour laisser tomber te cercueil dans

-la fosse.

Quand Héraldine‘$ortit de son recueillement, elle ne trouva.près d'elle que François Lorrain, France et Joubert. : Ïls demeuraient ]à, seuls...

Alors François remplit la fosse.

Quand ce fut fait, il dit :

——Demain, je viendrai planter une croix.

Héraldine lui sourit tristement. ‘Le coeur trop gros, elle ne pouvait parler. Mais ses yeux exprimèrent à l'homme charitable et généreux les plus Profonds sentiments de gratitude.

La vie parut éteinte à la fèrme de MacSon durant les trois jours qui suivirent la triste cérémonie. MacSon demeurait renfermé dans sa chambre. Héraldine conservait le. funèbre souvenir, des derniers événements. France et Joubert ne pouvaient se dé-

faire de la lugubre impression qu ‘avaient créée dans: leurs’petites âmes la mort et la sépulture de leur gran-

de,soeur, Esther.

Les deux petits,. durant ges jours-là, ne touchèrent, pas. à leurs jou Joux. Sombtes et tristes du ma tin au soir, tous deux $ ‘attachaient aux pas d'Héraldine comme dans Ja crainte de’s'en voir séparés. Si la Métisse voulait les consoler, leur faire reprendre leurs

jouets, tous deux lui tendaient les bras et avec un murmure craintif prononçaient ces seuls mots : . Maman Didine!. : ”.,°

Elle, alors, les enlevait dans ‘ses bras, : ‘et, avec

um volupté âpre, elle les embrassait . longuement.

L'inquiétude qu'elle devinait au coeur des deux enfants jui mettait de la peur dans l'âme. Quel nouveau drame . quel autre malheur pouvait frapper ces êtres ! Dans’ l'air qu'elle respirait il semblait à Héraldingzqu'il y avait encore une odeur de mort ! Un suairMottait, invisible, dont ÎeS pans battaient quelquefois’ à ses oreilles ! Le silence de MacSon, à force d'être long, devenait sinistre, et sur les épaules de la Métisse ce silence pesait comme un manteau chargé de pierre ! Et sa peur peu à peu devenait une nouvelle épouvante ! « .

Oh ! pour elle-înème elle ne redoutait rien mais c'étaient les petits ! Que pouvait-il leur arriver ? Tant qu'elle serait 1à, Héraldine veillerait sur eux, sans cesse, elle ne les quitteraït pas une minute ! ‘Avec l'employé que lui avait trouvé François Lorrain, la pauvre fille n'avait plus à s'occuper des bes-

.tiaux... et elle demeurait avec ses petits toujours. La nuit, elle verrouillait sa porte, et, pour plus de sûreté, elle plaçait un meuble contre cette porte: et

‘ encore ne dormait-élle que d’un oeil. Mais, heureu-

sement, rien ne’survint pour justifier ses pressenti-

ménts ou.ses craintes. .

Le quatrième jour qui suivit l'enterrement du cadavre de.sa fille, MacSon sortit de sa chambre de grand matin, attela et s’en alla à Bremner. On était au milieu de novembre, et ce jour-là la neige tomba.

Ïi neigea tout le jour, et la neige eut ce pouvoir de rendre à France et à Joubert-leurs joies d'avant.

Ils battirent des mains,’et durant tout ce jour ils de: :

meurèrent le front aux vitres d'une fenêtre, regardant

les gros flocons blancs tomber et couvrir le sol d'une :

nappe immaculée. Car, pour les enfants, chaque flo-

‘. con de. neige en $e posant sur le sol écrit un poème ‘

merveilleux. Pour eux la neige représente bien des «plaisirs : glissoires, bonhommes de neige, rond de glace vive sur Jaquelle silencieusement glisse le patin, boulés-blänches qu'on jette, traîneau -qui passe dou- L ‘ 1: : CE , Ld , h BP à |

è Cr . A

cement sur la route au son joyeux des”grelots sonores que secoue l'attelage. .. France et Joubert, en ce jour blanc, se rappelaient encore avec ivresse les plaisirs de l'hiver d'avant: et chaque fois qu'Héraldine les approchait, Joubert disait :

—Demain, Didine, je promènerai France sur mon petit traîneau, n'est-ce pas ?

—-Oui, Joubert, demain, s'il fait beau !

France riait battant des mains.

À la nuit tombante, MacSon revint du village. En descendant de sa voiture il fit un faux mouvement et roula dans la neige. L’employé alla à son aide et le releva. MacSon pénétra dans la maison en titubant, fligeolant, mâchonnant des paroles incohérentes, sa grosse tête dandelinant, un sourire stupide sur les lèvres. Il était ivre-mort presque. Héraldine le fit conduire à sa chambre afin d'éviter aux enfants ce spectacle pénible. MacSon s'affaissa sur son lit et s'endormit.

Tant que l'Ecossais se trouvait dans cet état, sans force, Héraldine demeurait assez tranquille pour elle-même et pour les enfants. Mais d'un autre côté elle s'inquiétait de la dépense énorme que ces buveries devaient entraîner. MacSon avait vendu ses’ produits d'automne, mais pas un créancier n'avait été payé jusqu'à ce jour. Souvent on se présentait à la ferme pour réclamer son dû: mais MacSon n'y était pas, et le ‘créancier s'en retournait de très mauvaise humeur. Plus tard, des lettres menaçantes étaient venues. Héraldine elle-même n ‘avait pas été payée de son salaire depuis le mois de mai. L'’employé nouveau réclamait son mois. Et si le fermièr continuait de boire ainsi, qu'arriverait-il ?

Pendant dix jours MacSon vécut dans une ivresse complète, quittant la ferme le matin dès l'aube pour ne rentrer qu'à la nuït, ivre-mort tou jours. Hé- : raldine se désespérait, car elle commençait à manquer d' une foule de choses nécessaires à la vie.

U LA METISSE 187

Pouvait- elle parler, demander, exiger, quand le

fermier n'avait pas sa raison ? C'était s "exposer inu-

tilement à ses brutalités. :

Un matin, l'employé, qui voulait à tout prix .

avoir ses gages du mois, guetta MacSon et lui demanda de l'argent. L'Ecossais le toisa avec un regard méprisant et farouche, et répondit d'une voix creuse et enrouée :

—Viens au village avec moi.

moins ivre : il avait ner rates '

EEE

Pour la première fois depuis longtemps MacSon parut manger de bon appétit. Et ce Soir-là sa figure n'était pas si renfrognée et si dure comme Héraldine l'avait vue tant de fois. À certains moments, elle put voir que le fermier lui jetait un <oup d'oeil à la dérobée, et elle pensa qu'il cherchait ou‘ättendait l'oppottunité d'entamer une conversation.

Elle fut bien tentée de dire quelque chose, mais chaque fois qu'elle voulait ouvrir la bouche sa gorge se serrait. Et le silence qui se prolongeait entre elle eet lui commençait à devenir gênant. En haut, les enfants dormaient. Dehors, la nuit tranquille demeurait silencieuse. . ‘

MacSon demanda une tasse de café. Héraldine s'empressa de le servir.

Le fermier alors prononça ces paroles :

—Eh bien ! on sent un vide dans la maison quand les petits sont couchés !

{7 —C'est vrai, soupira Héraldine.

“. Elle pouvait ajouter : ‘‘Surtout depuis la mort d'Esther”’. Elle ne l'osa pas. D'autant moins que

MacSon semblait avoir oublié déjà sa fille.

Toutefois, le silence était rompu, et ce fut Mac- © Son qui, le premier, en profita.

—Héraldine, il va falloir penser à mettre les affaires en ordre. Je sais bien que je me suis un peu dérangé; mais tu dois comprendre qu'après tant d’ac-

cidents on n'a pas la cervelle à sa place. Je pense que j'ai été un peu fou. Mais ça va revenir comme c'était.

—Oui, ça vaudra mieux, monsieur MacSon. Je pense qu'il faut oublier-le passé.

—T'as raison, Héraldine. Ah! je voudrais bien être fait comme toi ! Si encore j'avais une femme qui pût me comprendre, il y aurait moyen encore de vivre passablement heureux. Mais voilà...

Il se tut pour boire à longs traits sa tasse de café. On eût dit qu'il voulait dissimuler une émotion, ou cacher le manque de sincérité qui perçait. dans le ton de sa voix et l'éclat de ses yeux.

Mais Héraldine ne le regardait pas. Elle avait repris sa place près du poêle, levant de temps à autre un regard confiant vers la petite image de la Vierge collée sur le mur en face d'elle. .

MacSon l'observait d’un oeil sournois: parfois un sourire mystérieux se glissait entre ses lèvres épaisses. Au bout d'un moment il rompit le silence avec ces paroles qui voulaient être indifférentes :

—Quoiqu'il en soit, il faut bien en prendre son parti et essayer de vivre en attendant; n'est-ce pas, Héraldine ?. -

Oui, monsieur MacSon, répondit évasivement la Métisse sous l'empire de pensées inquiètes.

Car Héraldine pressentait encore quelque proposition inacceptable.. Elle sentait que MacSon tentait de préparer le terrain, et elle avait peur de ne pouvoir se dérober. Mais quand MacSon eut achevé son souper, Héraldine pensa que le moment était propice pour s’éclipser. Elle se leva et dit :

—Puisque vous avez terminé votre repas, MmOonsieur MacSon, je vais mettre les choses en ordre et monter à ma chambre. Il est déjà pas mal tard.

MacSon regarda la pendule.

Bah ! dit-il négligemment: il est à peine dix heures.

——Je suis fatiguée, répliqua Héraldine.

—N'importe ! Vous pouvez.bien mettre dix minutes de plus pour parler de nos affaires. Déjà. et sans s'en apercevoir il ne la tutoyait plus.

—Demain... voulut dire Héraldine.

—Demain,'interrompit l'Ecossais, je retourne au village, car c'est demain que je veux régler mes comptes. Je veux aussi m'entendre avec vous pour les achats à faire pour la maison. ÂAsseyez-vous.

Héraldine fut donc contrainte d'obéir, et puisque l'occasion était venue de parler des affaires du foyer. elle ne devait pas Îa laisser passert,

MacSon alluma sa pipe tranquillement. Il était à un bout de la table, Héraldine à l'autre en face de lui. .

MacSon tira quelques bouffées de sa. pipe, puis

il la posa vivement sur la table, et regardant Héraldine il dit :

—Ma digestion ne va pas bien. Si vous voulez m'attendre deux minutes, je vais aller me chercher de quoi pour remettre les choses en ordre.

T1 sortit rapidement dehors. Il rentra tout aussitôt portant dans chaque main une bouteille de whiskey. MacSon déposa les deux bouteilles sur la table, s'assit, fit sauter un bouchon et remplit un grand verre au ras bord.

Héraïdine eût bien voulu l'empêcher de boire, mais elle savait que contrarier MacSon en quoi que ce fut c'était s’exposer à sa colère violente, Elle garda le silence. Ê

MacSon un moment considéra la liqueur rouge, puis, levant les yeux sur la, Métisse, il demanda :

—Veux- tu boire un;coup ? . Gate ferait du bien. ‘

— Merci. répondit; Æéraldine, je suis en parfaite santé.

. —Comme tu vôudras .. Moi, je suis malade, et il faut bien que je me soigne.

AT

MacSon vida son verre lentement, le reposa sur la table et ralluma sa pipe.

Héraldine demeurait les yeux baissés n'osant pas regarder l'ivrogne. Mais si, quelques minutes après que le fermier eut avalé sa boisson, elle avait levé ses regards, elle aurait découvert sur les lèvres de MacSon qui la regardait attentivement un rictus diabolique. MacSon se versa un deuxième verre et le vida comme le premier. Puis, cette fois, au lieu de fumer, il dit brusquement :

—Maintenant, Héraldine, l'heure est venue de s'entendre... c'est aujourd'hui on jamais. Je te veux pour fémme ! :

Héraldine n'avait pas prévu une attaque si soudaïine, et elle demeura désemparée, incapable de risposter.

MacSon ajouta avec un rire étouffé :

: ——Tù sais ce que tu m'as promis ?

Héraldine tressaillit et ses regards très surpris se fixèrent sur le fermier. Elle demanda, tremblante : —Que vous ai-je promis ?

“De memarier... quoi!

Nom non... vous m'avez mal comprise !

Etle: vôulait se défendre, prise à l'improviste,

sans user de subterfuges. | ——Bon ! tu vas me faire croire que j'étais soûl ? —Je ne vous ai rien promis, vous dis-je ?

MacSon.fit entendre un sourd ricanement.

Tu m'as donné un espoir... un espoir fou.

T'en souviens-tu, Métisse ?

Cette fôîs Héraldine comprit le danger. Elle se leva disant : .‘.

—Un espoir ? Lequel ?...

- Frissonnante, elle se dirigeait lentement vers la porte pour gagner sa chambre. | Toujours ricanant l'Ecossais se versait à boire. : L'espoir, tu sais, ça équivaut à une promesse ? Héraldine songea à gagner du temps.

— Laissez-moi réfléchir un peu.

—Tu as eu tout le temps de la réflexion, rétorqua rudement MacSon: aboutis !

Héraldine, à cette minute, surprit dans les regards luisants de l'Écossais quelque chose d'atroce, d'infâme, et son sein palpita d'épouvante et d'horreur.

Elle venait d'atteindre la porte donnant sur le passäge conduisant à l'escalier de sa chambre.

—Demain... attendons à demain pour parler de ces, d choses ! balbutia-t-elle.

—<Remain & & Non: de suite, ma belle Métisse ! g'je te A pour femme, entends-tu ?

. -son.tégard aigu la pauvre

fitiè qui,"maint ant, ee son Téeuil de R porte, et. reculait vers l'éscalier.

Alors MacSon fit un ‘bond énorme \pour s'élan-

cer sur élle, maïs il glissa et tomba lourdement sur Île

plancher. È

Nos Le TT À

DORÉ CESPOE

Saisie d'effroyable peur, Héräldine tourna sur ses talons et s'élanca vers l'escalier. Mais au bruit que produisit la chute de MacSon, elle s'arrêta, pâmée, jeta un rapide coup d'oeil vers la cuisine et aperçut l'Ecossais écrasé sur Le travers’de la porte,"

—-Héraldine. .. reviens. -Je vouläis rite. Je ne te ferai pas de mal.\%. ..‘ 1,

. Ces paroles fräppèrent étrangement.iles oreilles de la servante. En même temps, elle perçut le rire sourd et aviné de l'ivrogne qui paraissait faire des efforts inouïs pour se relever. .

—Peut-être est-il trop ivre pour être dangereux? se dit Héraldine avec un soupir d'espoir.

Elle se rapprocha un peu. Dans ce passage que la lampe de la cuisine ne pouvait éclairer, Héraldine demeurait invisible à l'oeil du fermier. Elle avait donc cet avantage sur l'Ecossais dont elle pouvait surveiller tous les mouvements.

MacSon, essayant toujours de se remettre debout, disait, comme s’il se fût parlé à lui-même :

—Che pensais pas que ch'étais. $i soûl que cha !... Ch'est drôle tout de même !...

Un hoquet coupait sa parole, un ricanement résonnait, et de son front l’ivrogne frappait rudement le plancher.

—Sh'rai pas capable de me lever... Oui, shu capable... Dieu m'damne ! shu pas capable !...

IT jurait, se soulevait des mains et des genoux, retombait, riait.

La pitié monta au coeur d'Héraldine. Elle voulut [ui prêter de l'aide, mais. un reste de crainte la retenait.

MacSon, d'une ‘voix plaintive et suppliante, poursuivait :

“+. —Héraldine, viens donc m'aider... Mes jambes sont molles comme la 1... laine... D... Didine... ma bonne Didine...

MacSon se mit à gémir, à pleurer.

‘ La pauvre servante, très touchée, ne put résister davantage: elle se rapprocha de l'ivrogne. Elle ne vit pas le regard ironique et méchant que je fermier lui décotha en dessous. Sans défiance, elle se pencha vers la brute, disant :

—Prenez ma main, monsieur MacSon, je vais vous aider.

MacSon partit de rire niaisement et avec beaucoup de difficulté il leva sa main gauche que la Métisse saisit.

Mais aussitôt elle poussa un cri terrible : d’un bond de tigre MacSon s'était dressé debout et avait saisi la pauvre fille dans ses bras puissants.

—-Hein ! Métisse, tu m'appartiens cette fois ! Es-tu bête ! Tu sais bien qu'il en faut plus que ça de boisson pour abattre MacSon. Oui, tu es à moi, chienrie, et je te tiens !

Héraidine se vit perdue. Que pouvait-elle opposer à la force herculéenne de cet homme. Elle tenta de se débattre .. d'un coup de tête elle heurta la figure de l'Ecossais: du sang jaillit de la bouche de fa brute. MacSon hurla un blasphème et serra plus fort Héraldine sur lui.

Découragée, la Métisse murmura ces paroles :

—Mon Dicu ! mon Dieu ! vous ne voyez donc pas le monstre ? .

Et le monstre ricanait horriblement, jouissant

de son triomphe, vomissant de sa bouche écumeuse les injures les plus grossières. |

lors, comme si Dieu eût entendu la prière désespérée d'Héraïdine, une voix jeune, retentissante,

. impérieuse, tremblarite de colère ou de terreur, mais

héroïque, cria :

—Laïsse maman Didine, l'Ecossais !..: Laisse-[à !

Stupéfait, MatSon aperçut, dans le cadre de la porte donnant sur le passage, Joubert, pâle, plus blanc que sa robe de nuit, sa petite main levée et dont le poing se fermait menaçant. .

—Lâche Didine.., entends-tu, l'Ecossais ?

MacSon poussa un rugissement.

——Tais-toi, vaurien ! Va te coucher !

Mais il ne lâchait pas prise: il continuait à serrer sa proie qui suffoquait dans ses bras.

Alors Joubert courut à la table, saisit un couteau... ‘

Et alors aussi Héraldine vit le petit homme tout blanc de colère, le regard fulgurant, les Ièvres serrées... Et elle le vit qui marchait sur MacSon, levant le couteau pour frapper...

—Non, non, Joubert, cria-t-elle avec une nouvelle épouvante. .

Elle ferma les yeux, car il lui sembla qu'elle tombait comme on se sent tomber dans un rêve... car elle ne sentait plus d'étreinte. .. elle était libre... Mais une voix féroce hurlait aussitôt :

——Ah ! petit démon d'enfer, on va t'apprendre à menacer ton père |

Par un effort suprême de sa volonté, Héraldine ouvrit les yeux. Comme elle chancelait, elle se retint au cadre de la porte derrière elle. Puis elle vit MacSon, une bouteille à la main, s’apprêtant à frapper le petit Joubert qui, effrayé, avait laissé tomber son. couteau et jetait autour de lui un regard éperdu. Et le bras formidable de MacSon descendait... Une

seconde encore, et le petit allait rouler sur le plancher, le crâne défoncé, pantelant, agonisant dans une mare de sang ! Héraldine eut cette vision sanglante !

Elle fit un bond .. un. bond effrayant, au hasard, devant elle, sans savoir où elle se jetait ! Un choc terrible sur son front... il lui sembla qu un abîme souvrait sous ses pieds, qu'elle y glissait. .

TElle s'écrasa, pensant qu'elle mourait...

L'affreux ricanement retentit encore à ses oreilles, et ces paroles de menace, de haine, de sang, ja

\ ranimèrent :

\ —Ah ! petit bandit, tes yeux ne vertont plus jamais ce qu'ils ont vu ! Tes lèvres ne répèteront jamais ce qu'elles ont balbutié ! Attends !.

Le cri suprême d'un enfant terrorisé, d' un enfint qu'on égorge et qui appelle sa mère... Héraldine erftendit ce cri !.. -

} —-Didine ! Didine !...

Ce fut une force miraculeuse qui la souleva : ellé apparut debout devant MacSon, comme.un spec. tre qui se lève et quitte sa tombe, et si terrible, que l'Etossais eut peur... qu'il eut peur comme il avait eu r, quand un soir, il avait chassé cette Mérisse, et-le Même cri strident, qu'il avait entendu ce soir-là, retent

I reel, passant une main frémissante sur ses yeux. .\ .puis il saisit des pleurs, des sanglots, des baisers lus. une course affolée. -

Et il vit Héraldine, portant. Joubert dans ses bras, fuir vers sa chambre. Il demeura stupide d'hébêtement.

Folle, hurlante, Héraldne pénétra dans:sa chambre, jeta Joubert sur son lit, ferma violemment la ‘porte derrière laquelle elle se mit à entasser des meubles. Et tout en travaillant avec une ardeur furieuse, ‘elle répétait à travers ses sanglots, ses cris, ses rugissements :

—Mes petits !... Il veut tuer mes petits !..

Mes chers petits...

Puis elle vit que les meubles superposés, tassés contre la porte formaient une barricade sûre.

Alors, épuisée, à bout de forces, à bout de tout, elle s'affaissa sur son lit, inanimée.

FLN

HAKKEX GRCCCECeE

‘ XXXVII , è

. Elle reprit ses sens bientôt après, et tressaillit longuement et violemment : deux petites voix frémissantes lui parlaient.

—Maman Didine, maman Didine, écoute Joubert ?

—Didine, parle à France !

—-Réveille-toi, Didine !

Des petites lèvres chaudes, douces, humides, "se collaient sur ses lèvres, sur ses yeux, sur son front.

Elle eut un sourire heureux, un sourire de mère; et elle se mit à embrasser les deux petits enfants avec frénésie, à pleurer de joie. … d'une joie inconnue, mystérieuse.

Soudain un cri de France :

—Du sang, Didine !... du sang !

—Du sang ! répéta Joubert. Du sang sur ton front !

La lampe qui ‘brûlait était trop basse pour bien voir.

Héraldine se “leva, très faible, et sa tête faisait atrocement mal. Un étourdissement la fit chanceler. Elle se raidit.

—Qu'ai-je donc ? se demanda-t-elle.

Sa mémoire demeurait obscure.

Elle fit jouer la mèche de a lampe. Dans un miroir elle aperçut du sang qui se coagulait sur son front. Et du sang, elle en vit Sur ses joues, sur sa bouche, sur ses mains, sur l’oreiller du lit; et elle en

vit encore sur les visages de France et de Joubert, à leurs petites mains qui se tendaïent, étonnées, vers elle. ‘Et, alors elle se souvint. Mais... n'était-ce pas un rêvee qu'elle avait fait ? Non... puisqu'à son front une blessure faisait mal, puisque du sang était là ! Et ensuite, pourquoi tous les meubles amoncelés

contre la porte de sa chambre ?... Et toute l'affreuse scène se déroula devant ses yeux hagards ! Ælle frérit de terreur... puis elle tendit une”oreille anxieuse. En bas, une sorte de fredonnement... Parfois, un choc de verre ou de bouteille... un ricanement... des mots incohérents accentués de jurons... un grognement... et encore un bruit de verre...

—MacSon qui boit ! pensa Héraldine avec un frisson.

Elle revint aux petits qui l'épiaient avec inquiétude. À l’aide d'une serviette trempée d'eau fraîche elle lava leur visage et leurs petites "mains tachées de sang... de son sang à elle !

Aux questions multipliées de France elle répondait :

Demain, France, tu sauras. Îl faut faire dodo à présent.

Joubert ne parlait pas. Il demeurait sombre et semblait écouter les bruits d'en bas.

À force de câlineries, de baïsers, de paroles tendres, Héraldine parvint à endormir les deux petits.

Elle se mit ensuite à laver son front. La blessure ne parut pas très profénde. Elle y appliqua un linge blanc préalablement imbibé d’une huile antiseptique. :

Cela fait, elle se laissa choir sur le bord de son lit et se prit à songer.

En bas, le silence régnait depuis quelques instants.

Qui pourrait dépeindre les pensées de cette créature? Il serait osé d'en faire l'essai. Mais il est certain qu’elle devait souffrir d’une douleur intoléra-

vw

ble... une de ces douleurs qui, si elles ne tuent pas,

peuvent pour toujours ébranler le cerveau le plus solide.

Une heure se passa ainsi, lorsqu'un grand bruit se fit en bas : bruit de verre qui se brise, meubles qui tombent et qu'on écrase... Ce fut un fracas qui fit

trembler la maison. Puis un jurement.., un rire

sourd... un pas lourd, inégal... une porte qu'on ouvre et qu'on referme avec violence. .. et, enfin, dehors, dans la nuit calme, une voix chantant un trefrain écossais et allant vers l'étable 1!

Ensuite, un lourd silence au sein duquel Héraldine demeure tremblante, prêtant toujours l'orcille, comprimant avec force les battements de son coeur.

Plus rien... MacSon, peut-être, est allé chercher d'autres bouteilles: car Héraldine s'imagine qu'il en a apporté une bonne quantité avec lui du village. Elle s'imagine aussi que l'Ecossais conserve ces bouteilles quelque part aux étables, dans une cachette à lui !

—Oh ! se dit-elle si je pouvais trouver cette maudite boisson !

Elle se lève tout à coup saisie d’une nouvelle. inquiétude. Une âcre odeur de fumée fait frémir ses narines. Elle entend un vif pétillement... et une pensée terrible traverse son cerveau malade :

—Le feu !

Ella a bondi jusqu'aux meubles tassés contre sa porte, et ces meubles, elle les écarte avec violence, avec rage, et le cri qui sort de sa gorge n'a rien d’humain :

—Au feu !

Réveillés en sursaut, les petits sautent de leur lit, pleurent, se lamentent, crispent leurs petites mains dans une folle terreur !

Par la porte qu ‘Héraldine vient d'ouvrir une épaisse fumée s’engouffre, une lueur sinistre troue cette fumée...

Oui, le feu est en bas! Héraldine pousse un

LA METISSE 201 rugissement, elle se jette dans l'escalier... en bas, au hasard, elle saisit un tapis... elle se rue dans la cuisine... Elle voit des flammes qui sifflent sur le plancher où la table est renversée, elle voit d’autres flammes qui lèchent les cloisons... Elle combat, elle lutte, elle gagne du terrain, les flammes cèdent peu à peu... elle vaincra ! Son pied heurte une [lampe

ren versée, et elle croit comprendre : MacSon, dans son :

ivresse, a tombé et culbuté la table sur laquelle la lampe était posée... le feu a pris! Dix minutes d'un travail de géant ont suffi pour arrêter l'incendie.

Héraldine s'arrête, haletante, inondée de sueur.

Par les fenêtres les rayons d’une lune pâle entrent, éclairent à demi le désordre sinistre, et par crainte que le brasier ne se rallume, Héraldine guette Mais la fumée l'étouffe. Elle ouvre Ja porte extérieure, respire l'air sain et pur de la nuit'tranquille. Elle prête en même temps l'orcille dans la direction des étables. Nul bruit ! Que fait MacSon ?... Peutêtre s'est-il couché sur du foin et endormi !

Peu à peu la fumée s'envole... mais l'air froid du dehors glace Héraldine. Elle repousse la porte, tire le verrou, tourne la clef dans la serrure.

D'en haut deux petites voix appellent craintivement :

—Didine ! Didine ! |

“Elle s'élance lestement vers les voix.

Oui, mes chéris, soyez tranquilles... il n'y

a plus de danger !

Elle a rejoint les enfants qui toussent dans la fumée qui plane encore là-haut.

Héraldine: ouvre une fenêtre .. cinq minutes seulement. Puis elle remet au lit France et’ Joubert, les embrasse longuement, les rassure. ..

Et c'est quand les deux petits dorment avec un sourire confiant sur leurs lèvres que la brave fille, exténuée, tombe à son tour...

D'un ciel gris la neige. que chasse un grand vent d'hiver, vole fine et froide. .

Héraldine vient de se réveiller, courbaturée, brisée, sa tête très lourde et très malade.

France et Joubert dorment encore... ils ont si peu dormi la nuit passée ! Héraldine les contemple avec amour, avec adoration.

Maïs le froid la fait grelotter. .. elle descend à la cuisine pour allumer le poêle. Devant elle un spectacle désolant et lamentable : table, chaises, ustensiles, vaisselle en morceaux... toutes ces choses demeurent dans un pêle-mêle affreux sur le plancher. Les murs et cloisons sont noirs de fumée, et l’âcre odeur qui s'échappe encore de cet amas prend Héraldine à la gorge. | -

Qu'importe ! Avec un courage nouveau elle se met à l'oeuvre. D'abord c'est un bon feu qu'elle allume dans le poêle, puis elle relève la table, les chaises.. L'une d'elles est écrasée, elle en jette les morceaux dans la boîte au bois, et elle continue,’ infatigable, à nettoyer, à remettre à l'ordre. Après une demiheure d'un travail acharné, Héraldine a réussi à faire disparaître presque les traces de l'accident. Seuls, le plafond et les murs demeurent enfumés; mais cela n'a pas d'importance pour le moment : elle y verra plus tard.

Maintenant c'est à MacSon qu'elle pense. \

Nul doute qu'il est couché à l’étable, cela lui

arrive des fois. Elle entr'ouvre la porte et jette un coup d'oeil vers les bâtiments : rien ne remue de ce côté. Mais elle saisit le faible mugissement des animaux. Elle ne les a pas soignés la veille. MacSon l'a-t-il fait ? S'il avait oublié... Pauvres bêtes !

—Ï] faut que j'aille voir ! se dit-elle.

Mais la seule pensée de se retrouver en face du monstre l'épouvante. S'il était encore ivre ! Et cet homme est tellement dangereux dans son ivresse !

—Je vais attendre encore quelques instants !

Et en attendant elle commence les préparatifs du déjeuner. Car bientôt les enfants vont se lever et descendre. Îl est neuf heures... comme ils dorment, les pauvres petits’!

L'heure s'écoule’ neuf heures et demie! Hé-

raldine s'inquiète davantage, et le mugissement des bêtes grandit à l'étable, devient plus pressant. I i décide. Elle jette un manteau sur sa tête et épaüles. Dehors il fait une véritable tempête. Deux arpents seulement séparent la maïson des autres bâtiments. Héraldine court. . Mais elle s'arrête subitement à mi-chemin, en voyant que là porte de l'étable est grande ouverte ! MacSon est-il en train de faire sa besogne du matin ? Elle écoute, haletante d'inquiétude et de peur. Les bêtes mugissent toujours, le vent souffle avec violence, la neige bruit autour d'elle... Mais nulle voix d'homme qui, comme à l'ordinaire, commande les animaux.

Lentement Héraldine poursuit son chemin, le coeur battant. Devant la porte de l'étable elle s’ar- . rête, penche craintiventent sa tête à l'intérieur, regarde... Personne ! Les bêtes, la voyant, se taisent.

Elle entre. À sa gauche un passage étroit conduit à un compartiment où l’on entasse le foin et la paille. Elle s'y dirige par un instinct curieux. La porte basse de ce compartiment est entr'ouverte, et la Métisse n’a qu'à la pousser un peu pour voir à l'intérieur. Sur le seuil de cette porte, elle demeure pétri-

Ut LA METISSE

fiée d'horreur devant le spectacle qui se présente à ses

yeux. . - Elle vient de voir MacSon... et elle le regarde gisant inerte sur le plancher, dans une mare de sang, avec une fourche enfoncée dans le ventre... Autour du cadavre, du foin éparpillé et sanglant !...

Comment cela s'est-il fait ? Héraldine, qui, par un violent effort sur elle-même, a reconquis son calme, ne se le demande pas. Elle veut quitter de suite ce lieu sinistre ! Sa vue ne peut supporter davantage ce tableau funèbre ! À reculons elle revient à la porte extérieure de l'étable, et, pour fuir la vision qui la suit, elle court vers la maison.

De suite elle a l'idée d'aller prévenir François Lorrain. Mais il lui faudra laisser les deux petits seuls ! Non, elle ne le peut pas! Pourtant, il lui faut bien quelqu un... elle ne peut rester ainsi avec ce cadavre à l'étable.. |

—Mon, Dieu ! balbutie-t-elle, venez à mon secours ! —

Elle pénètre dans la maison. France et Joubert, en robe de nuit, chauffent leurs petits pieds au poêle.

—Didine !

—Maman Didine !

Elle les caresse. Les petits semblent examiner, - avec un étonnement qui grandit, les traces encore un peu visibles du commencement d'incendie de la nuit dernière. Ils posent des questions puisqu'ils ont encore la sensation d'une fumée qui les étouffe. Héraldine répond que ce n'est rien.

—La lampe qui a fait explosion ! explique-telle.

Chose curieuse, le petit Joubert n’a aucunement l'air de se souvenir du drame qu'il a. vu et dont il a été l’un des acteurs. Ou, s’il se le rappelle, il a répugnance à en parler... peut-être pour ne pas effrayer sa petite soeur ? Qu’ importe 1 Mais sa petite figure

est bien triste. surtout lorsqu'il voit le front blessé d'Héraldine. ‘ ‘ -

Dehors, à cette minute, un bruit de grelots.

Héraldine ouvre la porte et jette sur la route un “regard ardent. Un traîneau passe. C'est un cultivateur qui habite à quelques milles au Nord. Héraldinè le connaît un peu. Le fermier s'en va vers le village. N'importe ! Elle court vers la route, appelle l'homme. ‘

Lui s'arrête. attend.

—Monsieur, voulez-vous me rendre un service ?

Certainement, répond l'homme.

——Voulez-vous, si ça ne vous dérange pas trop, aller chez François Lorrain et le prévenir que j'ai besoin de lui immédiatement ? Moi, je suis seule avec. mes petits... .

L'homme comprend et l’interrompt :

C'est bon, mademoiselle, j'y vais de suite.

-Ça ne me dérange pas beaucoup: et puis, ma foi, un service en appelle un autre !

Contente, Héraldine remercie et revient à la maïison. L L'homme se dirige à vive allure du côté de la ferme de François Lorrain. ‘

Tous ces drames ont laissé dans l'esprit d'Héraldine Lecours la sensation d'un rêve monstrueux, et parfois encore il lui semble que ce rêve se continue.

Le corps de MacSon a été enterré, après que les autorités eurent déclaré ‘‘mort accidentelle”, Rien ne fit supposer qu'il y avait eu suicide.

\ Une chose certaine, la mort de l'Ecossais n'a. affecté personne.

\ Les enfants reçurent la nouvelle ävec indifférence, si peu habitués qu'ils étaient à considérer cet homme comme leur père.

Héraldine-eut pour son bourreau une prisée de pitié et de pardon.

Quant à François Lorrain, il parut content, car c'était un ennemi redoutable qui disparaissait de son horizon.

Maintenant Héraldine dereurait seule avec ses chers petits. Seule ? pas tout à fait : par les soins de Lorrain elle avait trouvé les services d'un jeune homme de sa race pour la besogne des étables et des champs.

Mais elle était certaine de rester dorénavant avec France et Joubert, héritiers de MacSon. Personne ne pouvait l'empêcher de continuer l'éducation des enfants telle qu'elle l'avait commencée. Personne ne pourrait la séparer de ses chers aimés ! Elle dermeurait, enfin, la maman... la maman Didine! Et à cette pensée si douce à son coeur elle oubliait toutes

les souffrances, toutes les humiliations passées, pour ss L e “ 7 ne plus songer qu'à l'avenir, à l'avenir de France’ et

de Joubert. Aussi, que d'actions de grâces nê:ré elle pas à Dieu et à la Vierge ! \

Ve

me ts où

Le soir d’un dimanche qui précède Noël, Fran- çois Lorrain vient rendre visite à. Héraldine.

- La Métisse, assise dans une berceuse qu'elle à approchée près du poêle, chante et berce les deux petits. France et Joubert, avec leurs petites têtes reposant sur les épaules d'Héraldine, écoutent silencieux

et graves; et leurs regards vagues, alourdis-déjà par le

sommeil, flottent sur des horizons imaginaires.

L'entrée de François ne les dérange pas, ils lui

sourient seulement.

Héraldine a indiqué du regard un siège au Fran çais. ‘ , ‘ ‘ Après les banalités d'usage, François Lorrain parle : . |

—Je suis venu ce soir, non pas pour vous rendre ma visite accoutumée depuis la mort de MacSon, mais pour accomplir une mission très importante.

—Rien de grave, au moins ? interrogea Héral- . dine que le ton solennel de Lorrain a quelque peu impressionnée.

Si... très grave pour moi. Je’suis venu vous demender d'être ma femme.

Héraldine ne berce plus, et elle a écouté très attentivement celui qui lui parle et pour lequel elle conserve une profonde estime. Elle ne se trouble pas: elle sourit et laisse ses regards tomber sur les deux petites têtes qui reposent sur son sein.

Les deux petits sont toujours silencieux, et leurs

paupières plus lourdes; ils ne semblent pas entendre les voix qui parlent : ils sont déjà dans un autre monde. °

Ace et Le