Scène IL

Charles, Louis.

Louis. Eh bien, es-tu prêt?

Charles. ( avec embarras ) Oui, mon ami, me voilà . . . A quelle heure part le chemin de fer ?

Ijouis. Dans une demi-heure , je crois. Mais nous ne prenons pas le chemin de fer pour aller à la ferme qui est d’ un côté tout opposé.

Charles. C’est vrai, mais. . . .

Louis. Mais quoi ? As-tu quelque lettre à envoyer à Paris ?

Charles. Non; cependant. . . . Tiens, Louis, il faut que je te fasse une confidence: je ne vais pas à la ferme.

Louis. Tu ne vas pas à la ferme! — Et pourquoi? On t’y attend.

Charles. On ne m’attend pas, j’ai prévenu Jacques.

Louis. Tu ne sors donc pas ?

Charles. Je vais à Paris.

IjOuîs. Lise le sait-elle?

Charles. Non, si elle entrait garde-toi bien de le lui dire.

Louis. Est-ce que par hasard tu as quelque mauvaise affaire que tu veux lui cacher ?

Charles. Une mauvaise affaire ! Oh ! non, c’ est la plus douce, la plus agréable de ma vie.

Louis. O, Charles, serais-tu infidèle à ton aimable femme ?

Charles. Eh non; ne te scandalise pas, je vais tout te dire pour que ton imagination n’aille pas trop loin et pour que, sachant tout mon secret, tu ne me trahisses pas par tes doutes.

Louis. Parle, je t’écoute, mais j’ai bien de la peine à te croire innocent.

Charles. Tu sauras que six mois après mon mariage je reçus une lettre d’ une inconnue; elle avait lu tous mes ouvrages qu’elle aimait et savait apprécier. Ayant su le mauvais accueil qu’avaient eu les derniers, la douleur que j’en avais ressentie et la noire, misanthropie où j’étais tombé; sans me connaître personnellement, elle sentait pour moi une tendre pitié : elle m’ écrivit pour ranimer mon courage, cachant son nom et sa position dans le monde.

Louis. Je vois ce que c’ est: c’ est une intrigante.

Charles. Comme tu te trompes ! Elle me disait que si je voulais lui répondre je devais adresser ma

lettre à M. mc Rose, poste restante: la sienne était adressée chez mon imprimeur avec qui j'ai conservé quelques relations. Elle ignore entièrement où je suis; elle ne sait pas que je suis marié, car elle ignore mon véritable nom.

Louis, (rit) Ah! Ah! Ah! la bonne farse ! c’est une vieille fille qui veut te séduire, d'abord par ses flatteries et t’épouser ensuite, (il rit),

Charles. C’ est impossible; il y a quelque chose de trop jeune dans ces lettres tu vas voir, je vais te les faire lire.

Louis. Venons au fait; est-ce pour la voir que tu vas à Paris?

Charles. Oui , mon ami , je la verrai enfin ! mais de loin, sans l' approcher, et sans m' en faire connaître.

Louis. Et où cela, je te prie ?

Charles. Elle va ce soir aux Français: tu ne sais pas tout mon bonheur: elle m’ écrit que les passions haineuses soulevées contre moi commencent à s' apaiser , qu’ on a tenté il y a quelques jours la reprise de ma dernière comédie; qu’ elle a eu du succès, qu’ on la répète ce soir: elle veut jouir de mon triomphe; elle se trouvera dans la salle; et, puisque tant de fois je 1’ ai suppliée de se faire voir , c’ est la seule occasion qu’ elle puisse me donner de satisfaire ce désir.

Louis. Quelle folie ! Comment pourras-tu la distin-

guer au milieu de tant de monde, puisque tu ne la connais pas ?

Charles. Elle me donne des indications, en exigeant la promesse de ne pas chercher à m’ approcher d’ elle, ni chercher à connaître son nom. Elle aura des perles dans les cheveux avec une touffe d’ héliotropes; une robe bleue et un grand collier de perles, un bouquet de roses et d’ héliotropes. Tu vois d’ après cette toilette qu’ elle doit être très-jeune.

Louis. Mon pauvre ami, tu me fais rire ! c’ est une vieille douairière qui te mystifie: elle habillera sa femme de chambre sur ce modèle et dans sa première lettre se moquera de toi.

Charles. Non, ce n’ est pas possible, ces lettres sont écrites sans art avec la plus grande simplicité; j’y vois même quelques négligences, ce qui veut dire qu’elles sont spontanées: juge toi-même. Elle ne cesse de m’encourager à reprendre la plume. Tiens, la première venue. (U lui tionne une letiro.)

Louis. Jolie écriture! (it lit) «J’attends toujours le » -réveil de la Muse; quand sortira-t-elle triom- » pliante des voiles lugubres où vous voudriez » T ensevelir ? Vos vers ont toujours .eu un « grand charme pour moi; depuis que vous êtes » malheureux je les aime encore davantage :

« j’ y trouve quelque chose de si musical, qu’en » les lisant je ne puis m’ empêcher de penser - à Orphée: comment se fait-il qu’ ils n’ aient

» pu apaiser les folles passions qui se déchaî- » liaient contre vous ? Il est vrai que les hom- » mes sont plus indomptables que les bêtes fé- » roces. Vous me dites que depuis que vous » avez trouvé en moi une sœur de sympathie, » pour aimer et souffrir avec vous, vous mé- » prisez les jugements des hommes : eh bien , » que ce soit pour moi seule que renaisse r in— - spiration.

- Mon poëte reprends ta Lyre » C’est dans tes chants qu’est mon amour, » Ton beau génie est le sourire » Qui de ma nuit fait un beau jour.

» Toi, seul écho de ma pensée,

» Rends-moi les douceurs de ta voix » Oh ! rends à mon âme oppressée » Ce qui la charmait autrefois » .

Ce n’est pas mal. — Cependant j’en reviens à ma première idée ; on te joue : il est si facile de faire fabriquer huit petits vers.

Charles. Non, ceux-là ne sont pas d’ emprunt: ils viennent du cœur.

Louis. Il pourrait se faire aussi que sous 1’ héliotrope et les perles , coiffure très-sentimentale sans doute , tu vis s’ épanouir un monstre de laideur, une grosse ligure réjouie: Comme j’en rirais! (U rît) quelle bonne mystification! J’en serais charmé. Lise . l’ aimable Lise si <jracieuse !...

('hurles. Mais qui te dit le contraire ?

Louis. Elle a plus de cœur, plus d’ esprit que ton inconnue. Tu lui as si bien fait croire que tu étais 1’ homme le plus borné de la terre et que tu détestais tout ce qui s’ élevait au-dessus du peu d’ intelligence que tu affectes, qu’ elle tremble de te laisser connaître ce qu’ elle vaut; car elle t’ aime et sacrifierait tout pour te plaire. Va, Brutus au petit pied; tu verras ce qui t’en reviendra.

Charles. Tu en dis beaucoup mon pauvre Louis ; ton enthousiasme pour ma femme pourrait me donner des craintes.

I /mis. Ce n’ est pas moi que tu dois craindre, mais bien l’ inconséquence de ta conduite: ta femme finira par chercher ailleurs des compensations à T abrutissement auquel tu voudrais la condamner. — Voyons , mon ami , renonce à ton rendez-vous ou bien appelle ta femme , conduis-la avec toi : sa vue suffira pour réfroidir les élans poétiques de ta Sylphide.

Charles, Ce n’ est pas possible, ce serait une injure.

Louis. Une injure de lui faire voir ta charmante femme ! Tant pis pour elle si elle le prend ainsi, et tant mieux pour toi, tu t’ en débarasses.

Charles, Tu oublies qu’elle n’a aucune indication pour me connaître; elle m’ écrit même que jamais elle ne le voudrait.

Louis. Puisqu’ il eu est ainsi tu peux te dispenser

d’ aller à Paris; demain tu lui écriras que tu P as vue, qu’ elle était adorable !

Charles. Non, non, n’insiste plus: rien ne peut me retenir. Je vais prendre mon manteau, et nous partirons.

Louis. Ah ! Charles, prends garde à ce que tu lais. Charles. Je ne t’écoute plus.