CHAPITRE II
LA ROCHEFOUCAULD • — LA PSYCHOLOGIE- DE l'ÉPIGURISME
Du système moral de La Rochefoucauld. — I. — Vertus individuelles. Principe qui les domine toutes : Tintérôt. L'intérêt dans le courage, la tempérance, Thumilité, la fierté.
JI- — Vertus sociales. L'intérêt dans les sentiments de Tadmiration, de la confiance. L'intérêt dans la probité, la justice, la bonté, la pitié, l'amour, la haine. L'intérêt, expliquant le remords même et le repentir. L'intérêt, ressort de la société humaine.
III. — Doctrine sensualiste et fataliste de La Rochefoucauld, déduite de sa doctrine utilitaire.
IV. — Demièro unité à laquelle se ramènent les passions humaines, y compris l'orgueil qui les domine et les produit toutes : — amour-propre, c'est-à-dire amour de soi.— Peinture de Tamour-propre.— Misanthropie de La Rochefoucauld, — Influence du livre des Maximes sur le développement de la morale épicurienne.
L'utilité doit être partout et toujours la fin de rhom- , me, — tel est le principe de tout système épicurien et utilitaire ; mais avant de montrer quelle doit être la fin, il est nécessaire de prouver qu'elle peut l'être et l'est déjà en fait. Est-il donc possible de ramener toutes les actions humaines, sans exception, à cette fin unique, l'intérêt? Dans ce simple mot, dans cette seule idée, l'âme entière se résume-t-elle ?
Des considérations pratiques sur le but de nos actions, l'épicurisme devait naturellement passer à l'examen psychologique de nous-mêmes ; il devait essayer de ramener à lui tout ce qui, en nous, semblait lui échapper. Déjà Épicure avait tenté de curieuses analyses psychologiques : on se rappelle sa théorie de l'amitié et des principales vertus ; on connaît aussi les efforts qu'entre-
f prirent les Épicuriens pour ramener à la recherche de. 'intérêt le prétendu héroïsme, comme celui de Manlius Torquatus. Hobbes à son tour avait interprété dans le
sens de Finiérêt (juelques sentiments importants, comme la pitié, la bienfaisance.
La Rochefoucauld , contemporain du philosophe an-
flais, va sur ce point le continuer ; mais il pénétrera ieii plus avant dans Fâme humaine, et il y fera descendre en même temps Fintérêt et Fégoïsme. Peu de psychologues ont égalé la finesse d'analyse de La Rochefoucauld ; aucun n'a saisi avec plus de perspicacité cette partie cachée de tout sentiment humain où va se réfugier, parfois invisible à tous les yeux, une pensée égoïste ; cette pensée « de derrière la tête, » La Rochefoucauld Faperçoit, la saisit et Famène au jour. Rien ne lui échappe ; les sentiments les plus déliés, il les distingue ; les plus complexes, il les démêle ; les plus sinueux, il les suit ; les plus spontanés , il les explique {)ar des conséquences nécessaires. Il se plaît dans tous es détours du cœur humain ; en a-t-il vu, comme parlait Voltaire, la grande route ?
Tous les plaisirs , avait dit Hobbes , se ramènent à deux principaux : pour le corps , la jouissance ; pour Fâme, la vanité. Hobbes, touteifois, avait surtout insisté sur le premier de ces plaisirs et Favait confondu avec sa cause ou son moyen immédiat, la force. Dans La Rochefoucauld, au contraire, le second plaisir prédomine et efface tous les autres; à la puissance physique, k Y être grossier de Hobbes, il substitue le paraître. Grand seigneur, et entouré de grands seigneurs, il a avec eux vécu, intrigué, flatté le maître ; lorsque, cessant la vie d'homme de cour, il commence celle de penseur ; lorsque, se retirant en lui-même, il s'observe, se scrute, scrute et observe surtout ces gens orgueilleusement hypocrites au milieu desquels il a vécu : alors, n'importe où il jette ses regards, il n'aperçoit qu'hypocrisie ; derrière Fhypocrisie, la vanité, et derrière tout. cela, comme conséquence et comme principe, la bassesse et Fintérêt. En présence d'une telle montre de sentiments et d'un tel viue, il est prêt à s'écrier avec la Bible et Bossuet : Tout n'est que vanité, — en prenant ce mot dans son sens strict ; mais il se ravise : sous le vide de la vanité se cache la seule chose qui ne soit pas vaine, l'intérêt et Fégoïsme : tout n'est donc qu'intérêt. Plus cet intérêt se fait petit et se dérobe, plus en réalité il est grand et vif, car plus est grande Ja vanité ; aussi, pour La Rochefoucauld,* la mesure de la vanité, c'est en quelque sorte la peine qu'il
éprouve à la découvrir ; plus elle est voilée, pire elle est, et il irait peut-être jusqu'à dire que, là où on ne peut la deviner, c est là où elle est le plus vivante.
On voit que La Rochefoucauld est, avant tout, psychologue, quoiqu'il n'ait exercé son analyse psychologique que sur un cercle d'hommes restreint. Il part d'une extrémité opposée, et arrive au même point que Hobbes. Hobbes construit son système presque a priori^ par la méthode géométrique ; La Rochefoucauld commence par observer les faits, par pénétrer l'âme humaine, puis il classe ses observations et il en fait un système. Qu'on ne croie pas qu'il ait été moins loin que Hobbes '; qu'on ne se fie pas à l'apparent désordre des Maximes ; si elles semblent détachées et décousues , elles n'en sont pas moins intérieurement reliées entre elles par la plus ferme, la plus raisonnée et la plus obstinée croyance à l'égoïsme universel. Cette croyance, la foi religieuse de La Rochefoucauld suffit à peine, sur certains points, à la modérer ou à la dissimuler. C'est là, du reste, ce qui fait la valeur des Maximes ^ et ce qui en a fait l'influence ; La Rochefoucauld n'est pas seulement un auteur de pensées, c'est un penseur, et un penseur systématique : s'il ne l'était pas, il n'aurait pas influé à un tel point sur le développement des idées épicuriennes.
« Toutes nos vertus , dit-il , ne sont souvent autre chose qu'un art de paraître honnête. » « La vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. » « Ce que le monde nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fantôme formé par nos passions, à qui on donne le nom d'honnête pour faire impunément ce qu'on veut. » « Quelque soin que l'on prenne de couvrir ses passions par des apparences de piété et d'honneur, elles paraissent toujours au travers de ces voiles. » « Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger. » « Les vices entrent dans la composition des
1. to 11 serait sévère, dit Jouffroy (Couru de droit naturel, t. I), d'imputer tout le système de Hobbes ù l'âuteur des Maximes, » < le n'est pas être sévère que de croire quelqu'un capable de suivre jusqu'au bout sa pensée ; avec les vrais penseurs on ne saurait trop avoir de ces sévérités-là. Du reste, il nous sui'Ora d'introduire un peu d'ordre logique dans les maximes que La Rochefoucauld a jetées au hasard, suivant l'époque où il les avait pensées, pour en montrer le lien intime, pour en dégager et en faire sortir tout un système moral, plus profond parfois que celui même de Hobbes.
210 LBS SUOCESSEUBS MODERNES D'ÉPICUBE.
vertus^ comme les poisons dans la composition des remèdes ; la prudence les assemble et les tempère, et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie. » — Toutes ces pensées et toutes ces images se résument par cette grande pensée et cette ffrande image qui affirme nettement le principe de 1 épicurisme : « Les vertus se Î perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans amer*. » — Mais, peut-on dire, de même que certains fleuves, longtemps après avoir quitté le rivage, coulent encore au milieu de TOcéan et changent au loin la couleur de ses eaux, peut-être ces vertus se retrouverontelles parfois et se montreront- elles plus ou moins effacées et ternies au sein même de l'intérêt dont on veut les envelopper : les ternir, les effacer de plus en plus, en
f)Oursuivre et en détruire les moindres traces, en un mot es faire à jamais disparaître dans ce que La Rochefoucauld a lui-même appelé « Fabîme de nntérêt, » — voilà le but auquel tendra tout entier le livre des Maximes, Si toute action a pour principe l'intérêt, sont menteuses et doubles celles qui ne semblent venir que d'une intention vertueuse et désintéressée : celles-là, le penseur aura pour tâche de les interpréter dans leur vrai sens et d'en dévoiler l'hypocrisie : « Nos actions sont comme des bouts-rimés que chacun fait rapporter à ce qu'il lui plaît^ »
Passons en revue les diverses actions, et, sous l'apparence de la vertu, distinguons la réalité de l'égoïsme. Vous tous qui croyez, en accomplissant une bonne action, faire, suivant l'expression des Grecs, une bonne et belle chose, une œuvre parfaite en son genre, une sorte de poème achevé et durable, vous n'avez fait qu'un boutrimé, et, à cette rime que vous avez seule fournie, chacun peut attacher les vers qu'il lui plaira, remplir comme il l'entendra, de beau ou de laid, de désintéressement ou d'intérêt, de devoir ou d'égoïsme, le vide que vous n'avez pu combler ; votre action a mille sens, suivant la face par où on la regarde ; ou plutôt, dans le fond elle n'en a qu'un, et ne peut jamais sig^nifier qu'une chose, ne peut jamais répéter qu'un mot : intérêt.
Qu'est-ce , par exemple , que le courage ? c< A une grande vanité près, les héros sont faits comme les au-
