V« notre Morale anglaise contemporaine ^ 2* édition
construit une physiqve des mœurs, d'Holbach, xm^physiolorjie des mœurs; mais, sous ces noms divers, la morale épicurienne n'est toujours, en somme, que la recherche de rintérêt personnel ; elle repose sur la confusion hardie du fait et du devoir. En fait, croit-elle, l'individu ne poursuit que son plaisir propre, l^n droit, c'est aussi son plaisir qu'il doit poursuivre, soit que ce plaisir se trouve par hasard en opposition avec celui d'autrui, soit qu'il se trouve par hasard en harmonie avec lui. Et néanmoins, tous les Épicuriens, y compris même La Mettrie, s'accordent pour engager l^individu à ne pas se retrancher dans un sot égoïsme, à cultiver l'amitié, à se montrer sociable et bienfaisant. C'est que, suivant eux, il y a harmonie, dans la généralité des cas, entre le plaisir d^un individu et celui des autres; mais, entendons-nous bien, ce n'est pas là une harmonie fondamentale et primitive : les égoïsmes marchent d'accord comme des pendules, sans se confondre et sans s'unir profondément ; et la morale même n'a pas pour but de produire cette union, parce que ce serait impossible. Sur ce point Tépicurisme, encore une fois, a fort peu avancé en France; Dalembert, d'Holbach, Volney, font par moments pressentir l'école anglaise contemporaine, mais ils ne tardent pas à en revenir toujours à l'intérêt personnel comme au principe sincère de toute morale. Or, ici il y a une divergence notable entre les Épicuriens et récole anglaise contemporaine. Cette divergence va s'accroissant de Bentham à fetuart Mill et surtout à M. Spencer, avec les principes duquel on peut construire pour la première fois une physique ou physiologie des mœurs presque complète. Les moralistes anglais conservent bien toujours le plaisir personnel comme l'unique levier capable de mettre l'être en mouvement; seulement, au lieu de donner ce plaisir même pour but légitime à l'être moral, ils travaillent de toutes leurs forces à lui faire poursuivre lô plaisir d'autrui. Exprimé sous cette forme, leur utilita risme semble d'abord d'une inconséquence manifeste, et nous examinerons ailleurs s'il ne renferme, en effet, aucune inconséquence*. Cependant, il y a dans cette doctrine quelque chose de profond qu'il faut bien, dès ii présent, mettre en lumière.
!• V. la morale anglaise contemporaine y seconde partie.
l'épicurisme contemporain. 283
En définitive, qu'est-ce que serait un plaisir purement personnel et égoïste? Y en a-t-il de cette sorte, et quelle part ont-ils dans la vie? Lorsqu'on descend par la pensée l'échelle des êtres, on voit que la sphère où chacun (roux se meut est étroite et presque fermée; lorsque, au contraire, on monte vers les êtres supérieurs, on voit leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se confondre de plus en plus avec la sphère d'action des autres êtres. Le moi se distingue de moins en moins des autres moi; ou plutôt il a de plus en plus besoin d'eux pouj: se consLituer et pour subsister. Or, cette espèce d'échelle que parcourt ainsi la pensée, l'espèce humaine l'a déjà parcourue en
{)artie dans son évolution. Son point de départ a bien été 'égoïsme ; mais l'égoïsme, en vertu de la fécondité même de toute vie, a été porté à s'élargir, à créer en dehors de lui des centres nouveaux pour sa propre action. En incmc temps des sentiments corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu à peu et ont comme recouvert les .sentiments égoïstes qui leur servaient de principe. Nous marchons vers une époque où l'égoïsme sera de plus en plus reculé et refoulé en nous, de plus en^plus méconnaissable. A cette époque idéale l'être ne pourra plus, pour ainsi dire, jouir solitairement : son plaisir sera comme un concert où le plaisir des autres entrera à titre d'élément nécessaire; et dès maintenant, dans la généralité des cas, n'en est-il pas déjà ainsi? Qu'on compare, dans la vie commune, la part laissée à l'égoïsme pur et celle que prend « l'altruisme, » on verra combien est relativement petite la première ; même les plaisirs les plus égoïstes parce qu'ils sont tout physiques, comme le plaisir de Imire ou de manger, n'acquièrent tout leur charme que (juand nous les partageons avec autrui. Cette part prédominante des sentiments sociables doit être constatée par toute doctrine, et de quelque manière qu'on conçoive les principes de la morale. Nulle doctrine, en effet, ne peut fermer le cœur humain. Nous ne pouvons pas nous muliler nous-mêmes, et l'égoïsme pur serait un non-sens, une impossibilité. De même que le moi, en somme, est pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y a pas d.e personnalité, que nous sommes com])ûsés d'une infinité d'êtres et de petites consciences, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une illusion : mon plaisir à moi n'existe pas sans le plaisir des autres; il faut que toute la société y collabore plus ou moins.
depuis la petite société qui m'entoure, depuis ma famille jusqu'à la grande société où je vis; mon plaisir, pour ne rien perdre de son intensité, doit garder toute son extension * .
La morale évolutionniste, qu'on peut considérer à certains égards comme un développement de Tépicurisme, en est aussi la meilleure critique ; elle montre bien l'insuffisance du principe de l'égoïsme pur, insuffisance qui apparaît déjà même chez Épicure et les Épicuriens romains. — Sur d'autres points, le système épicurien a reçu, en traversant l'histoire, de notables perfectionnements. Ainsi, quand il s'agissait d'approfondir la nature même du plaisir q^u'il donnait pour fin à la vie, Épicure définissait ce plaisir un état de repos du corps et de Tâme, un état d'équilibre physique et d'«ataraxie » intellectuelle. Étant donnée une telle conception du plaisir^ Épicure en déduit bientôt que l'idéal pour tout être est de se replier sur soi, de chercher au dedans de soi et sans aucun secours extérieur le repos et la paix. Cette doctrine, qui, au premier abord, ne manque pas de grandeur, aboutit dans la pratique aux conséquences les plus déplorables. Sur ce point, Hobbes apporte un heureux changement au système épicurien, en revenant aux idées d'Aristippe et en soutenant que le plaisir est par essence mouvement, action, énergie, conséquemment
Srogrès. Jouir, c'est agir, et a^ir, c'est avancer. Sans oute on peut soutenir avec Épicure que le plaisir s'accompagne d'un équilibre intérieur, dune harmonie de toutes nos facultés; mais ce n'est là, en somme, que la condition du plaisir, et, si on l'examine plus profondément en lui-même, on reconnaîtra que cet équilibre intérieur nous permet précisément une action de plus en plus expansive dans toutes les directions. De nos jours, l'école anglaise fera plus encore : elle montrera que la sensibilité accompagne dans son développement progressif notre activité. Le plaisir n'est pas une chose immobile, comme le croyait Épicure, il varie sans cesse; l'habitude et l'hérédité l'attachent à de nouvelles actions; il subit ainsi la loi de l'évolution universelle : il est en lui-même évolution et développement de l'être.
Dans le problème de la liberté, nous trouvons tes
1. Voir notre Esquisse tCune morale sans obligation ni sanction, p. 29.
l'épicurismb contemporain. 285
Épicuriens anciens et modernes en plein désaccord les uns avec les autres. Nous savons qu'Épicure adiiK'i le libre arbitre et place non seulement dans Thomme, mais dans la nature et les atomes, une spontanéité lirant d'elle-même le principe de son action; au cunliaire, Hobbes, Helvétius> d'Holbach, en un mot tous les Epicuriens modernes, sans exception, rejettent la llboi lé ot se montrent franchement déterministes, quelquofais même, comme Hobbes et La Mettrie, fatalistes à 1 excès- Nous n'avons pas ici à examiner la vérité absolue de ces doctrines contraires, mais nous pouvons nous demander laquelle est la plus conforme aux principes épicuriens. Or, il faut bien reconnaître que la croyance à îa liberté est une anomalie dans le système d'Épicure. Ce dernier, après avoir posé le bonheur comme but, reconnaît que la tranquillité de Tâme est la condition nécessaire de ce bonheur, et il croit que l'idée \Vnn(* nécessité universelle dominant la nature serait incoin )kitible avec la tranquillité de l'âme. Suivant lui, nouji Iq savons, il est quelque chose de sombre et de troublant dans le sentiment du fatalisme : c'est pour cela qu'il le rejette. Puis, une fois q^u'il a commencé à le rejeter, avec un remarquable esprit de logique il le repousse de partout et place en toute chose la spontanéité. Ce qu'il n'a point prouvé, c'est que cette spontanéité même [njL exister; il n'^essaye même pas de le prouver. Pour lui^ c'est un fait de conscience évident que la liberté mcnale; or, la liberté de l'homme étant posée, il en (h'duit avec beaucoup de force la spontanéité de la nrihuo; mais il ne s'aperçoit pas que de deux choses lime, ou la liberté morale est douteuse, et alors son syslema est enveloppé dans la même incertitude; ou elle est certaine, et alors c'est un principe nouveau avec lequel il faut compter. Si j'ai la liberté, je puis fonder là-dessus une morale, et me passer entièrement du principe de l'intérêt. De l'idée même de liberté peut se déduire le devoir sans qu'il soit besoin de faire appr*! au plaisir. Qu'un déterministe soit utilitaire, cela se f umprend; mais qu'un partisan du libre arbitre qui croil sentir en lui un je ne sais quoi d'absolu, une cause vivant et agissant par elle-même, possédant une valeur et mu^ dignité intrinsèques, aille la soumettre aune règle d'aelinn extérieure, la tourner vers une fin étrangère et en ïinre un instrument de plaisir, c'est là, au fond, une couha-
m te*'
diction à laquelle ont eu raison de se soustraire les Épicuriens moclernes. Sur ce point, le système épicurien a acquis de nos jours une force et une homogénéité nouvelles. Épicure se plaignait de ce que l'idée du déterminisme universel pèse à Tâme humaine, car l'homme souffre de sacrifier à la nature sa pleine Qt entière indépendance; il oubliait que la morale, pas plus qu'aucune autre science, ne peut entrer dans cette question de préférences individuelles. Toute science cherche non pas ce qui plaît à l'intelligence ou à la sensibilité, mais ce qui est. Elle poursuit non le bonheur absolu, cette utopie de l'épicurisme antique, mais le bonheur relatif, compatible avec la réalité, et elle ne recule devant aucune vérité, quelque dure qu'elle puisse être.
C'est aussi pour la même raison que l'épicurisme moderne a généralement renoncé aux consolations que la théorie épicurienne de la mort prétendait nous apporter. Généralement les utilitaires modernes, en hommes pratiques, s'occupent plus de la vie que de la mort. Suivant eux, la morale a pour but de régler notre conduite pendant la vie, elle n'a pas pour but de modifier nos idées au sujet de la mort : ceci regarde plutôt la métaphysique ou les religions.
Dans les théories sociales, les rapports sont beaucoup plus grands entre l'épicurisme ancien et l'épicurisme moderne. Tout d'abord, nous retrouvons chez Hobbes et
5 lus tard au dix-huitième siècle cette ingénieuse théorie 'Épicure qui fonde la société sur un contrat. Les Épicuriens, se figurant toujours les hommes comme égoïstes au fond, conséquemment ennemis, ont été portés de tout temps à chercher un moyen artificiel de les rapprocher ou de les unir. L'idée de contrat se présentait aussitôt à l'esprit comme le lien le plus capable d'enchaîner les hommes les uns aux autres. Mais Épicure avait conçu ce contrat comme une sorte de primitive entente entre les hommes, plutôt spontanée que réfléchie. Dans sa théorie les animaux humains se rapprochent les uns des autres et, même avant de savoir parler, conviennent par signes de vivre en paix et en amitié. Telle n'est plus la conception du contrat social chez Hobbes et chez ses successeurs. L'entente primitive des hommes semble devenir pour eux un contrat en bonne forme, passé devant témoins, avec des clauses parfaitement définies et précises. Une telle imagination, moitié scolastique. et
L'ÉPICÙmSMB CONTEMPORAIN. 287
moitié romanesque, perd toute valeur historique. Au contraire le caractère original de la sociologie épicurienne, telle qu'elle se trouve exposée dans Lucrèce, est qu'elle prétend reposer sur des faits et se déduire de riiistoire; c'est aussi sur l'histoire que s'appuient de nos jours les continuateurs plus fidèles de la tradition épicurienne. Pour eux, les sociétés humaines ne sont pas rées tout d'un coup, par un acte soudain des volontés individuelles : elles se sont construites lentement, par une accumulation d'habitudes, de coutumes, par l'accommodation graduelle des individus les uns aux autres : les idées de justice, de droit, de charité et de philanthropie, loin d'avoir produit la société', découlent de la société même; loin de l'expliquer, elles s'expliquent par elle.
Par cela même que la morale sociale épicurienne est essentiellement historique, elle présuppose l'idée d'évolution, de progrès. C'est dans Lucrèce que nous avons retrouvé l'idée du progrès humain exprimée presque pour la première fois. Helvétius reproduit la même idée en l'appliquant spécialement au droit et à la législation; c'est cette idée qui se retrouve chez d'Holbach et la plupart des penseurs, épicuriens ou non, du dix-huitième siècle. L'idée de progrès est le fond même du libéralisme, et c'est pour cela qu'elle devait être affirmée avec tant d'énergie au dix-huitième siècle, à la veille de la grande revendication des libertés. Dans le mouvement qui emportait alors les esprits, nous avons vu quelle parX énorme revient aux représentants de l'épicurisme. En politique et en morale sociale les Épicuriens du dix-huitième siècle raisonnent beaucoup mieux qu'en morale pure. Helvétius est franchement libéral, d'Holbach surtout est radical et attaque même avec virulence la royauté et ses inconvénients inévitables.
Dans la religion, les Épicuriens ne sont pas moins novateurs; il est même curieux de voir, dans toute l'histoire de la doctrine épicurienne, ses représentants en hostilité directe ou indirecte avec la religion reçue. Le système de Hobbes est essentiellement irréligieux; n'était la volonté du prince qui vient la maintenir fort à propos, la religion courrait grands risques. Hobbes atta-
3ue les miracles, et, d'autre part, il ne donne à la religion 'autre « semence naturelle » (semen naturale) que la crainte, l'ignorance et, en un mot, a un penchant inné
588 œNCLusioN.
chez rhomme vers les conclusions hâtives ^ » Le vénérable Gassendi lui-même, qui ne s'est jamais départi d'un grand respect pour la religion dont il était prêtre, ne disait-il pas en parlant de son maître Épicure : a Si Épicure assista à quelques cérémonies religieuses de son
Says tout en les désapprouvant au fond du cœur, sa conuite fut jusqu'à un certain point excusable. Il y assistait, en effet, parce que le droit civil et Tordre public exigeaient cela de lui : il les désapprouvait, parce
3ue rien ne force l'âme du sage de penser à la façon u vulgaire... Le rôle de la philosophie était alors de penser comme le petit nombre, de parler et d'agir avec la multitude ^. » On ne peut s'empêcher de croire qu'en écrivant ces lignes Gassendi faisait quelque retour sur lui-même et pensait à son siècle non moins qu'à celui d'Épicure.
Quant aux Epicuriens du dix-huitième siècle, ils lèvent tout à fait le voile. La Mettrie, Ilelvétius et d'Holbach attaquent ouvertement la religion. Dans quatorze longs chapitres du Système de la nature, d'Holbach, avec une audace que bien peu de philosophes avaient eue jusqu'alors, s'efforce de renverser l'idée de Dieu sous toutes ses formes. C'est en grande partie sur l'épicurisme que le dixhuitième siècle appuie son incrédulité. Comme on le voit, les disciples sont allés plus loin que le maître, trop loin peut-être, car ils n'ont pas vu que, le sentiment religieux existant en fait, il fallait compter avec lui, qu'il représentait une tendance, légitime ou non, de la nature humaine, et que la philosophie devait chercher à le satisfaire dans une certaine mesure.
En résumé, les doctrines épicuriennes ont exercé une influence incontestable sur le développement de la pensée humaine. Dans les sciences naturelles, le système cosmologique de Démocrite et d'Épicure semble triompher de nos jours. Dans les sciences morales et sociales, les doctrines dérivées de l'épicurisme sont également plus puissantes qu'elles ne l'ont jamais été. En ce moment même l'école anglaise vient de relever, en face du stoïcisme restauré par Kant, un épicurisme renouvelé par les données de la science moderne. Que de vieilles idées et de préîuRés enracinés dont l'épicurisi
epicurisme a con-