LE DÉSIR. — BUT DERNIER DU DESIR ! LE REPOS LA JOUISSANCE DE SOI

Le bonheur est-il réalisable, ou le désir qui le poursuit doit-il être toujours déçu? Importance de cette cpiestion dans une morale qui veut mettre le souverain bien à la portée de tous. Contradiction qui semble se présenter dans toute doctrine utilitaire entre la fin poursuivie, qui est le plaisir, et les moyens pour y atteindre, qui sont l'effort, la peine, la souffrance. Comment Épicure résout cette difficulté.

I. — Classification des désirs. Comment Épicure en vient à bannir la volupté, le raffinement et la variété des plaisirs. Plaisir unique qui subsiste : celui des aliments. Du pain et de l'eau. — Objections : vide du bonheur épicurien.

II. — But suprême du désir et essence dernière au bonheur : Vataraxie. — Distinction du « plaisir en mouvement » et du t plaisir constitutif. » — Le souverain bien est l'absence de peine. — Cette absence de peine n'est-elle qu'un repos et un sommeil semblable à la mort, comme l'ont cru les interprètes? Que l'absence de la douleur met à nu la félicité inhérente à l'harmonie et à la santé de l'être. — Que le plaisir suprême est le plus indépendant, celui où la part du sujet sentant est la plus grande et la part de l'objet senti la moindre.

La doctrine utilitaire s'est élevée, avec Épicure, audessus de la morale du plaisir, mais elle donne encore lieu à une foule d'objections qui vont la forcer à s'éclaircir et à se développer.

D'abord, pour proposer une fin au désir de l'homme, encore faut-il démontrer que cette fin est réalisable ; or, le bonheur, dans une foule de cas, échappe aux prises de l'homme. Rien de plus facile que de trouver la douleur ; nous n'avons pas même besoin de la chercher ; il suffit de rester immobile et d'attendre, elle vient toute seule. Mais le plaisir, dans certains cas, est complètement hors d'atteinte : l'esclave bien enchaîné, par exemple, ne peut pas jouir du plaisir d'être libre. Dans d'autres cas, fût-il possible d'atteindre le plaisir, il faut pour cela des moyens, et ces moyens sont des eflbrts plus ou moins pénibles. Le travail, la tension de la volonté et des muscles, en un mot

LE D^SIB. 4S

la peine (::cvoc), dont les Stoïciens faisaient le souverain bien et dont les Épicuriens font le mal, se présente donc de tous côtés, alors qu'on voudrait la bannir.

Dès lors, il peut arriver que la recherche même du bonheur par des moyens trop pénibles, fasse fuir l'objet qu'elle poursuit. Dans la doctrine d'Épicure comme dans toute doctrine utilitaire, il existe souvent un rapport d'opposition entre la fin donnée et les moyens. Toute fin devrait pouvoir s'atteindre à l'aide de moyens sans que ces moyens produisissent de changement dans la fin même ; ainsi, si je prends pour fin dé ma marche le sommet d'une montagne, quelle que soit la voie par laquelle j'y arrive, ce sommet sera toujours fixe et aussi élevé. Mais c'est que, dans ce cas, la fin sera extérieure à moi. Si la fin devient intérieure, si, par exemple, au lieu de prendre pour but le sommet de la montagne, chose étrangère à moi, je prends pour but de mes efforts le plaisir de parvenir au sommet, il deviendra nécessaire de ne plus considérer la fin toute seule, mais aussi les moyens pour y atteindre, car la peine que je me serai donnée pour gravir la montagne pourra influer sur mon plaisir même. Pourtant, même clans ce dernier exemple, la fin conserve toujours relativement aux moyens une certaine indépendance: j'éprouverai toujours un certain plaisir en atteignant le sommet, quels que soient le travail et la peine dépensés précédemment. Mais qu' arriver a- t-il si, au lieu de prendre pour fin un plaisir particulier, comme celui d'arriver au sommet d'une montagne, on prend pour fin avec Épicure la somme des plaisirs présents et passés de l'existence, le bonheur de la vie entière? C'est un but extrêmement complexe et qui exige des moyens encore plus complexes : pour atteindre un tel but, ne faudra-t-il point dépenser une somme d'eff'orts, c'est-à-dire de peines, supérieure à la somme totale des plaisirs qu'on aura recherchés? Les bénéfices couvriront-ils jamais les dépenses ?

Voici Épicure contraint, pour laisser le bonheur « à la portée de tous, » d'en exclure tout élément difficile à se procurer, comme les richesses, le luxe, les honneurs, le pouvoir. Pour rendre plus facile l'accès de la fin suprême, il va dégager de plus en plus de tout élément rnatériel la conception du plaisir ; il va, en voulant faire plus de part à la liberté dans la conquête du bonheur, faire aussi plus de part à la moralité.

46 ÉPICURB.

I. — « Parmî les désirs, dit Épicure, les uns sont naturels et nécessaires, ouzvmi xatàva^xatai, les autres naturels et non nécessaires, les autres enfin ne sont ni naturels ni nécessaires, mais naissent d*après une vaine opinion, xapà xevY)v S6;av. Sont naturels et nécessaires ceux qui tendent à l'apaisement d'une douleur, comme la boisson dans la soif, naturels et non nécessaires, ceux qui varient seulement la volupté, TwstxfXXcuaai, mais n'apaisent point une douleur, comme les mets délicats ; enfin ni naturels ni nécessaires ceux qui, par exemple, ont pour objet des statues ou des couronnes *. » On voit l'importance de cette division des désirs, dont le germe se trouvait déjà dans Platon et dans Aristote. Parmi les désirs ceux-là seuls qui sont naturels et nécessaires, ceux-là seuls qui entraînent avec eux la souffrance si on ne les satisfait

Eas, doivent être en tout temps écoutés du sage ; par boneur, si ces désirs sont les plus pressants, ils sont aussi les moins exigeants : pourvu que le sage les apaise, comme on apaisait Cerbère en lui jetant un gâteau de miel , il peut poursuivre sa vie sans autre peine . Quant à ces désirs qui résultent d'opinions creuses, SéÇat xevai, Épicure, aussi ennemi que Socrate et Platon de l'opinion variable, veut qu'on les bannisse à jamais. Les autres enfin, qui tiennent le milieu entre les deux extrêmes, et qui nous viennent de la nature, mais sans nous contraindre parla nécessité, on doit juger s'il faut les satisfaire ou les rejeter ; et ce jugement est l'œuvre de la sagesse pratique, opévTQGtç, de la raison tempérante, vTfj90)v Xc^taixéç, si importante dans la doctrine utilitaire. Les désirs de ce genre sont en effet bénévoles, faciles à calmer, eùSia^uTci ; le sage les acceptera sous réserves, mais sans mettre beaucoun d'ardeur à les satisfaire, car, par cette ardeur même, il les changerait soudain en désirs nécessaires et se créerait vis à vis d'eux un esclavage ; il doit donc toujours avoir pour ainsi dire l'œil sur eux, ne lâcher les rênes qu'à la condition de les reprendre bientôt, et faire en sorte que le superflu ne devienne jamais le nécessaire.

Comme on voit, l'accès du bonheur est singulièrement facilité pour tous les hommes, et en même temps l'idée du bonheur est purifiée d'un élément matériel : la volupté proprement dite, c'est-à-dire le raffinement et la variété

l. Diog. L., X, 140.

LE pisiBL. 47

du plaisir, xotxtXjjux *. Le plaisir n'a pas besoin d'être raffiné ou embelli ; sa beauté naturelle lui suffit. « Le plaisir dans la chair ne peut s'accroître, dit Épicure, une fois disparue la douleur causée par le besoin ; il peut seulement être varié, lucaCXXsxat ^ ; » mais cette variation dans les formes du plaisir, ne correspondant point à une intensité plus grande dans la jouissance, n'ofl're point au désir un attrait solide ; elle n est pas indispensatle pour atteindre la fin désirable, le bonheur total de la vie. Une seule condition est donc nécessaire à la présence de ce bonheur, c'est la présence des objets qui sont eux-mêmes absolument nécessaires à la vie sensible, les aliments.

Ici, nous sommes revenus à notre point de départ, à ce « plaisir du ventre » que nous savons être le principe et la racine de tous les biens ; il nous apparaît aussi comme le moyen indispensable du bien suprême. Si vous l'avez, vous pouvez tout avoir ; et de même que c'est le plaisir le plus nécessaire, c'est aussi le moins rare. Comment, dit Épicure, pourrait-on ne pas se procurer 1^ nourriture et la boisson suffisantes à l'entretien de la vie ? On le peut sans peine, surtout dans le chaud pays de la Grèce qu'habitait notre philosophe, et à une époque où la misère était encore si peu répandue. Eh bien, cela suffit au bonheur ; qu'on donne . à Épicure du pain d'orge et de l'eau, il est prêt « à disputer de bonheur avec Jupiter même (xai tw Ai\ O-ep ty)^ e-jôaijAsvia; BiaYtovt^saôat)^. » Du pain et de l'eau, voilà la richesse de la nature. « Cette richesse là est définie (toptarat) et facile à se procurer ; mais celle des vaines opinions tombe dans l'indéfini (et; àiwetpov èxTutiuTst^). » Paroles remarquables, et qui répondent à certaines objections superficielles dirigées contre la morale de l'intérêt : les plaisirs des vaines opinions sont insaisissabfcs comme les opinions elles-mêmes, et l'instabilité de la là^a, que Platon comparait aux statues

1. On sait que, la plupart du temps, tq^ovï! ne peut pas se traduire par le mot de volupté ou volupias, qui exprime une idée trop sensuelle. 11 est remarquable que les Latins n'avaient pas de terme pour rendre l'r«^cvTfi des Grecs : ce peuple encore grossier ne distinguait pas entre la volupté et le plaisir. De là les récriminalions des Épicuriens contre la langue lutine, qui lâchent un peu Cicéron (soleo snbirasci). Voir De fin. II, iv, 12.

2. Dioîf. L., X, 144. Oùx ÈTrau^sTai in tq^cvyj èv ry; (Tap)t,î, Èuei^àv àiîaÇ T^ xar' 6v<î'6iav âX^oùv e^atpsÔTi, àÀXà p.dvov TroiJc-XÀSTai.