Î)ES IDÉES ANTIQUES SUR LA MORT

elle se persuade qu'elle en doit commencer d'autres qui jamais ne s'achève;ront ' . » Plutarque ajoute que, pour son compte, il aimerait mieux être épicurien que supers ti^ tieux. De nos jours même, où les craintes religieuses ont tant perdu de leur force, on sait à quel degré peut aller, chez nombre de gens, la terreur des peines infernales. Dans certains pays, comme l'Amérique, où la foi religieuse est bien plus robuste qu'en Europe et surtout en France, cette terreur a produit souvent sur des assemblées entières des accidents nerveux et provoqué des attaques d'épilepsie. Cependant, depuis le christianisme, les croyants n'éprouvent au sujet des peines étemelles qu'une crainte combattue et allégée par l'espoir d'éternelles récompenses. Ils savent que le ciel est ouvert aux élus, et ils espèrent se trouver un jour parmi eux. Dans les religions antiques, au contraire, Fespérance du eiel n'existait BIS ou était bien vague ; peut-être quelques héros comme ercule ou Bacchus, quelques triomphateurs avaient-ils mérité de prendre place là-haut parmi les dieux ; mais la foule banale des autres hommes, pêle-mêle, ensevelie sous la terre, y demeurait à jamais loin du jour, et si parmi eux il y en avait de plus châtiés, de plus malheureux les uns que les autres, on pouvait se demander s'il en existait vraiment de fortunes. Aussi, suivant l'expression de Cicéron exposant le svstème épicurien, l'idée de ïa mort pesa sur le monde antique comme le rocher fabuleux sur Tantale. Ce fut une vraie révolution que produisit le christianisme en transportant des enfers dans le ciel la demeure des élus. Il fraya ainsi une voie nouvelle à l'imagination humaine ; soulevant la pierre du tombeau jusqu'alors fermée sur les morts, il ouvrit leurs yeux à un jour plus éclatant que celui même dont nous jouissons pendant notre vie. On avait craint jusqu'alors que mounr, ce ne fût descendre sous la terre et dans la nuit; on crut désormais que c'était, au moins pour les élus, monter dans la lumière. Une vie bienheureuse apparut après la vie d'ici-bas, et l'existence terrestre, qui avait semblé jusqu'alors le suprême bonheur au prix de l'épouvante qu'inspirait l'existence aux enfers, devint tout à coup méprisable.

A l'époque d'Epicure, rien n'annonce encore cette révo-

1« Plut., De là Supers! Uiotif 4.

108 ÉPICURB.

lution.Lamortestrobjet universel des craintes populaires; ou plutôt, chose remarquable, on craint moins la mort que la vie future, telle que la religion la représente. A la longue, une association d'idées très tenace s'est faite entre la vie future, l'horreur du tombeau, la nuit souterraine et les fantômes dont l'imagination est toujours portée à peupler la nuit. On ne peut s'imaginer que la mort soit la paix, le repos, non l'inquiétude et le tourment : on ne peut croire à un anéantissement complet. L'Épicurien qui, lui, pouvait se supposer « mort tout entier » était un objet de secrële envie pour le superstitieux qui croyait aux enfers *. De nos jours, aux yeux des croyants, la mort est, suivant le calcul de Pascal, un coup de dés où l'on peut tout perdre, mais où l'on peut aussi tout gagner; — pour les anciens, on n'y pouvait que perdre. La vie future était à leurs yeux une menace, et ne pouvait être une promesse. La doctrine d'Épicure se ressentira de cette conception antique ; elle prendra tout d'abord pour but d'apaiser cette crainte encore primitivje de la mort.

IL — La crainte de la mort a une telle puissance aux veux de Lucrèce que, selon lui, elle serait chez l'homme ïe principe de toutes les passions mauvaises^. C'est à

1. Plut., de la Supprst,, 31. — Les philosophes pensaient consoler ceux qui avaient perdu quelque proche en leur apprenant quMl n^est pas de vie future, et qu?î par conséquent le mort pleuré par eux jouissait d'un éternel repos. (V. M. Marlha, Le poème de Lucrèce). A. Rome, au temps de Sénèque, un jeune homme meurt alors que, par la pureté de ses mœurs, il avait mérité d'entrer encore enfant dans un collège de prêtres. Sénéque écrit à Marcia sa mère, et voici les consolations qu'il lui donne : « Penses-y bien, celui que tu as perJu n'est affligé de nuls maux ; ces croyances qui rendent à nos yeux les enfers terribles, ce sont des fables ; nulb's ténèbres ne menacent les moris, point de prisons, point de fleuves brûlants de feu, point de fleuve d'oubli, ni de tribunaux ni d'accusés, et dans cette liberté si large nuls tyrans nouveaux. Les poètes ont imaginé ces choses en se jouant, et nous ont agités de vaines terreurs... Une grande et éternelle paix l'a reçu. » (Sén., Consol. ad, Marc, 19, V.) Qu'on substitue par la pensée à Sénèque un de nos philosophes contemporains, et à Marcia la mère pieuse de quelque jeune prêtre de nos jours, ces paroleâ deviendraient vraiment étranges. C'est généralement à ses prêtres et à ses fidèles les plus convaincus qu'une religion promet après la mort les destinées les plus hautes; mais la religion païenne, on le voit, promettait si peu de chose aux siens, qu'en comparaison l'anéantissement complet pouvait paraître préférable.