II PREFACE

Ce n'est rien de tout cela, et, pour le prouver, je demanderai que Ton veuille bien me permettre une historiette.

Un de mes amis possédait un très petit et très vieux volume, que j'ai bien souvent feuilleté. C'était une plaquette datant de 1510, imprimée sur bois et ornée de gravures aussi naïves qu'imparfaites. Il renfermait le recueil plus ou moins authentique, — plutôt moins que plus, — des lettres soi-disant écrites, en un latin cicéronien, par le « Turc » , c'est-à-dire par le sultan Mahomet II, aux princes et aux peuples vassaux ou voisins de son empire. A ces lettres politiques succédait une épître d'amour; puis, pour clore le volume, à la dernière page, et en guise de conclusion, s'étalait la plus singulière des vignettes. L'auteur avait eu apparemment la prétention d'y représenter, en raccourci, comme un tableau résumé de la création. Au premier plan, nos premiers parents dormaient côte à côte, sur le bord d'un étang où les poissons se dévoraient entre eux. Dans la campagne environnante, un paysan mettait ses bœufs sous le joug, un loup terrassait un chevreuil, un noble seigneur enlevait sur son cheval une damoiselle. A la lisière d'un bois, on apercevait un voyageur poignardé par un brigand. Dans les airs, un passereau, saisi par un oiseau de proie, se débattait en vain sous les serres du ravisseur, et, par-dessus le tout, au sommet des cieux, le Christ, assis entre le soleil et la lune, bénissait solennellement ce pauvre monde oii tout allait si mal.

Parmi nos contemporains, il en est certainement plus d'un qui, dans son pessimisme et son décourage-

PREFACE. m

ment d'ailleurs trop motivés, serait tenté de trouver que cette vieille vignette est toujours vraie et résume d'une manière saisissante la seule philosophie de l'histoire qui corresponde à la réalité. Point de justice : tout n'est que violence et ruse. Point de loi : tout n'est que hasard. IV'est-ce pas là ce que nous oifre l'histoire? Rire de tout pour n'en pas pleurer : n'est-ce pas la conclusion du sage?

A ceux qui tiennent ce langage, Dieu me garde d'en faire un crime, ni même de le reprocher, car il est des moments où l'on serait presque tenté de parler comme eux. Mais Dieu me garde aussi de m'associer à leurs conclusions! Ils ne font pas attention que leur plainte est la plainte éternelle de l'humanité, et que, pourtant, cette plainte continue n'a pas empêché le progrès de s'accomplir. Ils ne font pas attention que notre pays, comme le genre humain, a traversé de tout temps des épreuves bien autres que celles d'aujourd'hui, que l'homme est de tout temps le jouet et la victime de la folie ou de la perversité humaines, et que, malgré tout cela, depuis plusieurs siècles, les plus grands génies travaillent à découvrir la loi philosophique des événements : ils prétendent même l'avoir trouvée, et la plupart soutiennent que cette loi est une loi de progrès, de bonté, de sagesse.

Ont-ils tort? Ont-ils raison? A coup sûr, il vaut la peine de le rechercher et d'étudier leurs systèmes. Je dirai même que jamais le moment ne fut plus opportun. Plus le sentiment de la justice et le bon sens sont choqués par les spectacles que nous avons sous les yeux, plus il importe de nous relever et, pour ainsi