IV PREFACE

dire, de nous réconforter en détournant nos regards du moment présent pour les reporter sur les siècles passés ou à venir, et pour trouver dans cette contemplation des motifs d'espérance. Si la génération actuelle souffre et qu'elle ne voie qu'elle-même, sa souffrance est sans doute intolérable. Mais si elle se regarde comme un simple anneau dans la chaîne infinie des temps, et si elle acquiert la confiance que, malgré des défaillances passagères, c'est vers le bien que s'achemine l'humanité, si même elle en vient à admettre que, par une de ces évolutions dont elle a le secret, la divine Providence arrive à faire sortir le bien du mal présent, combien ses épreuves deviennent et plus légères et plus douces !

C'est là toute la question que cherche à résoudre la philosophie de l'histoire, et c'est là, il faut bien le dire, pour tout peuple comme pour tout homme, la question capitale, essentielle, vitale. A vrai dire, il n'y en a pas d'autre. C'est elle que nous voudrions essayer d'élucider, moins en exposant nos propres pensées qu'en recueillant les témoignages des grands esprits qui ont abordé ce vaste problème, et dont les travaux ont le plus honoré l'humanité.

LA

Dans la vie de riiomme, il est un moment solennel, une heure décisive où il éprouve le besoin invincible de se rendre * compte à lui-même de sa destinée. C'est^ en général, à cet âge moyen où, dans la plénitude de ses forces et de ses facultés, il garde encore vivantes les impressions de ses premières années, tout en commençant à entrevoir clairement, bien que sans effroi, le terme de sa carrière. — Arrivé à ce point culminant de la vie, qui de nous, comme un voyageur parvenu au sommet d'une montagne, n'a reporté ses regards en arrière, n'a évoqué les souvenirs de ses jeunes années, et, comparant la réalité aux rêves passés, ne s'est demandé, souvent avec tristesse, toujours avec anxiété, quel était le sens, quel était le prix de la vie? Qui de nous, à la suite de cette méditation douloureuse, n'a senti le doute et le découragement envahir son âme? Quoi donc! Tant de travaux, tant de déceptions, tant d'efforts en apparence stériles, tant d'inquiétudes pour de si pauvres résultats; la maladie, la souffrance pour soi-même ou pour les autres, tant et de tels

deuils de toutes parts, le spectacle accablant des inepties, des iniquités et des lâchetés humaines, la pensée déchirante des maux de toute sorte déchaînés à chaque instant sur la terre : voilà donc la vie. L'homme veut tout savoir, tout pouvoir, aimer toujours, dans le meilleur sens du mot; il ne néglige rien, il n'épargne rien pour réaliser cette vision de sa jeunesse : et pourtant, arrivé au terme de sa carrière, Tun gémit sur les déceptions de son cœur brisé ou déchiré, l'autre pleure le rêve évanoui de son ambition, l'artiste se plaint de n'avoir jamais pu réaliser complètement son idéal, le savant, s'il est vraiment digne de ce nom, s'arrête, comme Socrate, à la plus modeste des conclusions, et, comparant la sublimité des lois, l'immensité des phénomènes à la faiblesse de ses connaissances, il répète le mot du sage antique : ^ Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. )) Quelquesuns, il est vrai, en très petit nombre, ne ressentent aucune ^ de ces angoisses, échappent à toutes les atteintes de la mauvaise fortune et jouissent pleinement de la vie : ceux-là se disent heureux, et on les proclame tels. Ne sont-ils pas, cependant, les plus malheureux de tous? Leur bonheur actuel et apparent ne sera-t-il pas, pour eux, l'occasion de trop réels déchirements? Cette terre, où ils se plaisent, il la faudra quitter; ces amis, cette famille qui embellit, pour eux, la vie, il faudra leur dire adieu; cette vie elle-même, à laquelle ils s'attachent, ne leur échappe-t-elle pas chaque jour avec une effrayante rapidité, et la vue trop certaine, trop proche du dénouement inévitable n'empoisonne-t-elle pas toutes les jouissances, toutes les joies, tous les bonheurs?

Parmi les hommes qui ont su s'élever à la dignité d'êtres pensants, il n'en est pas un que ces réflexions douloureuses n'aient assailli et torturé; il n'en est pas qui, après ce regard jeté sur lui-même et sur l'humanité, n'ait murmuré les paroles désolées de Job sur son fumier :

Homo, natus de muliere, hrevi vivens tempore, repletur miser iis.

Arrivé à ce fond de rabime où tout paraît s'afiaîsser et se dérober sous ses pas, que fera, que deviendra T homme? Il semble qu'il n'ait plus qu'à s'abandonner au désespoir, en implorant le néant. Il n'en fera rien, cependant; ni le pessimisme ni le désespoir ne sont, en général, dans la nature de l'humanité. S'il a au fond du cœur la foi religieuse, l'homme ne verra plus dans cette vie qu'un temps d'épreuve, dans cette terre qu'un lieu de passage; loin de murmurer contre les épreuves, loin de redouter la mort, il acceptera les unes comme le gage des félicités futures, il appellera l'autre comme une délivrance ; et, grâce à cette consolante croyance, la vie aura retrouvé, pour lui, son sens et son prix. Si, au contraire, il repousse la foi et n'accepte que la loi de la raison, s'il ne voit rien au delà de cette vie, rien au delà de cette terre, il peut trouver une consolation, moindre assurément, mais encore puissante, dans le sentiment de la pérennité de la race humaine. Ephémère comme individu, il se sait immortel, sinon éternel comme membre de l'humanité. Sans doute, il s'affaiblit, il vieillit, il entrevoit, dans un avenir prochain, la tombe où il va s'anéantir; mais il espère revivre, rajeunir, et, selon la belle expression des poètes, reverdir dans ses fils; des yeux de l'esprit, il croit voir, il croit compter les générations qui sortiront de lui, ces anneaux d'une chaîne infinie qui, se prolongeant à travers les siècles, échappe au regard, sinon à la pensée de l'homme. Frère de tous les hommes, ce n'est plus en lui seul qu'il vit, c'est dans l'humanité tout entière : s'il travaille, s'il lutte, il est soutenu dans le labeur et dans l'effort par cet espoir que ni ses travaux ni ses combats n'auront été perdus pour ses semblables. Il n'a, suivant le mot de Job, qu'une existence courte et remplie de misères; mais sa vie n'est qu'un

instant dans celle de rhumanité, et, s'il peut, en reportant ses regards en arrière, se sentir plus heureux que ses devanciers, s'il peut espérer plus de bonheur pour ses successeurs, s'il peut croire au progrès de la race humaine, il a trouvé une consolation précieuse. Les yeux fixés sur le but, le coureur se plaint-il de la fatigue de la course? Qu'importe au soldat, quand il monte à l'assaut, de sentir la terre se dérober sous lui et de rouler au fond du fossé, si, par son dévouement, il a frayé la route au reste de la colonne et si, passant sur son corps, ceux qui le suivent marchent à la victoire? Un sentiment analogue soutient les âmes généreuses qui croient à la perfectibilité de l'humanité. Elles se considèrent comme des gouttes d'eau dans l'océan humain, comme des grains de sable sur une plage sans limites, et faisant, en quelque sorte, litière d'elles-mêmes, elles consentent à lutter, à souffrir, à s'éteindre dans les ténèbres si, grâce à leur effort, la race humaine doit s'élever dans la lumière et parvenir au bonheur.

Mais ici, et sous une forme nouvelle, la même question renaît, plus pressante, plus formidable. Croire au progrès^ à la perfectibilité, dit l'humanité, n'est-ce pas encore une illusion, la dernière, la plus grande, la plus décevante de toutes? Que l'on jette, avec Taide de l'histoire universelle, un regard sur les siècles passés : on y retrouve les mêmes faiblesses, les mêmes misères et les mêmes fautes que dans l'histoire de chaque peuple et dans celle de chaque homme : les proportions seules ont changé. Nulle part, la folie et la perversité humaines ne semblent s'être donné plus libre carrière. Le juste opprimé, bafoué, immolé par le vice triomphant, la bonne cause presque constamment sacrifiée à la mauvaise; partout et toujours, le sang, la haine, la guerre; les foules humaines aveuglées par les préjugés, enchaînées par l'ignorance, torturées par la misère, absorbées par les.

préoccupations matérielles au point de perdre, pour ainsi dire, la conscience de leur dignité morale : voilà le spectacle que nous offre Thistoire, voilà le sillon que l'humanité arrose éternellement de ses sueurs et de son sang, voilà le cycle sans fin qu'elle parcourt en gémissant. Tout, dans le monde physique, témoigne d'une providence divine : dans le monde moral, tout ne présente que confusion et désordre. La nature est éternelle et puissante ; l'homme, envisagé comme individu ou comme race, nous apparaît éphémère et débile. Il nait chétif, vit misérable et ne tarde pas à mourir : en est-il autrement des sociétés? L'histoire n'atteste-t-elle pas les humbles et faibles commencements de chaque peuple, leurs progrès lents et pénibles, leur puissance courte et disputée, leur chute rapide et irrémédiable? On sait à peine le nom des conquérants qui firent trembler la terre; et, des cités qui furent autrefois le siège des plus vasies empires, les ruines mêmes ont péri. Les races humaines se succèdent, se pressent vers le commun néant, ainsi que des troupeaux poussés vers l'abattoir; u assises dans l'ombre de la mort » , les nations, comme les hommes, semblent traverser inutilement la vie, et l'on est tenté de prendre pour le dernier mot de la sagesse l'égoïsme cruel, la perversité triomphante du méchant.

C'est ce doute poignaat, cette douloureuse incertitude qu'un poète de la décadence latine exprimait, il y a quinze siècles, dans des vers immortels :

« Souvent « , écrivait-il, « un doute cruel a torturé mon âme. Les dieux, disais-je en moi-même, ont-ils souci de la terre, ou bien est-elle sans guide, et tout ce qui respire flotte-t-il incertain au gré du hasard? Sans doute, quand je contemplais la disposition et l'ordre de l'univers, les bornes assignées à la mer, les révolutions des saisons, l'alternance du jour et de la nuit, je croyais toutes choses dirigées par la sagesse de Dieu : c'est lui qui fit mouvoir les astres suivant

des lois invariables, qui fit naître les moissons en leur temps, briller d'un éclat emprunté la changeante Phœbé et donna au soleil sa lumière propre; c'est lui qui traça les rivages de rOcéan et fit graviter la terre sur son axe. Mais quand je voyais les destinées humaines enveloppées de si épaisses ténèbres, la longue prospérité des méchants, les souffrances des bons, alors, ébranlée de nouveau, ma religion faiblissait. Malgré moi, je revenais à cet autre système qui nous montre tous les germes vivants emportés par un mouvement sans but, des apparences sans cesse renaissantes poussées à travers un vide immense non par la raison, mais par le hasard; enfin, des dieux indifférents, ou imaginaires, ou ignorants de nos destinées (1). »

En écrivant cette page célèbre, Claudien formulait, dans une langue admirable et avec une rare précision, le problème de la philosophie de l'histoire ; mais ce problème avait été posé bien avant lui; il avait préoccupé, dans l'antiquité, plus d'un grand esprit, plus d'une âme généreuse; il s'était, en quelque sorte, dégagé naturellement de l'histoire elle-même.

(1) « Sœpe mihi dubiam traxit sententia mentem

u Gurarent superi terras, an nuUus inesset M Rector, et incerto fluerent mortalia casu.

tt Nam quum dispositi queesissem fœdera mundi, c Prœscriptosque mari fines annique meatus, « Et lucis noctisquc vices : tune omnia rebàr tt Gonsilio firmata Dei, qui lege moveri tt Sidéra, qui fruges diverso tempore nasci, tt Qui variam Phœben alieno jusserit igné tt Gompleri, solemque suo, porrexerit undis ft Littora, tellurem medio libraverit axe.

a Sed, quum res hominum tanta caligine volvi tt Adspicerera, Isetosque diu florere nocentes, « Vexarique pios : rursus labefacta cadebat ft Religio, causseque viam non sponte sequebar c Alterius, vacuo quœ currere semina motu tt Affirmât, magnumque novas per inane figuras a Fortuna, non arte régi : quœ numina sensu tt Ambiguo vel nuUa putat, vel nescia nostri. »

Or, rhistoire est contemporaine de Thumanité; elle est née, pour ainsi dire , d'un instinct supérieur que Dieu a placé au fond du cœur de Thomme.

La brute naît, grandit, se reproduit et meurt, sans laisser après elle un souvenir, sans se soucier d'être oubliée, sans même comprendre ce que c'est que Toubli. L'homme, au contraire, a le besoin inné de perpétuer la trace de son passage ici-bas. Comme s'il avait conscience de Timmortalité de sa nature , partout et toujours il . cherche à tromper la mort, à se survivre à lui-même dans la mémoire de ses descendants. Dès qu'une famille s'est constituée, dès que la filiation s'établit d'une génération à l'autre, la tradition se transmet, l'histoire commence : histoire obscure, confuse, souvent infidèle, histoire précieuse cependant et digne de respect, car elle dérive de l'un des attributs les plus nobles de l'esprit humain et elle contient en germe cette science auguste que Cicéron a proclamée, à juste titre, la a maîtresse de la vie » . Ses premiers auteurs ne com prennent sans doute pas la grandeur de leur œuvre; ils cèdent, ils obéissent en aveugles à une sorte d'instinct sublime, dont les conséquence^ leur échappent. C'est plus tard seulement, quand de longs siècles se sont écoulés, quand les sociétés se sont constituées et que l'état civilisé commence à remplacer l'état barbare, que l'histoire devient, pour l'homme, une sorte de démonstration pratique et de prédication vivante de la justice. A l'appui de leurs préceptes moraux, comme preuve de la vérité des lois religieuses, les pères racontent à leurs enfants, les prêtres rappellent aux fidèles les destinées tantôt heureuses, tantôt déplorables des hommes les plus célèbres, des races les plus illustres, des nations les plus puissantes : ils se plaisent à montrer, comme suprême réparation après la mort, le jugement de la postérité redressant ici-bas, la justice divine corrigeant dans une vie

nouvelle les inégalités souvent iniques des destinées humaines. Telle est l'histoire hiératique et patriarcale dont on retrouve la trace à Torigine de presque tous les peuples et comme au berceau de l'humanité . C'est ainsi qu'elle nous apparaît, en Egypte, dans ces jugements solennels rendus par les prêtres et auxquels chaque homme, depuis le dernier laboureur jusqu'au Pharaon, était soumis après sa mort. Le maître absolu, le souverain tout-puissant qui avait parcouru la terre en conquérant et sous lequel tout avait plié pendant sa vie, se retrouvait, au lit de mort, soumis, comme le plus humble de ses sujets, à la critique, au verdict, à la malédiction de ceux qu'hier encore il faisait trembler : l'histoire de son règne s'écrivait d'après le témoignage de ses contemporains, et c'était de leur jugement que dépendait la sépulture ou l'abandon infamant de son cadavre. On tomberait, il est vrai, dans une étrange illusion si l'on s'imaginait que toujours un sentiment de justice rigoureuse dictait ces arrêts solennels : sans faire preuve d'une défiance exagérée, on peut soupçonner, supposer même que, dans plus d'une occasion, la caste sacerdotale, qui rendait ces jugements sans appel, savait y trouver un moyen de satisfaire ses ressentiments ou d'affermir sa puissance. Les vengeances privées elles-mêmes ont dû souvent se faire une arme de la justice posthume • instituée dans le seul intérêt de la vérité; mais, malgré toutes ses imperfections, en dépit des abus qu'elle servait à couvrir, cette institution, inventée par les Égyptiens, imitée par les Juifs, n'en demeure pas moins l'une des conceptions les plus remarquables de l'esprit humain et l'un des titres de noblesse de l'histoire. Cette science est ainsi apparue, dès ses origines, sous l'un de ses aspects les plus augustes, sous l'une des formes qui la recommandent le plus au respect de l'humanité, comme vengeresse des faibles opprimés, comme avantcoureur de la justice divine.

IXTRODLCTION. 9

Elle ne garda pas longtemps, il est vrai, ce caractère judiciaire et sacré. Lorsque la théocratie eut fait place au gouvernement des rois ou des nobles, l'histoire se transforma comme les insfitutions : de sacerdotale, elle devint politique et philosophique. L'historien fut une sorte de Nestor réel et sans cesse renaissant, dont la fonction spéciale était d'éclairer, à Taide de l'expérience du passé, la voie suivie par les rois ou par les peuples contemporains. Au lieu du jugement hiératique prononcé par le prêtre sur un cadavre, on eut renseignement de l'exemple donné par les philosophes à la cour des souverains ou par les orateurs du haut de la tribune aux harangues. Que cet enseignement ne fût toujours ni fort éclairé, ni fort sincère, qu'il fût surtout très souvent méconnu par la passion, qui pourrait le nier? Mais il conservait encore, en général, une inspiration et une direction morales des plus nettes. Sans vouloir dégager de l'étude des événements la loi qui préside aux destinées humaines, sans prétendre dérober, pour ainsi dire, le secret de la providence divine, les philosophes, les sages demandaient aux souvenirs des temps passés ' des arguments contre le vice, des exemples en faveur de la vertu. Avec l'autorité de l'expérience, ils cherchaient à mettre leurs contemporains en garde contre les entraînements des passions, contre l'enivrement de la puissance et de la prospérité. Ils montraient les rapides succès des méchants bientôt suivis de revers irréparables, les épreuves du juste préparant sa récompense finale, la chute presque inévitable de l'imprudent et du superbe; ils exhortaient l'homme à se dominer lui-même pour dominer le monde et à ne rien attendre de durable et de solide que de la seule pratique de la vertu.

Par malheur, cette prédication, solide et logique quand elle s'appuie sur un enseignement divin et sur la croyance à la vie future, manquait de force dès qu'elle avait pour base

la seule parole des philosophes et les préceptes de la prudence humaine. Maintes fois elle fut démentie par les faits : maintes fois, au grand scandale de la philosophie, on vit le tyran, Toppresseur, Thomme vicieux et injuste conserver jusqu'au dernier jour sa puissance et son bonheur, sans apparence de remords ni de souffrance morale ; maintes fois, au contraire, les épreuves du juste et du sage n'eurent d'autre terme que la mort. C'est alors que, suivant le mot de l'un de nos plus illustres contemporains, l'histoire put être appelée tt une grande école d'immoralité » ; c'est alors qu'au sein de sociétés riches et corrompues, on vit des écrivains plus subtils que généreux faire de l'étude des siècles passés un art politique à l'usage des tyrans et des despotes. Pour eux, point de dessein arrêté dans la succession des événements, point d'intervention providentielle ni de rétribution finale : selon les uns, le hasard préside en aveugle à toutes choses; suivant les autres, les événements se déduisent logiquement les uns des autres sous l'impulsion des passions humaines, et c'est à maîtriser les siennes dans la limite de son intérêt, en profilant de celles des autres, que doit tendre uniquement la politique inspirée par l'histoire. Pour eux, en un mot, de toutes les vertus dont une morale rigoureuse recommande la pratique, la prudence est la seule que l'histoire nous enseigne à observer; le succès est le dieu unique auquel l'histoire élève des autels.

Ainsi, tour à tour devancière de la justice divine, témoin de la sagesse humaine, guide et conseil de la tyrannie, l'histoire, dans les sociétés primitives, n'est encore qu'une science auxiliaire et, en quelque sorte, dépendante. Pour qu'elle arrive à la plénitude de sa puissance et de sa dignité, il faut qu'elle découvre, qu'elle proclame et enseigne ses propres lois non plus comme instrument de règne ou comme preuve à l'appui de doctrines étrangères à elle-même, mais comme

règle souveraine, immuable et constante des mouvements de rhumanité sur cette terre. La géométrie n'était pas encore véritablement une science quand la pratique de Tarpentage apprenait aux hommes les propriétés de certaines figures ou quand Inobservation des révolutions sidérales leur révélait les premières notions de l'astronomie et de Fart nautique : elle ne Test devenue que lorsque, dégageant de faits particuliers et contingents des règles générales et immuables, elle a formulé les lois d'après lesquelles se mesurent tout espace et toute étendue. Il en a été de même de l'histoire : elle n'est arrivée à sa pleine puissance, à sa complète et parfaite dignité que le jour où, constituant sa propre philosophie, elle a découvert à quelles règles obéissent les événements, dans quel sens se dirige la marche de l'humanité à travers les siècles. Travail immense que les plus grands génies de tous les pays et de tous les siècles ont successivement entrepris et qui n'est pas encore terminé, qui ne le sera sans doute jamais. Que de problèmes, en efi*et, et quels problèmes ! Il s'agit de savoir si nos destinées sont régies par le hasard ou par une loi providentielle, si les peuples sont dominés par les fatalités de la nature physique ou sMls peuvent s'y soustraire, enfin si la race humaine est condamnée à végéter ou appelée à progresser. Dès que l'homme a pu avoir conscience de son antiquité et embrasser d'un regard un certain nombre de siècles, ces questions redoutables se sont posées devant lui, et, depuis lors, dans tous les temps, mais surtout de nos jours, elles n'ont cessé d'être agitées.

Elles l'ont été, elles le sont encore dans tous les sens, comme les problèmes que soulève la constitution morale de l'homme lui-même et qui forment le domaine de la philosophie proprement dite. En contemplant l'humanité dans ses phases successives comme en étudiant l'homme isolé, le philosophe a constaté tour à tour l'action de la volonté propre et

du libre arbitre, celle des circonstances et des objets extérieurs, enfin celle de celte force supérieure que nous reconnaissons sans pouvoir là comprendre ni la définir, et qui est pour les uns le hasard, pour les autres la Providence. Appliquées aux sciences philosophiques, ces diverses notions ont enfanté successivement le fatalisme et le mysticisme, puis Tidéalisme, puis le sensualisme et le scepticisme, enfin, comme conciliation suprême de ces systèmes opposés, Téclectisme. Dans le domaine historique, des tendances semblables ont donné naissance à des systèmes analogues. Suivant que la foi en un dieu infiniment puissant et bon a augmenté ou décru dans le cœur de Thomme, suivant que la croyance au libre arbitre s'est fortifiée ou affaiblie, la philosophie de rhistoire est devenue, elle aussi, fataliste, spiritualiste, matérialiste ou sceptique. Ainsi, toujours unes et constantes dans leurs manifestations les plus diverses, ces grandes conceptions de Tesprit humain se perpétuent d'âge en âge et s'étendent à tout ce qu'embrasse, dans sa fécondité presque infinie, l'intelligence de l'homme.