L.\ MORALE, L’ART ET LA UELlüION

OU bien faut-il croire qu’il y a quelque chose de véridique dans l’instinct social qui fait le fond de toute affection, comme il y a un pressentiment et une anticipation de vérité dans tous les autres grands instincts naturels? L’instinct social a ici d’autant plus de valeur, aux yeux de Guyau, qu’on tend aujourd’hui à considérer l’individu même comme une société, l’association comme une loi universelle de la nature. L’amour, qui est le plus haut degré de la force de cohésion dans l’univers, a donc peut-être raison de vouloir retenir quelque chose de l’association entre les individus. « Son seul tort est d’exagérer ses prétentions ou de mal placer ses espérances. » Là encore, Guyau introduit d’une manière nouvelle l’idée sociologique. La science qui semble surtout opposée à la conservation de l’individu, dit-il, c’est la mathématique^ qui ne voit dans le monde que des chiffres toujours variables et transformables l’un dans l’autre, et qui joue trop avec des abstractions. Au contraire, la plus concrète peut-être des sciences, la sociologie^ voit partout des groupements de réalités; au lieu de rapports abstraits et au lieu de substances non moins abstraites, elle aperçoit des sociétés vivantes en voie de formation. Le problème de la stabilité et de la durée indéfinie, remarque Guyau, est précisément celui que cherchent à résoudre les sociétés humaines. Le problème de l’immcrtalité est donc au fond identique au problème social; seulement il porte sur la conscience individuelle conçue comme une sorte de conscience collective. A ce point de vue, il est probable que, plus la conscience personnelle est parfaite, plus elle réalise à la fois une harmonie durable et une puissance de métamorphose indéfinie. Par conséquent, en admettant même ce que disaient les pythagoriciens, que la conscience est un nombre, une harmonie, un accord de voix intérieures, on peut encore se demander si certains accords ne deviendront pas assez parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour cela de pouvoir toujours entrer comme éléments dans des harmonies plus complexes et plus riches. « 11 existerait des sons de lyre vibrant à l’infini sans perdre leur tonalité fondamentale sous la multiplicité de leurs variations. » Au fait, il doit y avoir une évolution dans l’organisation des consciences comme il y en a une dans l’organisation des molécules et des cellules vivantes, et, là aussi, ce sont les combinaisons les

plus vivaces, les plus durables et les plus flexibles tout ensemble, qui doivent l’emporter dans la lutte pour la vie. La nature en viendrait alors, non à force de simplicité, mais à force de complexité savante, à réaliser une sorte d’immortalité progressive, produit dernier de la sélection.

Considérons maintenant les consciences dans leur rapport mutuel et, pour ainsi dire, social. La psychologie contemporaine tend à admettre que des consciences différentes, ou, si l’on préfère, des« agrégats dilTérents d’états de conscience peuvent s’unir et même se pénétrer; c’est quelque chose d’analogue à ce que les théologiens ont appelé la pénétration des âmes. Dès lors il est permis de se demander si les consciences, en se pénétrant, ne pourront un jour se continuer l’une dans l’autre, se communiquer une durée nouvelle, au lieu de rester, selon le mot de Leibniz, plus ou moins « momentanées», et si ce serait là un avantage pour l’espèce humaine. Dans l’intuition mystique des religions on entrevoit parfois le pressentiment de vérités supérieures : saint Paul nous dit que les deux et la terre passeront, que les prophéties passeront, que les langues passeront, qu’une seule chose ne passera point, la charité, l’amour. Pour interpréter philosophiquement cette haute doctrine religieuse, dit Guyau, il faudrait admettre que le lien de l’amour mutuel, qui est le moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant un jour le plus durable, le plus capable aussi de s’étendre et d’embrasser progressivement un nombre d’êtres toujours plus voisin de la totalité, de la « cité céleste ». C’est par ce que chacun aurait de meilleur, de plus désintéressé, de plus impersonnel et de plus aimant qu’il arriverait à pénétrer de son action la conscience d’autrui; et ce désintéressement coïnciderait avec le désintéressement des autres, avec l’amour des autres pour lui : « il y aurait ainsi fusion possible, il y aurait pénétration mutuelle si intense que, de même qu’on souffre à la poitrine d’autrui, on en viendrait à vivre dans le cœur même d’autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine des rêves, mais nous nous imposons toujours comme règle que ces rêves, s’ils sont ultra-scientifiques, ne soient pas antiscientifiques. » La science du système nerveux et cérébral ne fait que commencer; nous ne connaissons encore que les exaltations maladives de ce système, les sympathies et les sug-

gestions à distance de l’hypnotisme ; mais nous entrevoyons déjà tout un monde de phénomènes où, par l’intermédiaire de mouvements d’une formule encore inconnue, tend à se produire une communication de consciences, et même, quand les volontés mutuelles y consentent, une sorte d 'absorption de personnalités l’une dans l’autre. Celte complète fusion des consciences, où d’ailleurs chacune pourrait garder sa nuance propre tout en se composant avec celle d'autrui, est ce que rêve et poursuit dès aujourd’hui l’amour, qui, « étant luimême une des grandes forces naturelles et sociales, ne doit pas travailler en vain ».

Dans cette hypothèse, dont on ne contestera ni la nouveauté ni la valeur philosophique, le problème serait d’être tout à la fois assez aimant etassez aimé pour vivre et survivre en autrui. « Le moule de l’individu, avec ses accidents extérieurs, sombrerait, disparaîtrait, comme celui d’une statue : le dieu intérieur revivrait en l’âme de ceux qu’il a aimés, qui l’ont aimé. » La désunion deviendrait inipossible, comme dans ces « atomestourbillons » qui semblent ne former qu’un seul être parce que nulle force ne peut réussir à les couper : leur unité ne vient pas de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. I*uis, parmi retour sur lui-même et sur les siens, Guyau ajoute ces paroles d’uue simplicité et d’une tendresse touchantes : « Dès maintenant il se rencontre parfois des individus si aimés qu’ils peuvent se demander si, en s’en allant, ils ne resteraient pas encore presque tout entiers dans ce qu’ils ont de meilleur, et si leur pauvre conscience, impuissante encore àhriser tous les liens d’un organisme trop grossier, n’a pas réussi cependant,

— tant elle a été aidée par l’amour de ceux qui les entourent,

— à passer presque tout entière en eux : c’est en eux déjà qu’ils vivent vraiment, et de la place qu’ils occupent dans le monde, le petit coin auquel ils tiennent le plus et où ils voudraient rester toujours, c’est le petit coin qui leur est gardé dans deux ou trois cœurs aimants. »

Ce phénomène de palingénésie mentale, d’abord isolé, irait s’étendant de plus en plus dans l’espèce humaine. L’immortalité serait ainsi une acquisition finale, faite par Yespèce au profit de ions ses membres. Toutes les consciences finiraient par participer à cette survivance au sein d’une conscience plus

large. La fraternité envelopperait toutes les âmes et les rendrait plus transparentes l’une pour l’autre ; l’idéal moral et religieux serait réalisé.

Ce sont là, à coup sûr, des spéculations dans un domaine qui, s’il ne sort pas de la nature, sort de notre expérience et de notre science actuelle. Mais la même raison qui frappe d’incertitude toutes ces hypothèses est aussi celle qui les rend et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémédiable du fond même de la conscience. « 11 y a là, dit Guyau avec une précision et une sûreté frappantes, il y a là et il y aura toujours là un mystère philosophique qui vient de ce que la conscience, la pensée est une chose suirjeneris, sans analogie, absolument inexplicable, dont le fond demeure à jamais inaccessible aux formules scientifiques, par conséquent à jamais ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que l’être est le grand genre suprême, fjenus generalissimum, enveloppant toutes les espèces de l’objectif, la conscience est le grand genre suprême enveloppant et contenant toutes les espèces du subjectif; on ne pourra donc jamais répondre entièrement à ces deux questions : — Qu’est-ce que Xètre? qu’est-ce que la conscience? ni, par cela même, à cette troisième question qui présupposerait la solution des deux autres ; la conscience serat-elle? » Puis il ajoute avec cette poésie qui ne nuit jamais chez lui à la profondeur , quoique parfois elle la déguise en la rendant accessible à tous : « On lit sur un vieux cadran solaire d'un village du midi : Sol non occidat! — Que la lumière ne s’éteigne pas ! telle est bien la parole qui viendrait compléter le fiat lux. La lumière est la chose dn monde qui devrait le moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances ; elle aurait dû être créée « à toujours », eîç dcî, jaillir des cieux pour l’éternité. Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus puissante, la lumière de la conscience finira-t-elle par échapper à cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient partout contre-balancer la loi de création ; alors seulement le jfiat lux sera pleinement accompli : lux non occidat in æiernum. »

.Mais, dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas prendre aux tentations de toutes ces belles et lointaines hypothèses sur l’audelà de l’existence, ceux qui voient la mort dans toute sa brutalité, telle que nous la connaissons, et qui, comme vous-même peut-être, penchent vers la négative en l’état actuel de l’évolu-

lion, — quelle consolation, quel encouragement avez-vous pour eux au moment critique, que leur direz-vous sur le bord de ranéaiitissement? — Guyau répond avec une éloquence toute virile, mais où l’on sent l’émotion contenue de celui qui se voit lui-même condamné ; pour ceux qui ont assisté aux derniers mois de sa vie, il est difficile de relire sans un serrement de cœur ces pages admirables d’une tristesse si profonde et pourtant sereine, qui sont comme une vision de l’avenir.

— « Rien de plus que les préceptes du stoïcisme antique, qui lui aussi ne croyait guère à l’immortalité individuelle : trois mots très simples et un peu durs ; Ne pas être lâche. Autant le stoïcisme avait tort lorsque, devant la mort d’autrui, il ne comprenait pas la douleur de l’amour, condition de sa force môme et de son progrès dans les sociétés humaines, lorsqu’il osait interdire l’attachement et ordonnait l’impassibilité; autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre mort, il recommandait à l'homme de se mettre au-dessus d’elle. De consolation, point d’autre que de pouvoir se dire qu’on a bien vécu, qu’on a rempli sa tâche, et de songer que la vie continuera sans relâche après vous, peut-être un peu par vous; que tout ce que vous avez aimé vivra, que ce que vous avez pensé de meilleur se réalisera sans doute quelque part, que tout ce qu’il y avait d’impersonnel dans votre conscience, tout ce qui n’a fait que passer à travers vous, tout ce patrimoine immortel de l’inimanité et de la nature que vous aviez reçu et qui était le meilleur de vous-même, tout cela vivra, durera, s’augmentera sans cesse, se communiquera de nouveau sans se perdre; qu’il n’y a rien de moins dans le monde qu’un miroir brisé; que l’éternelle continuité des choses reprend son cours, que vous n intn'rompez rien. Acquérir la parfaite conscience de cette continuité de la vie, c’est par cela même réduire à sa valeur cette apparente discontinuité, la mort de l’individu, qui n’est peut-être que l’évanouissement d’une sorte d’illusion vivante. Donc, encore une fois, — au nom de la raison, qui comprend la mort et doit l’accepter comme tout ce qui est intelligible, — ne pas être lâche.

» Le désespoir serait grotesque d’ailleurs, étant parfaitement inutile :.les cris et les gémissements chez les espèces animales, — du moins ceux qui n’étaient pas purement réflexes, — ont eu pour but primitif d’éveiller l’attention ou

L’KXPANSION DE LA VIE, l'RlXCIl'E DE LA XIÉTAP H YSlQü E. 187

la pitié, d’appeler au secours : c’est l’utilité qui explique l’existence et la propagation dans l’espèce du langage de la douleur; mais comme il n’y a point de secours à attendre devant l’inexorable, ni de pitié devant ce qui est conforme au tout et conforme à notre pensée elle-même, la résignation seule est de mise, et bien plus un certain consentement intérieur, et plus encore ce sourire détaché de l’intelligence qui comprend, observe, s’intéresse à tout, même au phénomène de sa propre extinction. On ne peut pas se désespérer définitivement de ce qui est beau dans l’ordre de la nature.

» Si quelqu’un qui a déjà senti les « affres de la mort » se moque de notre prétendue assurance en face d’elle, nous lui répondrons que nous ne parlons pas nous-même en pur ignorant de la perspective du « moment suprême ». Nous avons eu l’occasion de voir plus d’une fois, et pour notre propre compte, la mort de très près, — moins souvent sans doute qu’uu soldat ; mais nous avons eu plus le temps de la considérer tout à notre aise, et nous n’avons jamais eu à souhaiter que le voile d’une croyance irrationnelle vînt s’interposer entre elle et nous. Mieux vaut voir et savoir jusqu’au bout, ne pas descendre les yeux bandés les degrés de la vie. Il nous a semblé que le phénomène de la mort ne valait pas la peine d’une atténuation, d’un mensonge. Nous en avons eu plus d’un exemple sous les yeux. Nous avons vu notre grand-père (qui, lui aussi, ne croyait guère à l’immortalité) frappé par des attaques successives d’apoplexie, plus fortes d’heure en heure; il nous dit en souriant, dans les éclaircies du mal, qu’il n’avait qu’un regret eu s’en allant ; c’était de voir lui survivre tant de superstitions et le catholicisme garder précisément la force dans les mains (nous étions au moment où la France marchait au secours de la papauté). Remarquons-le, le progrès des sciences physiologiques et médicales tend à multiplier aujourd'hui ces cas où la mort est prévue, où elle devient l’objet d’une attente presque sereine ; les esprits les moins stoïques se voient parfois entraînés vers un héroïsme qui, pour être en partie forcé, n’en a pas moins sa grandeur. Dans certaines maladies à longue période, comme la phtisie, le cancer, celui qui en est atteint, s’il possède quelques connaissances scientifiques, peut calculer les probabilités de vie qui lui restent, déterminer à quelques jours près le moment de sa mort ; tel Dersot, que j’ai

LA MORALU, L’AUT Kï LA RELIGION.

connu, tel encore Trousseau, bien d’autres. Se sachant condamné, se sentant une chose parmi les choses, c'est d’un œil pour ainsi dire impersonnel qu’on en vient alors à se regarder soi-même, à se sentir marcher vers l’inconnu.

» Si cette mort, toute consciente d’elle-même, a son amertume, c’est pourtant celle qui séduirait peut-être le plus un pur philosophe, une intelligence souhaitant jusqu’au dernier moment n’avoir rien d’obscur dans sa vie, rien de non prévu et de non raisonné. D’ailleurs, la mort la plus fréquente surprend plutôt en pleine vie et dans l’ardeur de la lutte ; c’est une crise de quelques heures, comme celle qui a accompagné la naissance ; sa soudaineté même la rend moins redoutable à la majorité des hommes qui sont plus braves devant un danger plus court : on se débat jusqu’au bout contre ce dernier ennemi avec le même courage obstiné que contre tout autre. Au contraire, lorsque la mort vient à nous lentement, nous ôtant par degrés nos forces et prenant chaque jour quelque chose de nous, un autre phénomène assez consolant se produit.

)> C’est une loi de la nature que la diminution de l’être amène une diminution proportionnée dans tous les désirs, et qu’on aspire moins vivement à ce dont on se sent moins capable : la maladie et la vieillesse commencent toujours par déprécier plus ou moins à nos propres yeux les jouissances qu’elles nous ôtent, et qu’elles ont rendues amères avant de les rendre impossibles. La dernière jouissance, celle de l’existence nue pour ainsi dire, peut être aussi graduellement diminuée par l’approche de la mort. L’impuissance de vivre, lorsqu’on en a bien conscience, amène l’impuissance de vouloir vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent soimême se disperser, se fragmenter, tomber en une poussière d’êtres, et l’on n’a plus la force de se reprendre. L’intelligence commence du reste à sortir du pauvre moi meurtri, à pouvoir mieux s’objectiver, à mesurer du dehors notre peu de valeur, à comprendre que dans la nature la fleur fanée n’a plus le droit de vivre, que l’olive mûre, comme disait Marc-Aurèle, doit se détacher de l’arbre. Dans tout ce qui nous reste de sensation ou de pensée domine un seul sentiment, celui d'être las, très las. On voudrait apaiser, relâcher toute tension de la vie, s’étendre, se dissoudre. Oh! ne plus être debout! comme

les mourants comprennent cette joie suprême et se sentent bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre ! lis n’envient même plus la file interminable des vivants qu’ils entrevoient dans un rêve se déroulant à l’infini et marchant sur ce sol où ils dormiront. Ils sont résignes à la solitude de la mort, à l’abandon. Ils sont comme le voyageur qui, pris du mal des terres vierges et des déserts, rongé de cette grande fièvre des pays chauds qui épuise avant de tuer, refuse un jour d’avancer, s’arrête tout à coup, se couche : il n’a plus le courage des horizons inconnus, il ne peut plus supporter toutes les petites secousses de la marche et de la vie, il demande luimême à ses compagnons qu’ils le délaissent, qu’ils aillent sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il contemple amicalement, sans une larme, sans un désir, avec le regard fixe de la fièvre, l’ondulante caravane de frères qui s’enfonce dans l’horizon démesuré, vers l’inconnu qu’il ne verra pas.

» Assurément qnelques-uns d’entre nous auront toujours de la peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des mines désespérées et se tordront les mains. Il est des tempéraments sujets au vertige, qui ont l’horreur des abîmes, et qui voudraient éviter celui-là surtout à qui tous les chemins aboutissent. A ces hommes Montaigne conseillera de se jeter dans le trou noir « tête baissée », en aveugles; d’autres pourront les engager à regarder jusqu’au dernier moment, pour oublier le précipice, quelque petite fleur de montagne croissant à leurs pieds sur le bord ; les plus forts contempleront tout l’espace et tout le ciel, rempliront leur cœur d’immensité, tâcheront de faire leur âme aussi large que l’abîme, s’efforceront de tuer d’avance en eux l’individu, et ils sentiront à peine la dernière secousse qui brise définitivement le moi. La mort d’ailleurs, pour le philosophe, cet ami de tout inconnu, offre encore l’attrait de quelque chose à connaître; c’est, après la naissance, la nouveauté la plus mystérieuse de la vie individuelle. La mort a son secret, son énigme, et on garde le vague espoir qu’elle vous en dira le mot par une dernière ironie en vous broyant, que les mourants, suivant la croyance antique, ' devinent, et que leurs yeux ne se ferment que sous l’éblouissement d’un éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre dernière curiosité. »

YII. — Une exposition et une critique de répicurisme qui constituent le travail le plus complet sur la matière, avec des considérations absolument neuves sur la théorie de la contingence, du hasard et de la liberté dans Epicure ; une exposition et une critique non moins approfondies de la morale anglaise contemporaine, dans un livre qu’un disciple de Spencer, M. Pollock, déclare le plus remarquable de tous ceux qui ont paru sur ce sujet et sans analogue même en Angleterre ; dans l'Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, une théorie de la vie et de la fécondité dans l’ordre moral qui ajoute des éléments nouveaux et essentiels à l’éthique naturaliste ; une détermination originale des « équivalents de la moralité » ; une critique subtile et serrée des idées traditionnelles d’obligation et de sanction ; dans les Problèmes d’esthétique contemporaine, une doctrine parfaitement justifiée du sérieux dans l’art, et une théorie de la vie comme principe du beau qui rectifie la théorie kantienne et spencérienne du «jeu dans l’art » ; dans les Vers d’un philosophe, une application personnelle de l’art sérieux et sincère, où se trouve toujours l’accent de la vérité et qui, par cela même, ne peut manquer d’émouvoir ; plus tard, l’introduction du point de vue sociologique dans l’art avec les principes nouveaux de critique qui en résultent; dans Education et Hérédité, autre « étude sociologique», des principes analogues renouvelant la théorie de l’éducation et aboutissant à montrer comment l’éducation peut contre-balancer l’hérédité déjà établie, au profit d’une hérédité nouvelle ; enfin, dans l’Irréligion de l'avenir, une transformation des études religieuses par l’application de la même méthode sociologique, et, comme couronnement de tant de travaux divers, une esquisse magistrale des grands systèmes métaphysiques, avec des vues nouvelles et hardies sur l’avenir de l’humanité et du monde ; en un mot, une doctrine de la vie et de son expansion individuelle ou collective, qui fait de la métaphysique même une manifestation suprême et une investigation radicale de la vie : tels sont les titres philosophiques qui demeureront acquis à ce jeune homme de trente-trois ans, dont toute l'existence réalisa si bien son propre idéal de la fécondité de la vie. Quant à ses titres littéraires, si on extrayait de ses livres les pensées qui frappent par leur force ou leur profondeur, les pages poétiques, gracieuses, éloquentes, et qui, à certains instants, sans ja-

CONCLUSION

mais sortir du naturel, s’élèvent jusqu’au sublime, on aurait un recueil à mettre en comparaison avec plus d’un livre devenu classique.

Déjà, avec V Esquisse d’vne morale avaient éclaté les grandes qualités de penseur et d’écrivain déjà visibles dans les précédents ouvrages de l’auteur, et que nous avons retrouvées à leur plus haut degré dans VIrréliqion de l’avenir. Elles procèdent toutes d’une qualité qui est maîtresse en philosophie comme en littérature : l’absolue sincérité. Cette sincérité aborde courageusement tous les problèmes, va à l’encontre des idées reçues sans se soucier de ce qu’on pourra penser ou dire, sans autre préoccupation que de se mettre en présence de la réalité, comme le croyant se met « en présence de Dieu ». Et pourtant, que de regrets et de tristesses pour celui qui doute de ce qui lui paraîtrait le plus doux à croire, qui ébranle ce qu’il aurait voulu conserver! Notre philosophe n’en garde pas moins jusqu’au bout l’abnégation et le détachement de soi :

Le vrai, je sais, fait souffrir;

Voir, c’est peut-être mourir;

N’importe! ô mon œil, regarde (t) !

Sa pensée, sans dessein préconçu de soutenir tel système ou de combattre tel autre, s’aventure seule à la recherche de ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui voyage sans compagnon ; il n’essaye pas plus de vous faire illusion sur ce qu’il n’a pu découvrir que sur ce qu’il a cru trouver; la limite qu’il n’est pas parvenu à franchir, il la marque lui-même; l’objection qu’on peut lui faire, il la fait tout le premier et vous dit d’avance : voilà ce que je ne puis éclaircir. S’il se met parfois en scène, c’est pour vous y mettre vous-même : c’est le moi humain qu’il a étudié en lui ; il n’a pas dessein de vous intéresser à sa personnalité, mais à la vôtre.

Si la sincérité est l’inspiratrice de la vraie philosophie, elle est aussi celle du grand art. Jointe à la force de la pensée et à la tendresse du cœur, elle aboutit nécessairement à produire.

(1) Ue>’5 d’un philosophe. La douce mort.

LA MOnALE, L’ART ET LA RELIGION.

au point de vue du style, deux impressions dominantes, selon que les questions ont plus ou moins de grandeur et d’importance : c’est d’abord l’impression d’une grâce naturelle, qui est comme la transparence d’une belle âme s'abandonnant telle qu’elle est aux regards ; c’est ensuite, quand l’horizon s’élargit avec la hauteur même des questions abordées, l'impression du sublime, qui naît de ce qu’on aperçoit, comme sur un sommet, une pensée face à face avec l’infini mystère. Ces deux impressions, de l’avis unanime des critiques, sont fréquentes dans les ouvrages de Cuyau ; il aura le rare honneur de compter parmi les écrivains qui, en leurs meilleurs moments, comme soulevés au-dessus d’eux-mêmes, excitent naturellement et sans effort le sentiment du sublime. Dans VEsriume d’une morale^ les pages sur l’Océan dont nous n’avons cké qu’une partie (1), les pages sur la charité et « l’appel intérieur vers ceux qui souffrent (2) » ; dans les Vers d’un philosophe, la Question sxxv Dieu, une partie de l’invocation à la nature [Genitrix hominuinque deunique), plusieurs strophes de l’Analyse spectrale; enfin et surtout, dans l’irréliyioa de l’avenir, apres tant de pages qu’il serait trop long de citer, les pages finales sur l’immortalité, sur la destinée du monde et de l’homme, ne sont rien moins que des inspirations sublimes : c'est du Pascal moins troublé, avec plus de sérénité et de résignation scientifique.

A ces mérites dont un autre aurait pu tirer quelque vanité, il joignait une modestie vraiment philosophique. C’est précisément, disait-il, parce que le philosophe sait combien de choses il ignore, qu’il ne peut pas affirmer au hasard et qu’il est réduit sur bien des points à rester dans le doute, dans l’attente anxieuse, « à respecter la semence de vérité qui ne doit fleurir que dans l’avenir lointain ». Au moment de la mort surtout, ajoutait-il, — à cette heure où les religions disent à l’homme : Abandonne-toi un instant, laisse-toi aller à la force de re.xemple, de l’habitude, au désir d’affirmer même là où tu ne sais pas, à la peur enfin, et tu seras sauvé, — à cette heure où l’acte de foi aveugle est la suprême faiblesse, le doute est assurément la position la plus haute et la plus courageuse que puisse prendre la pensée humaine ; c’est

(1) Esquisse d'une morale, pp. 103 à 106.

(2) liid., page 24.

CONCLUSION

la lutte jusqu’au bout, sans capitulation; c’est la mort debout, en présence du problème non résolu, mais indéfiniment regardé en face (I; ».

Ses travaux déjà si nombreux et si féconds ne lui paraissaient que peu de chose auprès de ce qu’il espérait faire. \ ce moment de sa vie, tout lui souriait, les joies de l’amour partagé, celles de la famille et de la paternité, le succès toujours grandissant de ses ouvrages, l’avenir pour lui plein de pro-r messes. Le seul point noir était cette santé si chancelante et depuis si longtemps menacée. Pendant une dernière maladie de cinq mois, en voyant ses forces et sa vie lui échapper jour par jour, quelle amertume dut lui monter au cœur! Il n’en laissa rien voir. Il n’était préoccupé que de cacher scs souffrances et ses tristes pressentiments, pour ne point affliger les siens. On ne saurait avoir plus de force d’ûme, plus de douceur sereine en face de la douleur, en face de la mort, qu’il attendait, comme il l’avait dit, «debout».

La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé encore : il dicta quelques pages. Le soir, (juand il se coucha, il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents. Pendant la nuit, il laissa pour la première fois sentir aux siens qu’il ne s’était fait aucune illusion sur sa fin prochaine : «.l’ai bien lutté », disait-il; puis voulant adoucir la seule peine qu’il ne fût plus en son pouvoir d’épargner aux autres : — «Je suis content, ajouta-t-il à demi-voix, — oh! absolument content;... il faut l’ôtre aussi, vous tous... » Sa mère était accourue. Déjà il ne pouvait plus parler, mais^ en apercevant celle à qui il devait ce qu’il y avait en lui de meilleur, — une grande intelligence, un cœur plus grand encore, — il la regarda longuement et sourit ; il avait mis toute sa pensée dans ce regard, tout son amour dans ce sourire. La main de sa mère saisit la sienne ; il répondit à son étreinte, et désormais, jusqu’à l’instant de la dernière séparation, ces deux mains ne devaient plus se quitter. 11 continua de sourire aux trois personnes aimées qui l’entouraient et qui, dans une inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux,

(1) L’Irréligion de l'avenir, p. 330.

l’avenir.

comme pour le retenir, le rattacher à elles et à la vie par la puissance du regard. Pendant ce temps, l’enfant de quatre ans dormait dans son petit lit, sans se douter qu’il allait perdre ce qu’il avait de plus cher au monde ; et nous respections ce sommeil. Le père, lui, finit par abaisser ses paupières; sa respiration, d’abord saccadée, devint plus douce et plus lente, puis plus lente encore, si faible qu’on l’entendait à peine ; à la tin, en un soupir imperceptible, elle s’cleignit.

Nul de nous ne voulut plus le quitter un seul instant, et nous passâmes de longues heures à son chevet, perdus dans nos pensées. — C’est donc là mourir! me répétais-je, en voyant étendu devant moi cet autre moi-même, cet enfant de ma pensée que je chérissais plus, peut-être, que s’il eût été mon propre fils, et j’aurais volontiers dit de la mort ce qu’il en avait dit un jour :

La mort!... J’en avais faim et soif, et je l’aimais!

C’était la nuit du vendredi saint. Dans son livre sur l’Irréligion de l’avenir, avec cet esprit de sympathie qu’il avait apporté à la critique même des religions, avec cette profonde intelligence de leur côté moral et poétique, il avait dit qu’on peut trouver une haute vérité dans le symbole du Christ : « le nouveau drame de la passion s’accomplit dans les consciences, et il n’en est pas moins déchirant. » A voir cette figure aux nobles traits, tout empreinte de pensée, et dont la souffrance même n’avait pu altérer la douceur sereine, à voir la mère en pleurs, aussi pâle que son fils, on songeait malgré soi à quelque image du Christ descendu de la croix. Le drame de la passion est le drame humain par excellence, l’emblème des tourments de la pensée, éprise d’un idéal auquel l’humanité peut dire, comme le Christ à son père : « Pourquoi m’avez-vous abandonné? »

On l’enterra le matin du jour de Pâques. Les croyants, eux, célébraient par toute la terre l’espoir de la délivrance finale et le pardon tombé du haut d’une croix sur les hommes. Nous, à l’écart de cette pompe religieuse, dans un profond silence, nous suivions celui qu’on emportait accompagné de ses seuls amis. Son cercueil s’avançait, recouvert seulement des fleurs qu il avait aimées. Quelques personnes d’Angleterre, — un

CONCLUSION

des pays où son nom est placé le plus haut, — avaient spontanément apporté des couronnes de lauriers. Le cortège passa le long des bois d’oliviers pour gravir la colline. Le soleil resplendissait; la mer bleue s’étendait à perte de vue, sans une ride. Tandis qu’il y avait au fond de nousmêmes un vide infini laissé par celui qui s’en allait, un abîme que rien ne pourrait plus combler, la nature, elle, «la grande indifférente », la « nourrice mercenaire qui nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux », ne sentait aucun vide. Dans nos cœurs brisés ce contraste faisait sourdre une indignation contenue. Hélas! après dix-huit siècles de découvertes scientifiques et de méditations philosophiques, c’est sur la nature entière, telle qu’elle se révèle à la science, avec son aveugle fécondité et ses destructions aveugles, que, du plus haut de la pensée, doit aujourd’hui tomber le pardon :

S’il est des mallieurciix, il n’est point de bourreaux,

Et c’est innocemment que la nature tue.

Je vous absous, soleil, espace, ciel profond.

Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue !

Ces grands êtres muets ne savent ce qu’ils font.

Sur les flancs de la montagne, d’où l’œil aperçoit le « double infini de la mer et des deux », tout près de ces grands oliviers au feuillage pâle, de ces « eucalyptus élancés vers la nue » dont il avait si souvent contemplé les cimes, une pierre entourée de rosiers, de cinéraires, de géraniums toujours en Heurs, porte cette simple inscription :

Jkan-Makiu GUY.\U