LA SOURCE

Un mince lilet d’eau tombait de la fontaine.

Tète nue au soleil, accoudée au rocher.

Une enfant, attendant que sa cruche lut pleine,

Kcoutait gravement l’eau lente s’épancher.

A pas traînants les bœufs revenaient de la plaine,

El le soleil du soir empourprait le clocher.

Je voyais la fdlelte, épiant, se pencher Sur le vase de grès où l’eau montait à peine.

Le jet limpide, au vent qui passe s’émiettant.

Frais et léger, tombait dans le vase en chantant.

— Comme ce fdet grêle, écoule-toi, ma vie;

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi.

Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie.

Tranquille et curieux, je me penche sur toi (1).

Cette source limpide, ce front penché de la fillette et, audessus, dans une sorte d’ombre, la tête même du poète qui s’incline pensive et douce, tout cet ensemble est d’une grâce exquise ; les proportions harmonieuses de la forme n’excluent pas, à l’arrière-plan, l’ouverture sur un horizon plus vaste, car, à la fin, c’est la pensée même qui se contemple dans la clarté de la conscience, c’est la vie même qui se voit couler comme la source et qui se demande : la coupe est-elle remplie?

Si l’auteur des Vers d’un philosophe aimait les sonnets, — les rubis taillés à facettes, — il aimait aussi les pièces

(1) Vers d’un philosophe, pp. 185, 186.

d’inspiration libre et spontanée, les jeux de lumière et d’ombre sous le feuillage, la traînée capricieuse des rayons. Voici tout Menton en un tableau :

Que parlé-je de pleurs? Aujourd’hui la lumière,

Ame de la gaîté, resplendit dans le ciel, n n’est plus rien de laid : la grâce printanière Flotte sur chaque front, sourire universel.

Oh! quel enivrement! je sens de toute chose Une douceur monter, qui m’attire, et je n’ose Choisir, moi qui voudrais tout chanter à la fois.

Si j’admire une fleur, vite une antre m’appelle,

Et, se penchant vers moi, dit : « Suis-je donc moins belle? Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois.

L’art, c’est de la tendresse. Un enfant qui sommeille Par terre, confiant, la tête sur sa main ;

Une fille qui passe à travers le chemin,

Robuste, au cou d’athlète, à la lèvre vermeille.

Et porte allègrement l’écrasante corbeille De citrons encor verts; un oranger en fleurs.

Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs.

Les gr.ands bois d’oliviers où, sous le ciel qui brûle.

Filtre un jour pâle et frais, doux comme un crépuscule Un cactus épineux, au rigide maintien.

Qui semble me guetter d’en haut, comme un gardien;

Un bon chien paysan, qui suit de loin son maître. M’aperçoit, se rapproche et vient sans me connaître Me faire une caresse; un âne sérieux.

Regardant de côté le fouet qui le surveille;

Un cheval qui hennit, une fleur à l’oreille.

Et va caracolant, fier comme un amoureux

(On met des fleurs partout, ici, dans les crinières

Comme sur les seins blancs ou dans les noirs cheveux),

— Tous ces mille incidents des courses journalières.

Tous ces petits tableaux encadrés de soleil,

Me tiennent sous le charme; et des heures entières Je reste à regarder dans le couchant vermeil Un grand eucalyptus élancé vers la nue.

Et qui, perdu là-haut, ruisselant de rayons.

Dresse sa longue cime, incessamment émue

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

Sous le souffle lointain d’une haleine inconnue Qui fait treiubler les deux sans que nous la sentions (1).

]I, — C’est surtout dans les pièces inspirées par les problèmes de la destinée humaine et universelle que Guyau montre le plus de force et d’élévation. La poésie philosophique, c’est ce grand arbre qu’il nous peint dominant 1 horizon de son tronc austère et immobile, mais dont la cime est sans cesse émue par un souffle venu d’eu haut que ne sentent point les basses régions. Un accent toujours personnel et une pensée toujours impersonnelle, voilà ce qui fait l’originalité de notre poète; en l’écoutant, on se dit : comme il est bien lui-même! et ou ajoute aussitôt : comme c’est bien moi pourtant, comme c’est bien nous tous! Sa sincérité d’émotion est telle, qu’on sent bien qu’il pense avec son cœur autant qu’avec son cerveau.

La doctrine qui a inspiré les Vers d'un philosoijhe et qui, sans jamais être l’objet d’une exposition didactique, y prend corps et âme sous nos yeux, tient en deux mots essentiellement humains, qui résument eux-mêmes les deux tendances en lutte à notre époque : doute métaphysique, espérance morale. Selon Guyau, la métaphysique ne peut tirer ni des découvertes de la science, ni de ses propres raisonnements, rien qui puisse nous faire sortir de notre doute au sujet de la moralité du monde. Aussi le doute, expiession sincere de notre état d’esprit spéculatif, devient-il pour lui « un devoir», au lieu de la foi érigée en devoir par les religions et même par certaines philosophies, a Dignité de croire y>, — répètet-on avec Pascal. Mais l’homme a trop souvent, tout le long de l’histoire, placé sa dignité dans les erreurs, et la vérité lui a paru tout d’abord une diminution de lui-même. Si la vérité ne vaut pas toujours le rêve, elle a cela pour elle qu’elle est vraie. Dans le domaine de la pensée, il n’y a rien de plus moral que la vérité; et, quand on ne la possède pas de science certaine, il n’y a rien de plus moral que le doute. « Le doute, c’est donc la dignité de la pensée (2). » Aussi, 1 une des pièces contenues dans les Vers d un philosophe a-t-elle pour titre : le Devoir du doute.

(1) L'Art et le Monde, p. 120.

(2) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.

l’avenir.

Heureux le cœur mobile où tout glisse et s’efface,

Dont le blasphème tourne en action de grâce,

Qui change à son insu, comme les prés plus verts Et les bois plus riants après les longs hivers.

La bénédiction, pour les têtes légères.

Lorsqu’elles ont maudit, est un soulagement :

N’est-ce pas les guérir qu’oublier nos misères?

Quel bonheur de céder au doux emportement De la sève qui monte, et, fermant toute plaie,

Au retour du printemps nous fait un cœur nouveau!

Un long doute, labeur de la pensée, effraie ;

Les deuils longtemps portés pèsent comme un fardeau.

Quand tout s’épanouit autour de nous sur terre.

Notre cœur plus léger veut aussi rajeunir;

Il nous prend des besoins infinis de bénir.

Et d’elle-môme, au bruit calmant de la prière,

La souffrance s’endort : ou croit et l’on espère...

Moi, j’aime mieux le doute et son anxiété (I).

Le grand scandale pour la pensée, qui fait que le devoir du doute s’impose à elle, c'est l’indifférence de la Nature à l’égard de l’idéal conçu par la pensée même. Cette Nature que Lucrèce appelait la mère des hommes et des dieux, et qui semble ignorer tout ce qui sort de son sein, — bien ou mal, joie ou peine, — ne pouvait manquer d’inspirer plus d’une fois à notre poète des vers empreints d’une profonde tristesse. Nous avons déjà cité la belle pièce sur la Pensée et la Nature (2). Dans Genitrix hominnmque deumque^ il nous fait le récit d’un songe qu’il eut encore enfant. Il avait cru entendre en rêve sa mère lui parler, — du moins c’étaient ses yeux, sa démarche, sa voix ; mais cette voix plus brève et plus froide avait perdu l’accent affectueux qui lui allait jusqu’à l’âme. Etait-ce bien sa mère? Cette voix si nouvelle pour son cœur, quoique connue à son oreille, lui semblait une voix

(1) Puis viennent les vers déjà cités :

Il suffit d’un seul cri d’appel aux deux jolé Et qui se soit perdu dans l’infini silence.

Le doute restera dans mon cœur révolté Aussi long qu’ici-bas est longue la souffrance.

(2) Voir p. 12.

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

étrangère, et, en l’écoutant, il se sentait pris d’une sorte d’horreur. Il était prêt à pleurer lorsque- l’aurore parut. Il s’éveilla, sa mère était près de son lit; il chercha ses yeux du regard, mais il doutait encore, et il attendait qu’un mot sortît de sa bouche :

Enfin elle parla : son àme tout entière Avec sa voix chantait. Je courus l’embrasser.

Dis-moi, Nature, ô toi notre éternelle mère,

Qui tour à tour nourris, sans jamais te lasser.

Les générations avides de sucer

Ton sein toujours fécond, toi dont on croit entendre

Sur les monts, sur les mers, dans les prés ou les bois,

Douce ou rude à nos cœurs parler la grande voix,

Dis, n’as-tu rien pour nous d’affectueux, de tendre?

Tu semblés une mère et n’en as point l’accent;

Ou hésite, à te voir, et pour toi l’on ressent Un respect étonné mélangé de tristesse.

Transportez Lucrèce à notre époque; au lieu de la sérénité épicurienne, faites passer en lui les troubles de la Bible et du christianisme, ainsi que les déceptions causées par tout ce que la science moderne nous a appris sur la nature, sa voix ne retentira-t-elle pas d’accents pareils à ceux de cette invocation grandiose :

Nul cœur ne bat-il donc dans ton immensité?

N’est-ce point de l’amour que ta fécondité?

Lorsque tes chœurs d’oiseaux chantent sous tes feuillages, Lorsque la jeune aurore apparaît dans ton ciel.

Quand renaît plus riant le printemps immortel.

Quand l’océan dompté vient lécher ses rivages.

Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel?

Et les grands bruits confus, la symphonie austère,

Le long souffie qui sort de tes flancs frémissants Ne nous disent-ils rien, et n’ont-ils point de sens?

Nous vois-tu seulement? sais-tu que sur la terre Il est un être étrange auquel vivre et jouir Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre.

Dont Tâme a tressailli d’un immense désir,

Dont le cœur veut aimer, et qui cherche h te tendre Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver?

Cependant, ô Nature impassible et muette.

En se tournant vers toi, le rêveur, le poète Crut quelquefois sentir jusqu’à lui s’élever Un accent de tendresse, une voix d’espérance,

Et l’homme confiant à l’homme a répété :

« .\u fond de la nature est une providence;

Espérons. » Depuis lors toute l’humanité Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misère,

Se couche vers le soir et s’endort au tombeau.

Comme un enfant auquel on a dit que sa mère Reste la nuit penchée auprès de son berceau.

Si, secouant son rêve, un jour l’homme s’éveille,

Vers ses pas hésitants quelle main se tendra,

El de l’immensité montant à son oreille.

Dans le tombeau profond quelle voix parlera?

Te reconnaîtrons-nous. Nature souriante

Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs,

Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente.

Etrangère à la joie, ignorante des pleurs.

Qui delà même main, nourrice mercenaire,

Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux?

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre.

Nous l’apprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous?

Devant cette Nature indifférente, quelle sera la vraie attitude du philosophe ? — Ni admiration, ni indifférence, mais résignation. Au reste, la résignation de l’intelligence à l’universelle nécessité n’exclut pas une sorte de pitié du cœur à l’égard d’un monde où la souffrance est la loi de l’être. D’autres poètes pourront lancer au ciel des « blasphèmes», prendre des poses de titans devant le Dieu qu’ils déclarent ne pas exister ; au lieu de Pélion sur Ossa, ils entasseront rime riche sur rime riche; mais tout cet effort ne pourra émouvoir ceux qui sentent que les beaux vers, comme les grandes pensées, viennent du cœur. Au lieu de ces ana-

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

thèmes devenus une banalité parmi les poètes contemporains, nous trouvons dans les Vers d’un philosophe^ cette simple « Question r> au sujet de Dieu, que nous avons citée plus haut, et qui, par la grandeur de l’idée inspiratrice, par la puissance de l’émotion contenue, dépasse en éloquence toutes les amplifications de nos poètes athées (1). L’auteur ne maudit pas, il ne nie pas, il interroge ; mais cette interrogation en dit plus que toutes les négations. Dieu et le monde sont mis en cause, et c’est la suppression de Dieu qui semble la seule absolution possible du monde. La vraie poésie fait sortir ainsi le sentiment de l’idée, la forme du fond même, comme la vie fait sortir la fleur du germe fécond ; elle a la simplicité et la sincérité souveraines de la nature. Ce n’est pas elle qui voilera la pauvreté de la pensée ou du sentiment sous la richesse des rimes sonores : elle dédaigne les tours d’adresse et les tours de force auxquels se complaisent les artistes de décadence; elle ignore les déclamations à froid, les impiétés calculées, les scandales voulus d’idées et de mots, rhétorique impuissante de ceux qui grossissent leur voix devant la foule pour faire croire qu’ils ont senti et pensé. « Le moyen de conserver à la poésie son rang en face de la science, c’est d’y chercher la vérité comme dans la science même, mais sous une autre forme et par d’autres voies. Si l’on a eu raison de dire que la poésie est souvent plus vraie que l’histoire, ne peut-elle être parfois plus philosophique que la philosophie même (2)? »

Nous retrouvons le même souffle des hauteurs dans une des pièces capitales du livre ; l'Analyse spectrale. Ce titre emprunté au langage de la science pouvait faire craindre l’écueil des vers 'didactiques. Plus d’un poète contemporain, même parmi les meilleurs, a oublié que, si l’art n’est pas un jeu, il est encore moins un enseignement. Celui qui, dans ses Problèmes de l’esthétique., avait si bien montré que la poésie exclut tout ce qui n’est pas vivant ou vécu., comprenait que le poète n’est pas un traducteur en vers des inventions de la science. « Les vérités scientifiques, dit-il, pour devenir poétiques, ont besoin d’une condition essentielle : il faut

(1) Voir p. 16.

(2) Vers d’un philosophe, avant-propos.

îi4 L’AVENIR DE LA MORALE, DE L’ART ET DE LA RELIGION.

qu’elles soient devenues assez familières au poète lui-même et à ses lecteurs pour pouvoir prendre la forme du sentiment et de l’intuition. Le poète doit suggérer, non enseigner... Si on peut un jour écrire des poèmes sur les idées universelles de la science, ce sera en prenant pour moyen les émotions qu’elles excitent. A ce prix seulement la science sera devenue poétique, et, comme dirait Schiller, musicale. » Dans la grande découverte de l’analyse spectrale, qu’y a-t-il qui intéresse à la fois la pensée et le sentiment? C’est la révélation de l’uniformité de la nature à travers les espaces inünis; uniformité désolante qui fait que la vie rencontre partout les mêmes conditions, les mêmes limites, les mêmes « difficultés de vivre », et que les sphères qui semblaient célestes sont encore toutes terrestres.

Quand il a fui la terre en un essor suprême,

Notre œil retrouve encor d’autres terres là-haut. Partout à nos regards la Nature est la même : L’infini ne contient pour nous rien de nouveau.

Fleuve de lait roulant des mondes sur nos têtes,

Et vous, bleu Sirius, Cygne blanc, Orion,

Nous pouvons maintenant dire ce que vous êtes ! Nous avons dans la nuit saisi votre rayon.

Ce radieux frisson qui dans l’éther immense Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux. En arrivant à l’homme est devenu science,

Et par lui l’infini s’est ouvert pour nos yeux.

Hélas! du fer, du zinc, du nickel et du cuivre. Tout ce que nous foulons du pied sur notre sol, Voilà ce qu’on découvre en ce ciel où l’œil ivre Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol!

Astres purs et légers dont la lueur bénie Comme un regard divin descendait du ciel bleu. Vous ne vivez donc point! L’éternelle harmonie N’est qu’un crépitement de grands brasiers en feu.

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

Nous aurions beau sonder la profondeur muelle,

Nous envoler au loin dans son obscurité,

Qu’y découvririons-nous? L’univers se répète...

Qu’il est pauvre et stérile en son immensité I

OLil d’Isis, c’est donc toi, mystérieuse étoile Où l’Egypte plaçait l’àme des bienheureux,

Sirius ! — La déesse a relevé son voile :

Une forge géante apparaît dans les deux.

Ce vers s’ouvre lui-même comme pour engloutir la pensée dans la matière. Devant l’abîme insondable vont se succéder en vain tous les pourquoi, — mots de la langue humaine auxquels la nature sourde n’accordera aucune réponse :

Et pourquoi ce labeur? pourquoi brûlent ces sphères.

Pourquoi d’autres, plus bas, corps engourdis et froids, Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratères,

D’où la lave et le feu jaillissaient autrefois?

Dans quel but prodiguer. Nature, en ton ciel triste Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos Dans le béant azur, ô naïve alchimiste,

'Tu jettes à grands blocs les mômes lourds métaux;

Du creuset de tes deux que veux-tu donc qui sorte?

Pourquoi recommencer, — tous sur le môme plan, —

Tes mondes, dont chacun l’un après l’autre avorte,

Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant?

La théorie du progrès, en nous montrant une éternité en perspective pour réaliser l’idéal, semblait ouvrir à l’espérance un horizon sans limites; mais l’infinité stérile du passé, découverte par la science, se retourne contre l’infinité de l’avenir et la condamne à être aussi inféconde qu’elle-même :

Depuis l’éternité, quel but peux-tu poursuivre?

S’il est un but, comment ne pas l’avoir atteint?

Qu’attend ton idéal, ô nature, pour vivre?

Ou, comme tes soleils s’est-il lui-même éteint?

L’éternité n’a donc abouti qu’à ce monde I La vaut-il?

ü6 L’AVENIR DE LA MORALE, DE L’ART ET DE LA RELIGION.

Je ne sais s’il y a, chez Pascal même ou chez Corneille, beaucoup d’antithèses plus profondément dramatiques que celle qui rapproche, dans l’espace d’un seul vers ces deux termes extrêmes : \ éternité et notre monde, le premier écrasant le second de son infinité, le second protestant contre l’autre par la voix de la conscience humaine.

L’éternité n’a donc abouti qu’à ce monde !

La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort?

Est-ce en nous que l’espoir de l’univers se fonde?

Je pense, mais je souffre ; en suis-je donc plus fort?

La pensée est douleur autant qu’elle est lumière;

Elle brûle : souvent, la nuit, avec effroi,

Je regarde briller dans l’azur chaque sphère Que je ne sais quel feu dévore comme moi.

Si dans mon œil ouvert tout astre vient se peindre,

Et si jusqu’en mes pleurs se reflète le ciel,

D’une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre Là-bas, dans l’infini, l’incendie éternel?

Vers quel point te tourner, indécise espérance.

Dans ces deux noirs, semés d’hydrogène et de fer,

Où la matière en feu s’allonge ou se condense Comme un serpent énorme enroulé dans l’éther?

Puisque tout se ressemble et se tient dans l’espace,

Tout se copie aussi, j’en ai peur, dans le temps;

Ce qui passe revient, et ce qui revient passe :

C’est un cercle sans lin que la chaîne des ans.

Est-il rien de nouveau dans l’univers qui s’ouvre?

Peut-être, — qu’on se tourne en arrière, en avant, —

Tout demeure le môme : au loin on ne découvre Que les plis et replis du grand serpent mouvant.

Ainsi prend une résonance nouvelle et plus douloureuse, après les découvertes de l’astronomie moderne, l’arrêt antique de Lucrèce : eadem sunt omnia semper. L’espérance fait un dernier effort pour soulever, comme l’oiseau, son aile blessée;

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

mais à peine a-t-eile essayé de reprendre essor qu’elle retombe découragée : le passé lui ferme à jamais l’avenir.

Oh ! si noire pensée était assez féconde,

Elle qui voit le mieux, pour le réaliser;

Si ses rêves germaient ! oh I si dans ce lourd monde Son aile au vol léger pouvait un peu peser!

La sentant vivre en moi, j’espérerais par elle Voir un jour l’avenir changer à mon regard...

— Mais, ma pensée, es-tu toi-même bien nouvelle?

N’es-tu point déjà née et morte quelque part?

Dans le livre encore inédit sur l’art, nous lisons cette parole : « Le sens le plus profond appartient souvent en poésie au mot le plus simple; mais cette simplicité du langage ému n’empêche nullement la richesse et la complexité infinie de la pensée qui s’y condense; le simple, c’est la line goutte d’eau qui tombe du nuage et qui a eu besoin pour se former de toutes les profondeurs du ciel et de la mer. » Ces fines gouttes d’eau, nous en trouvons plus d’une, dans les Vers d'un philosophe, où se condense et se reflète un ciel d’idées.

La pensée de la mort revient assez souvent dans les Vers d'un philosophe, comme dans les autres ouvrages de l’auteur, et elle lui fournit des inspirations bien différentes de ces lieux communs où se sont plu tant de poètes. Le Problème d'Uamlet! dans Shakespeare, c’était simplement ; être ou ne pas être ; — et on croyait alors que, si la mort n’est pas l’anéantissement, elle doit être la révélation de l’éternelle existence, du fond lumineux de l’être. De notre temps, pour le philosophe qui a approfondi les théories de Kant, de Schopenhauer et de Spencer sur X inconnaissable , sur le noyau éternellement obscur des choses, sur la réalité invinciblement opaque à l’intelligence, le problème prend une forme encore plus anxieuse peut-être, car il se transporte de la question de l’existence à celle de la connaissance ; connaître, ou ne pas connaître, that is the question! L’auteur des Vei's d’un philosophe nous dit qu’un jour il avait pris en jouant la pointe longue et fine d’un compas :

Curieux, — pour voir, — sur ma poitrine J’appuyai doucement le bout frais de l’acier.

J’avais quinze ans; j’étais encore un écolier.

11 éprouvait je ne sais quel trouble plein de charme en écoutant, sous cette pointe menaçante, son cœur palpiter,

Et presser, inquiet, ses tressaillements doux :

Ici la mort planant, et la vie en dessous.

Tiède et jeune.

Alors se produisit en lui, comme sur le bord d’un abîme, une sorte de vertige :

i( Mourir, pensais-je, c’est connaître.

Si je voulais, pourtant?... L’au-delà, le peut-être.

Tout l’immense inconnu que je pressens parfois.

Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts,

Le conquérir? Pourquoi l’étrange patience Qui nous fait reculer l’heure de la science?

La vie, au fond, ne vaut que par ce qu’elle attend Et tire tout son prix du désir irritant :

Ce qui la justifie est ce qui la tourmente.

Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir cette attente?...

Cet attrait du suicide, cette tentation de la mort sous la pointe prête à s’enfoncer, change la méditation du philosoj)he en une sorte de drame intérieur, comme s’il s’agissait, en mourant, de goûter encore au fruit défendu de la science.

Je verrais, je saurais, et le profond secret Qui m’échappe vivant, la mort me le dirait.

Oh! savoir, être sûr! tout est là. » — Ces pensées,

Qui jaillissaient en moi confuses et pressées.

Me faisaient tressaillir d’angoisse et de bonheur.

Un désir infini s’éveillait dans mon cœur.

Un désir de la mort, qui clôt l’incertitude.

Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude.

Nous ouvre l’horizon ou le ferme à jamais.

La mort! j’en avais faim et soif, et je l’aimais.

LES VERS D’UN PHILOSOPHE, 50

Mais, tout à coup, au fond même du gouffre sondé par l’intelligence se projette la grande ombre de l’inconnaissable :

Puis, soudain, je me dis : « Qui sait si la mort même Est sincère, sans voile, et résout tout problème?

Quand vivre, c’est chercher, trouverai-je en mourant?

Le mystère éternel n’est-il pas aussi grand

Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maître.

Môme en touchant du doigt la mort, de la connaître?

Si la mort n’allait point être la vérité.

Le doux apaisement de toute anxiété?

Si derrière elle encor la fuyante Nature Replaçait l’inconnu, rouvrait la conjecture?

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien.

Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien?

Tout n’est-il point aveugle? et, s’il est. Dieu lui-même Perce-t-il jusqu’au fond le mystère suprême?... »

Dans celte poésie, où nous voyons une doctrine non pas traduite en vers, mais réalisée en sentiments, la pensée finit par acquérir une telle acuité qu’elle produit en nous une sorte de blessure, comme si la pointe du compas qui mesure les choses pénétrait dans notre cœur. Se demander si Dieu même voit jusqu’au fond du suprême mystère, c’est la dernière audace de la philosophie et de la poésie. Et pourtant, cette question est légitime : qui sait si l’intelligence, même élevée au plus haut degré qu’elle puisse atteindre et embrassant tout ce qui peut se savoir, qui sait si l’omniscience même d’un Dieu éclairerait jusqu’en ses dernières profondeurs l’abîme inintelligible de l’être?

L’Eclat de m-enous transporte dans un jardin, — presque un bois, — qui monte aux flancs du coteau où se dressaient autrefois les murs du vieux château de Nice :

D’un côté le jardin, de l’autre un cimetière;

Un seul mur les sépare, et la même lumière Fait resplendir la feuille inquiète du bois.

Les blancs marbres des morts et les rigides croix.

Le poète allait sans but, les yeux perdus dans la feuillée, aspirant le printemps; dans l’ombre de l’allée, une femme marchait à pas lents devant lui. Il ne la voyait que de loin; ses pieds tremblaient un peu, il ne savait pourquoi. Tout à coup, un frisson l’agita tout entière ; elle paraissait rire, — d’un rire sec, nerveux, — et, pour rire, elle cachait sa tète dans ses doigts.

Quand j’approchai, je vis, légères et limpides.

Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides :

Car c’était un sanglot que ce rire sans fin.

Et cette femme, errante au fond du doux jardin,

Sortait du cimetière.

A propos de cette simple scène, prise dans la vie de tous les jours, la pensée du philosophe et le cœur du poète, d’un même élan, s’élèvent plus haut et embrassent l’humanité entière.

Une larme qui tremble.

Un sanglot qui de loin, pour l’oreille, ressemble Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur!

C’est tout ce qu’on peut voir lorsque se brise un cœur.

C’est le signe fuyant qui, pour un jour à peine.

Révèle l’infini d’une souffrance humaine.

Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers S’expriment par le môme ébranlement des nerfs.

Que l’air indifférent propage dans l’espace :

Cri de joie ou d’angoisse, il éclate, — il s’efface Et, sans être compris, glisse sur l’univers.

La femme se perdit sous les caroubiers verts ;

Elle pleurait encor. Cette douleur vivante.

Comprimée en ce cœnr, m’emplissait d’épouvante. Éternellement seuls, quoique toujours voisins.

Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains.

Nul ne la comprenait, — pas même moi peut-être...

Quand je l’eus vue au loin, dans l’ombre, disparaître.

Je me sentis si seul, si perdu sous les deux.

Qu’à mon tour il me vint des larmes dans les yeux.

Ainsi, ce rêve de solidarité intime et universelle qui tient

LES VERS D’ÜN PHILOSOPHE

une si grande place dans les aspirations du philosophe, comme il est loin de sa réalisation! Quelle distance sépare encore les personnalités humaines, laissant à chaque cœur son secret et son isolement! Pourtant, la sympathie du penseur et du poète franchit la distance, relie la douleur de l’un à la douleur de l’autre. Cette femme, cette mère sans doute, qui passait en se croyant à jamais seule dans son désespoir, au milieu de l’indiftérence des hommes et des choses, elle ne savait pas qu’une âme généreuse pleurait avec elle et près d’elle, sans même avoir besoin de connaître la cause de ses larmes.

Les Etoiles filantes sont, comme l’Analyse spectrale^ une transfiguration des faits scientifiques en idées philosophiques, et des idées mêmes en émotions.

C’était dans une nuit d’été.

Le ciel splendide était en fête,

Et l’immense azur velouté S’approfondissait sur ma tête.

Innombrables, devant mes yeux Éclataient des lueurs fuyantes :

Le ciel doux et silencieux Était plein d’étoiles mourantes.

Les deux semblaient incendiés Par ces embrasements sans nombre ;

Seule la terre, sous mes pieds.

Demeurait impassible et sombre.

Elle allait dans l’azur serein Sans voir ces astres en poussière Qui se rallumaient sur son sein Et qui mouraient de leur lumière.

En vertu des harmonies cachées qui relient le monde visible au monde invisible, ces astres mourant de leur lumière reportent la pensée du poète vers notre propre destinée :

Épaves d'un autre horizon,

Astres aux fugitives flammes,

Les légendes avaient raison Et vous ressemblez à nos âmes :

Étoile d'un jour comme vous.

Notre pensée est voyageuse;

Les cieux inconnus lui sont doux.

Elle y plane au loin radieuse.

Et celui qui la voit briller La croit puissante et souveraine;

Pourtant, dans son cours régulier.

C’est l’immense Tout qui l’entraîne;

Elle le suit sans le savoir,

Et ne peut rien dans la Nature Qu’éclairer un peu le ciel noir Où notre monde s’aventure.

Tout d’un coup elle disparaît...

La nuit plus sombre recommence,

La terre, sans un temps d’arrêt.

S’enfonce dans l’espace immense.

Devant la nuit qui engloutit tout éclate l’aspiration à l’infini, à l’éternel, à cette immutabilité que les anciens attribuaient au ciel des étoiles fixes :

Quand donc ta fragile clarté,

O pensée humaine, étincelle Qui passes dans l’immensité.

Sur les cieux se fixera- t-elle?

Je ne sais : dans le ciel toujours Les pâles étoUes défaillent;

La terre suit son même cours.

Les hommes impuissants travaillent.

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

Môme l’espoir ne change pas !

L’œil là-haut, on attend encore...

Va, mon âme, et perds-toi là-bas

Dans ce ciel profond qui dévore.

Pour quiconque a réfléchi sur le monde et sur l’homme, quelle exclamation de stupeur plus douloureuse que celle-ci :

Même l’espoir ne change pas !

11 y a en effet une chose plus prodigieuse que l’uniformité obstinée de la nature : c’est l’obstination de l’espoir humain, qui rêve de la changer ! Espoir sans cesse déçu et sans cesse renaissant, qui, « l’œil là-haut », sur ce ciel profond et dévorant, toujours le même à travers quelques changements d’apparences, toujours aussi aveugle en sa lumière et sourd en ses harmonies, toujours aussi comble de soleils et de nébuleuses, mais aussi vide pour nous de bonté, de moralité, de divinité, — « attend encore! »

Ces pensées sont tristes, les plus tristes peut-être qui puissent remuer un être capable de réflexion, parce qu’elles concernent non le moi, mais le tout; parce qu’elles sont le jugement que porte le monde sur lui-même en notre conscience, le soupir fugitif que lui arrache enfin, à travers nos poitrines, le sentiment de sa misère sous ses vaines richesses.

III. — Le découragement n’est cependant pas le dernier mot de ce volume; loin de là, l’espoir y subsiste, avec le sentiment de sa vanité possible, mais non encore démontrée. L’espoir est la force qui nous porte en haut et eu avant. — Mais c’est une illusion. — Qu’en savez-vous? « Faut-il ne point faire un pas dans la crainte qu’un jour la terre ne se dérobe sous nos pieds? » On a dit ; le courage du désespoir; Guyau veut qu’on dise : le courage de l’espoir. L’espérance se confond pour lui avec la vraie et active charité. Si, au fond de la boîte de Pandore, est restée sans s’envoler la patiente espérance, ce n’est pas, dit-il, qu’elle ait perdu ses ailes et qu’elle ne puisse, abandonnant la terre et les hommes, s’enfuir librement en plein ciel ; c’est qu’elle est avant tout pitié, charité, dévouement; c’est qu’espérer, c’est aimer, 'et

qu’aimer, c’est savoir attendre auprès de ceux qui souffrent. « Sur la boîte de Pandore enlr’ouverte, où est restée ainsi l’espérance amie, prête à tous les dévouements pour les hommes, il faut écrire comme sur le coffret du Marchand de Venise^ qui contenait l’image de la bien-aimée : Qui me choisit doit hasarder tout ce qu’il a (1). »

C’est donc une philosophie de désillusion intellectuelle et d’espérance morale qui a inspiré les Vers d'un philosophe. Et cette antinomie n’est pas artificielle : elle exprime l’état d'esprit où nous sommes presque tous à notre époque.

Parla supériorité qu’elle attribue à l’action sur l’intelligence, la philosophie de Guyau est, en définitive, une « philosophie de la volonté». Le sentiment de la pitié active, l’amour toujours prêt à se donner et à se dévouer, voilà ce qui la distingue d’avec les doctrines purement intellectualistes, comme celle de Spinoza. Si Spinoza eût parlé en vers, il eût sans doute adopté ces sentences profondes et simples, rigoureuses comme ses propres théorèmes sur la haine et l’amour, et toutes pénétrées des sentiments qui dominèrent sa vie résignée, — trop tôt finie aussi, à quarante-sept ans :

« On ne peut plus haïr l’ôtre qu’on a compris;

Je tâche donc toujours d’aller au fond des âmes.

Nous nous ressemblons tant! Je retrouve, surpris.

Un peu du bien que j’aime au cœur des plus infâmes Et quelque chose d’eux jusqu’en mon dur mépris. Aussi je n’ose plus mépriser rien : la haine N’a même pas chez moi laissé place au dédain ;

Rien n’est vil sous les deux, car il n’est rien de vain. Le mal, s’il peut encor produire en moi la peine. Éveille en me blessant ma curiosité ;

Le présent a pour moi cette sérénité

Que le passé répand sur toute chose humaine.

Le présent, en effet, le passé, tout se vaut Pour qui cherche ici-bas non les faits, mais les causes, Et l’esprit clair qui sait regarder d’assez haut Dans un môme lointain voit reculer les choses.

(1) L'Irréligion de l’avenir, p. 349.

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

Oi)

Jusqu’à présent, chacun de ces vers si pleins semble une maxime détachée des sc/iolies de V Ethique, austère sans abstraction, lumineuse de sa simplicité même ; mais notre poète ne pouvait s’en tenir au pur spinozisme. Après avoir fait évanouir la haine dans la clarté de la raison, il se demande ce que va devenir l’amour ; et il place dans la bouche même de Spinoza un doute final, une simple question qui, en grandissant, renverserait peut-être la doctrine de Spinoza tout entière :

« En ce calme j’ai cru découvrir le bonheur.

Parfois, pourtant, s’éveille un doute dans mon cœur.

Celui qui comprend tout et n’accuse personne,

Celui qui ne hait point, pourra-t-il bien aimer?

L’amour, comme la haine, échappe à qui raisonne;

L’amour craint la clarté : pour que le cœur se donne.

Qui sait si l'œil d’abord ne doit pas se fermer? »

Nous retrouvons ici, présentée sous les formes de la poésie, une des théories les plus importantes que développe le livre sur la Morale anglaise contemporaine : la force dissolvante exercée par la réllexion sur les instincts spontanés du cœur. Qu’arriverait-il si riminanité entière se mettait à raisonner ses sentiments, à faire l’analyse des amours dont elle vit comme elle a fait l’analyse des aliments mêmes dont elle se nourrit? Dans tout instinct, dans tout sentiment il y a sans doute une part de vérité qui résisterait à cette analyse, mais il y a aussi une part d’illusion qui s’évanouirait, — et l’illusion même est parfois féconde comme la vérité. Un jour, près de Dise, notre poète aperçut de loin une enfant, toute rose de plaisir,

attentive et berçant quelque chose Dans ses bras arrondis d’un geste maternel.

Tout absorbée dans son jeu muet, elle ne voyait rien, et rien ne la faisait sortir de sa pose de mère. Ce qu’elle pressait ainsi sur sa poitrine, qu’était-ce donc? son petit frère, son chat ou sa poupée? Non, c’était un pauvre brin de bois, informe : « 11 dort », se disait-elle, et la femme future s’éveillait dans l’enfant.

O penseurs, qui de nous Ne berce aussi tout bas dans son âme enivrée

l’avenir.

Cü L’AVENIR DE LA MORALE, DE L’ART ET DE LA RELIGION.

Quelque chimère informe cl pourlant adorée,

Quelque rôve naïf réchauffé sur son sein?

Illusion féconde, illusion sacrûe,

Mère des grands espoirs et des elforts sans fin.

Viens, en le ranimant, tromper le cœur humain.

Quand, lasse de lutter, la volonté chancelle.

Tu sais la relever en lui montrant les deux,

El l’emporter, légère, au hasard de ton aile.

C’est avec toi qu’est fait l’espoir, le gai désir.

Qui se pose sur nous, et, comme l’hirondelle. Sans jamais nous rester sait toujours revenir (1).

Celte idée de l’illusion, grandissant sous le regard du poète. Unit par tout envelopper; la méditation philosophique, usant du vers comme d’un esclave docile de la pensée, lui donne à chaque instant la précision d’une formule sans lui enlever sa grâce familière ;

Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre.

Pour pouvoir quelque chose, il faut toujours vouloir Plus qu’on ne peut; il faut se leurrer et poursuivre Ce qu’on n’atteindra pas, pour saisir en passant Quelque autre objet placé par hasard sur la route.

J*our faire un pas, il faut vouloir en faire cent.

L’échec est la moyenne et la règle. Je doute Que ce soir j’écrirais sur ce papier ces vers.

Si je savais combien, dans le grand univers,

Ils tiendront peu de place, et comme la pensée Avec amour par moi dans ces lignes versée Germera mal au cœur indifférent d’autrui!

Je travaille pourlant, je noircis cette page Au hasard : qui fait donc ma force et mon courage,

Et quel lointain espoir devant mes yeux a lui?

Si, près de moi, passait en ce moment un sage,

Il rirait, comme hier j’ai ri de cet enfant Qui sur son cœur berçait son hochet en rêvant.

(1) Illusion féconde, p. II.

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

Les pensées fortes et simples, qui résument en quelques mots frappants des théories entières, continuent de se suivre en rangs serrés :

La nature à mon œil crédule se déguise;

Tout ce qui tombe en moi s’y réfracte, je vois Se déformer soudain tout ce que je perçois;

Mon cœur fn'ofund ressemble à ces coûtes d'église Ou le moindre bruit s‘cnfle en une immense voix.

Nous vivons enfermés dans notre étroite sphère.

Elle nous semble tout, nous y sommes heureux :

Ou meurt notre horizon semblent mourir les deux.

Qui remue un fétu., croit soulever un monde.

J\'ous donnons de notre âme à ce que nous aimons,

Et c'est cette parcelle à notre cœur ravie Qui, s'attachant à tout, rend tout digne d’envie.

Si notre poète, avec le prisme de la pensée, décompose ainsi « le rayon d’où jaillit l’espoir », ce n’est pour aboutir ni au fatalisme résigné de Spinoza, ni au pessimisme découragé de Schopenhauer : indulgent aux choses comme aux hommes, dans cette loi de réfraction et de coloration universelle qui embellit de mille nuances le monde moral comme le monde physique, il reconnaît une loi bienfaisante, établie pour rendre possibles au moyen de l’espérance la volonté et l’action :

Chaque progrès, au fond, est un avortement,

Mais l’échec même sert.

L’homme s’agite au hasard, mais ce qui le déçoit profite au genre humain :

De nos illusions se fait la vérité.

Chaque homme, pris à part, est le jouet d’un rêve,

Et cependant ce rêve un jour surgit réel;

L’œuvre que j’ai manquée un jour sans moi s’achève;

Las, épuisé, je tombe au moment où se lève L’aube que j’appelais en vain du fond du ciel.

Mais qu’importe, après tout, que « nos soleils tour à tour meurent sur l’horizon? » Cette lumière mourante, en nous donnant la clarté, nous donne la force. Si le but recule sans cesse et se déplace devant nous, l’espoir humain, infatigable, le suit partout et toujours :

Ce qui fait la grandeur de notre pâle terre,

Globe éteint, au hasard dans les deux emporté,

C'est quelle est le seul coin du monde où l'on espère.

Guyau s’est peint fidèlement dans cette méditation. La clairvoyance d’un regard qui perce tout à jour n’empêche point en lui la tendresse de l’àme ; dans cette pleine lumière de la pensée, le sentiment ne cesse pas de répandre sur toutes choses je ne sais quelle chaleur douce et vivifiante; non, Spinoza aura beau raisonner, l’œil aura beau « s’ouvrir », le cœur se « donnera » encore. Et peut-être ce qui avait semblé d’abord une illusion, l’amour, apparaîtra-t-il à la fin sur l’horizon du monde comme la vérité même, dont tout le reste n’était que l’aube encore lointaine et indécise.

L’idée du temps et de sa mobilité qui nous emporte, — idée à laquelle notre philosophe avait consacré une étude de psychologie fine et profonde (1), — inspirait une sourde tristesse à cet esprit rempli des choses qui ne passent point, ou qui ne devraient point passer. Un jour que nous visitions ensemble une vieille église de Vérone, nous aperçûmes à nos pieds, en entrant dans la vaste nef, une sentence sacrée inscrite sur une dalle de marbre, — sentence énigmatique et mystérieuse, qui semblait en attendre une autre pour la compléter: