SPECTANTES NON AD EA QU.E YIDENTUR, SED QU.E NON VIDENTUR

Nous fîmes quelques pas, et nous lûmes plus loin, sur une autre dalle :

QüÆ: ENIM VIDENTUR, TEMPORALIA SONT.

Puis après avoir marché encore, au fond de la nef, tout près du sanctuaire, nous aperçûmes la dernière sentence :

Ouæ: autem non videntur, æterna.

(1) L'origine de Vidée de temps, élude publiée par la Revue philosophique.

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

II nous sembla que cette longue nef était la vie même, le cours du temps où nous marchions pas à pas ; et à la fin, devant ce mot (\'élernit.é, il resta absorbé dans ses pensées. Sans être sûr de leur existence, il avait comme la nostalgie des choses éternelles.

La pièce de vers sur le Temps est empreinte d’une tristesse toute philosophique :

Nous ne pouvons penser le temps sans en souffrir.

En se sentant durer, l’iioinme se sent mourir.

Ce mal est ignoré de la nature entière. Voyez là-bas ces grands bœufs qui passent eu troupe, l’œil fixé sur le sol sans jamais retourner la tête. Dans leur front, nul reflet du passé n’éclaire l’avenir :

Tout se mêle pour eux. Parfois je les envie.

Ils ne connaissent point l’anxieux souvenir

Et vivent sourdement, en ignorant la vie.

Un jour, le poète alla revoir la petite maison qu’il avait habitée la première sur les bords de la Méditerranée, au penchant de la montagne, avec la grande mer au loin pour horizon. Il y était monté gaiement ; ou s’imagine toujours qu’on aura du plaisir à troubler le passé et à le faire sortir, étonné, de la brume. Puis, pensait-il, mou cœur ii’a rien laissé ici : j’ai vécu, voilà tout, j’ai souffert, j’ai pensé, tandis que, devant moi, l’éternelle amertume de la mer ondoyait sous les deux;

Je ne portais, caché dans mon sein, d’autre drame

Que celui de la vie : en saluant ces lieux,

Poiinpioi donc se fondit soudain toute mon âme?...

C’était moi-même, hélas! moi, que j’avais perdu.

Oh! comme j’étais loin! et quelle ombre montante

Déjà m’enveloppait, à demi descendu

Sous le lourd horizon de la vie accablante!

Des profondeurs en moi s’ouvraient à mon regard.

Vivre! est-il donc au fond rien de plus implacable?

Nous allons devant nous, comme des exilés, sans pouvoir fouler deux fois la même place, goûter la même joie ; nous nous échappons à nous- mêmes.

Oli ! quand nous descendons au fond de notre cœur,

Combien de doux chemins à travers nos pensées,

De recoins parfumés où gazouillent en chœur Les vivants souvenirs, voix des choses passées !

Que d’impuissance éclate en ce mot tout humain :

Se souvenir! Se voir lentement disparaître!

Sentir vibrer toujours comme l’écho lointain D’une vie »à laquelle on ne peut plus renaître!

Après bien des années, si de vieux amis reviennent s’asseoir près de notre foyer, quelle est cette sorte d’étonnement que nous éprouvons alors, et qui va jusqu’à la déception ?

Tous, en nous retrouvant, nous nous cherchons encor Entre nous est venu se placer tout un monde!

Nous appelons en vain le cher passé qui dort.

Nous attendons, naïfs, qu’il s’éveille et réponde.

11 reste pâle et mort; tout est encor le môme.

Je crois, autour de nous; en nous tout est changé :

Notre réunion semble un adieu suprême.

A cette tristesse du passé, vide profond et sourd que le temps laisse en nos cœurs, Guyau oppose Vavmir, horizon ouvert à l'action et à l’espérance, sorte d’ascension vers une cime vierge que rougit l’aurore :

Je suivrai mon chemin, marchant où me convie Ma vision lointaine, erreur ou vérité :

Tout ce que l’aube éclaire encore, a la beauté;

L’avenir fait pour moi tout le prix de la vie.

Me semble-t-il si doux parce qu’il est si loin?...

Mais le poète ne s’arrête pas à ce doute mêlé d’inquiétude ;

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

il veut espérer quand même, pour pouvoir agir. Et la pièce se termine par une de ces pensées qui retentissent longtemps dans les échos intérieurs :

Le bonheur le plus doux est celui qu’on espère!

IV. — Les préoccupations sociales de notre époque, non moins que les préoccupations métaphysiques et religieuses, devaient laisser leur marque dans les poésies d’un philosophe dont l’esprit était ouvert à toutes les idées. Le Luxe pose, sous une forme saisissante, un des problèmes les plus inquiétants de l’économie sociale. Stuart Mill a essayé de prouver que le luxe excessif des uns aboutit à priver les autres du nécessaire, parce qu’il détourne le travail humain des objets utiles, en quantité encore insuffisante, pour l’absorber dans le superflu, (luyau donne à cette idée une forme vivante et, par cela même, vraiment poétique.

Il rentra vers le soir; il tenait la parure Qu’elle avait le matin demandée : à son bras 11 mil le bracelet, et dans sa chevelure L’aigrette de saphir pâle, aux reflets lilas.

L’œil de la jeune femme, agrandi par la joie,

Riait, saphir plus chaud dans l’ombre étincelant;

Elle-même, entr’ouvrant son corsage de soie,

Attacha le collier de perles de Ceylan.

Elle se regardait dans la glace embellie...

Distrait, il se taisait. Par la fenêtre ouverte, arrivait le murmure de la ville en travail et de l’essaim humain :

Des hommes, haletants, dans la nuit d’une forge S’agitaient; des maçons, oscillant dans les airs,

Gravissaient une échelle. — Et toujours, à sa gorge.

Les perles miroitaient comme le flot des mers.

Lui, de la main, montra, courbé sous une pierre.

Un homme qui montait en ployant les genoux :

— « Vois! il travaillera pendant sa vie entière,

Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »

Un caprice d’enfant la prit dans la soirée :

Elle ne voulait plus quitter ses bracelets Ni son collier : dans l’ombre, encor toute parée.

Elle s’endormit, rose, à leurs mourants reflets.

Les peintures qui se succèdent ensuite sous nos yeux ont la vie, l’éclat et la rapidité des hallucinations du rêve ; celles de la mer d’Orient surtout, en quelques traits, évoquent un monde d’images : chaque vers, chaipie mot est un tableau. C’est la perfection même de la forme antique avec une intensité d’émotion et une puissance de coloris toutes modernes.

— Lors elle fut bercée en un étrange rêve :

Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein Les perles s’agitaient comme aux Ilots de la grève,

Et le bracelet d’or se tordait à sa main.

l‘uis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie,

Elle se vit d’un vol emportée avec eux.

Ce fut d’abord au loin la blanche Sibérie :

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureux.

Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose.

Et c’était le saphir dans ses cheveux riant...

Uuis, tout changea : la mer, sous un ciel clair et rose, Uoulait ses flots tout pleins du soleil d’Orient.

Un homme se pencha sur les eaux purpurines :

La mer tremblait, profonde : il y plongea d’un bond. Quand on le retira, le sang de ses narines Jaillissait; dans l’air pur il râlait, moribond :

LES VERS D’UN PHILOSOPHE

Alors elle aperçut, en ses deux mains pendantes,

Les perles du collier qui sur son cou flottaient...

I‘uis tout se confondit, les flots aux voix grondantes Et les r/iles Imm.ains qui vers le ciel montaient.

Elle n’entendit plus qu’un seul et grand murmure.

Le cri d’un peuple entier, pauvre et manquant de pain.

Qui, pour rassasier des désirs sans mesure.

Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain.

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre.

Elle s’éveilla, pâle, et de ses doigts lassés Dégrafant son collier, le regarda dans l’ombre.

Et crut y voir briller des pleurs cristallisés.

C’est ici que la fiction poétique est plus vraie que la réalité même ; clans les perles du collier, par une métamorphose à la fois inattendue et naturelle, nous voyons tout à coup des larmes. Nul théorème des économistes n’eût pu être plus frappant, même pour la pensée, que cette vision émue du poète, qui, au lieu de démontrer, montre, et réussit à nous faire entrevoir dans un seul objet l’infinité de la misère humaine.

La dernière pièce du volume (1) a pour titre l' Afjave-aloès. Cette plante aux larges feuilles, qu’on voit se dresser immobile sur les collines du golfe de Gênes comme sur celles d’Algérie, reste de longues années sans fleurir et meurt ensuite de sa floraison même ; le poète y voit le symbole de riiumanité mourant pour son idéal. Dans la description de l’agave, les vers pleins et graves, mais rapides, ont l’élan qui porte la plante vers le ciel ; les strophes elles-mêmes, montant pour ainsi dire l’une sur l’autre, sont d’un jet de plus en plus puissant, comme si chacune était un effort nouveau de la plante pour triompher enfin dans sa fleur.

Sur le roc se dresse un agave :

Là, dans les airs, depuis longtemps,

Il croît, plante impassible et grave,

Que n’émeut jamais le printemps.

(l) Publiée d’abord |iar la Nouvelle Revue.

7i L’AVENIU nh: I,.\ MORALK, DR L’ART LT DU LA RLLIGION’.

Ni fleurs ni fruits dans sa verdure; lloidc sur le granit l)rùlé,

Jamais sa feuille ('morme et dure A nul vent tiède n’a tremblé!

Tout d’un coup, après des années,

La plante sent une douceur,

Ses feuilles s’ouvrent étonnées :

Une tige part de son cœur.

Tige puissante qui s’élance,

Telle qn’nn arbre, droit dans l’air,

Kt qui, joyeuse, se balance A la folle brise de mer.

.\u soleil, comme par prodige,

D’heure en heure on la voit grandir :

Déjà, du bout vert de sa lige,

Des boutons cherchent à sortir.

Ils s’onvrent : la fleur triomphante,

Portée au ciel comme en un vol.

S’épanouit; alors la [liante,

L’œuvre achevé, meurt sur le sol.

Elle ne vivait, immobile,

Hasseinblant toute sa vigueur.

Que pour voir, — sublime et fragile, —

Cette fleur monter de son cœur.

Par cel « élargissement de la sensation et du sentiment » qui, selon l’auteur des Problèmes de l’esthéliqtie^ caractérise le beau, la vue de la plante se transforme en une vision de la vie humaine, et le mouvement lyrique des strophes devient nn mouvement d’idées qui se pressent de plus en plus hautes ;

Humanité, plante fixée Depuis si longtemps au sol nu.

Mais où dort la vague pensée,

Le rêve d’un ciel inconnu;

LES VEHS D’UN PHILOSOPHE

Toi dont la vie ûpre épouvante,

En proie à l’éternel labeur,

— Ton passé n’est-il qu’une attente,

Songes-tu tout bas à ta Heur?

Uassembles-tu toute ta sève Dans un amour silencieux.

Pour qu’uu jour ton idéal lève Sa vivante corolle aux deux?

Cliacun de nous, courbé sur terre.

Fouillant le sol profond et dur,

Travaille pour toi, fleur légère Qui t’entr’ouvriras dans l’azur!

L’homme, racine patiente.

Peine ici-bas à te nourrir;

Oh! ne trompe pas notre attente.

Vis, pour que nous puissions mourir!

La plante, elle, aperçoit ravie S’ouvrir sa fleur blanche au matin;

Nous, en te donnant notre vie,

Nous ne savons si c’est en vain.

Quand donc te verrons-nous éclore?

Peut-être mourrons-nous ce soir...

Nous tr.availlons pour ton aurore.

Mais qui de nous pourra la voir?

C’est sur cette interrogation mélancolique que se termine le volume. Doute et espérance, vue claire de ce qui est, jointe à l’amour et à la volonté virile de ce qui devrait être, c’est le sens dernier de toutes ces poésies, comme c’est la conclusion dernière à laquelle aboutissait la philosophie de (luyaii. Ses vers émus trouveront-ils écho au cœur d’autrui? Nous l’espérons, malgré la rapidité avec laquelle, de nos jours, tout s’efface et s’ouhlie au sein de rindillérence générale. Luimême nous dit qu’en relisant ses Vers d'hier soir il les reconnaît h peine, bien qu’ils fussent venus de son cœur :

O doux vers refroidis, ô fragile poème,

Quel charme fugitif est mort si vile en toi?

Ou bien est-ce mon cœur qui ne hat plus de même,

Et toute la fraîcheur venait-elle de moi?

Comme on sent, dans un jour, s’écouler ce qu’on aime!

Puis, s’adressant aux lecteurs inconnus, pour qui ses vers seront encore plus lointains, encore plus étrangers et indifférents :

Sans que rien dans vos seins à leur voix se réveille.

Ils ont glissé sur vous comme un vain bruit confus.

En ces vers cependant un cœur d’homme sommeille.

Vous qu’hier j’écrivis, qu’aujourd’hui j’ai relus.

Ma vie était en vous, pauvres vers de la veille!

Prose ou vers, il a en effet vécu tous ses livres, et c’est ce qui leur donne leur accent extraordinaire de sincérité ; au inilieu de notre littérature artificielle, il est si rare qu'à la place d’un auteur a on trouve un honinie!»La vraie poésie, qu’elle s’exprime dans la langue de tous ou dans la langue des vers, est celle qui sort ainsi des profondeurs mêmes de la pensée, — non d’une pensée abstraite, comme détachée de nous-même et d’autrui, mais d’une pensée vivante, émue, où vibre non seulement tout notre être, mais l’être même des autres, et qui est comme le retentissement dans l'individu des joies ou des tristesses universelles. Cette poésielà ne s’attarde pas aux artifices qui font de l’art un métier; elle comprend que l’art digne de ce nom est la vie même fixée et condensée sous une forme où tient, dans des limites en apparence étroites, la plénitude de notre pensée, l’infini de notre cœur. Le grand art, en un mot, c’est l’invasion, la prise de possession d’une âme entière par une vie supérieure, qui, comparée à notre vulgaire existence, est une mort, ou plutôt une immortalité :

L’art seul peut ici-bas, ainsi que la mort môme,

Nous prendre tout entiers, et donner à qui l’aime Le sourire immortel de sa sérénité (1) !

(1) La Berceuse.

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

Après avoir publié les Vers d’un philosophe, il resta des années sans parler de nouveau la langue précieuse et rare des poètes. A sa mort, on trouva au milieu de ses papiers ses K derniers vers », auxquels il n'eut pas le temps de mettre la dernière main. Ce sont des adieux à la poésie sous lesquels on pressent des adieux à la vie, — car il voyait se rapprocher l'heure prévue, l'heure qui devait briser une existence toute de méditation et de travail, où le beau meme avait toujours eu le sérieux de la vérité et du bien.

LA MOnT DE LA CIGALE

DEnMCnS VERS u'UN PHILOSOPHE

Cicada sacrata Musis.

Sous la bise, naguère encore,

Elle chantait au point du jour ;

Elle prenait la froide aurore Pour le printemps à son retour.

Le printemps !... L’insecte poète Ne voit pas les bluets deux fois :

Dans la grande plaine muette Comme un vain bruit mourut sa voix.

Ses blondes ailes Se ternirent.

Pendantes; puis, le soir venu.

Ses trois yeux perçants s’éteignirent; Elle tomba sur le sol nu.

Dans mon chemin la voilii morte, Celle qui chanta tout l’été;

Et, brin par brin, le vent emporte Son pauvre cœur déchiqueté.

■Î8 L’AVli.MR DE LA MORALE, DE L’ART ET DE LA RELIGION.

Chanteuse des soleils de Grèce,

Toi qu’un jour de froid peut transir,

Tu ressembles à ma jeunesse,

Qui chantait et qui va mourir.

Une voix fraîche et matinale Sort ainsi du printemps des cœurs :

En nous tous tu chantes, cigale.

En nous tous, vers le soir, tu meurs.

Après avoir couru dans l’herl)e El gaîment battu les buissons.

L’heure vient de faire sa gerbe,

De se courber sur les moissons.

Quand ou s’oublie assez soi-môme,

On lait sa joie et ses douleurs;

Les yeux tournés vers ceux qu’on aime.

On n’a d’autres maux que les leurs.

Iv’art est trop vain, et solitaire;

Rêver est doux, agir meilleur;

Eu ce monde j’ai mieux à faire Que d’écouler battre mon cœur.

Que l’amour aux autres me lie!,..

Dans le cœur d’autrui je me perds.

— Rires ou larmes de ma vie.

Valiez-vous seulement un vers?

Oui, ils valaient mieux qu’un vers, et mieux qu’un poème, parce que ses sourires, toujours bienveillants, s’adressaient à tout ce qui vit, sent et aime, parce que ses larmes, toujours généreuses, ne coulèrent jamais sur lui, même aux heures où il souffrit le plus, mais sur les autres, sur l’humanité elle monde, sur le sort des choses et des êtres. « N’y a-t-il pas dans l’univers assez de misère pour justifier une larme qui semble sans objet, comme assez de joie pour expliquer un sourire qui semble naître de rien^l)?» Tout homme peut pleurer ou sourire

(1) L'Irréligion de l’avenir, p. 337.

LES VERS D’EN PHILOSOPHE

ainsi, non sur lui, ni môme sur les siens, niais sur le grand Tout où il vit, et c’est le propre de l’honnne que cette solidarité consciente où il se trouve avec tous les etres, cette douleur ou cette joie impersonnelle qu’il est capable d’éprouver. Le sentiment métaphysique ne peut pas ne pas avoir quelque chose de triste, comme le sublime que nous nous sentons incapables de jamais embrasser, comme le doute même, comme le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible, toujours mêlés à toutes nos joies, et dont ce doute est un retentissement dans notre conscience. A ce point de vue, « il y a une part de souffrance en toute philosophie profonde comme en toute profonde religion. » Il y en a une aussi, ajouterons-nous, en toute profonde poésie, et l’auteur des Vers d un philosophe a eu raison de dire, en parlant de 1 émotion à la fois douce et poignante que nous cause l’art supérieur :

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer.