EN PROVENCE

Le dos au soleil, ainsi qu'un lézard, J'aime à me coucher sur la terre rouge. De chaque brin d'herbe une chanson part. Fuyant effarés pour peu que je bouge, Mille insectes bruns sautent au hasard.

Jusqu'ici, dans le paysage, nous n'avv Jis que la sensation de repos et les sensations de l'ouïe ou de la vue. Maintenant. la chaleur et d'autres sensations vitales vont entrer en scène :

Le sol chaud parmt remuer et vivre;

L'air transparent tremble et miroite aux yeux;

La tête me tourne^ et j'ai peine à suivre

Ma pensée au vol : comme le vin vieux,

En nous réchauffant le soleil enivre,

Ohl que de clarté! je sens sur mon front

L'ARÏ ET L'EXPANSION DE LA VIE. 34

Planer rayonnant le ciel sans une ombre. Puis, à l'horizon, là-bas, tout au fond, C'est Vimmense mer dont Yazur plus sombre Semble un autre ciel encor plus profond.

Dans cette apothéose de la lumière tous les sens ont leur part, malgré l'éblouissement final qui relève de la vue. Le poète peut donc établir des accords entre les sensations supérieures et les sensations inférieures, tout comme il en forme entre les sensations et les idées. Ce sont là des exemples de ce que l'auteur appelait lui-même a l'élargissement de la sensa-tion» : l'impression locale n'est qu'un germe qui va s'épanouissant jusqu'à retentir à la fin dans l'être tout entier pour en développer toutes les puissances. La description, ici, n'est pas pure vision, mais vie.

Guyau, dans ses Problèmes de l'esthétique, nous fait faire une « expérience curieuse », dont M. Havet a loué la précision ; il cite un passage de Flaubert où la puissance de couleur est extraordinaire, au sens qu'on donne à ce mot en littérature, et oii cependant il n'y a pas une seule image empruntée directement au sens de la vue (1). On a répliqué que presque toutes les sensations de l'héroïne sont en effet des hallucinations du toucher, « mais que toutes^ pour l'écrivain et pour le lecteur, repassent, si je puis dire, par les yeux (2). » Mais, en admettant que les sensations des sens inférieurs repassent par les yeux, — et cela ne se produit pas toujours, — ce qui est plus vrai encore, c'est que les perceptions visuelles, à leur tour, n'acquièrent leur puissance d'émotion esthétique qu'en repassant par les sens inférieurs, oii la vie est plus profonde et plus intense. — « L'œil n'est pas assez directement affecté par ce qu'il voit, dit Guyau; c'est un sens trop indifférent. » Peu de mots sont plus usités par les poètes que ces épithètes : âpre, amer, délicieux, embaumé, frais,

(1) « Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle repassa par la longue allée en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait... Elle n'avait plus conscience d'elle-même que par le battement de ses artères, qu'elle croyait entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde... Elle Souffrait que de son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, [ime les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie qui

comme

saigne. '•

f qui

Jules Lemaître. ./uirt*u MMi.€ - /^f*/ Jtf-^fS-

\fi ,1»

tiède, brûlant, étouffant, léger, mou ; est-ce que toutes ces sensations ont besoin de repasser par la vue? Dans les sens les plus vitaux et les moins contemplatifs, révolution nous montre les premières et les plus intimes manifestations de la sensibilité ou de la volonté : Tart, pour animer ses créations, est obligé de revenir sans cesse à ces primitives sources de

la vie.

Les fonctions vitales sont donc déjà esthétiques, parce qu'elles sont de la vitalité intense et harmonieuse, résultant de la synergie et de la sympathie des organes. Le sentiment seul de l'existence, quand il est en sa plénitude, a déjà quelque chose d'esthétique : « En Tétat de santé, dit Guyau, quand on écoute au fond de soi, on entend toujours une sorte de chant sourd et doux. » La respiration de l'air libre qui fortifie et fait courir le sang, la locomotion et le mouvement dans l'espace, l'ivresse de la liberté, de la fuite, de la course en plein vent, de l'ascension vers les sommets, tout cela n'a-t-il pas aussi sa poésie?

J'escaladai le roc, et je croyais, joyeux.

Voir ma force grandir en approchant des cieux (1).

La fonction de reproduction a une importance encore plus grande au point de vue esthétique, et Guyau y a justement insisté. L'amour, émotion vitale et sociale par excellence, est un élément qui, plus ou moins voilé, joua toujours un grand rôle dans la poésie. Il entre aussi comme ingrédient essentiel dans le plaisir que nous causent les belles formes ou les belles couleurs de la statuaire ou de la peinture, les tons doux, caressants ou passionnés de la musique. « Ce n'est pas le cri du désir, dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant mélodieux de l'oiseau. » Est-ce bien sûr? Le cri du désir brutal et du besoin, non sans doute, mais celui de l'amour, celui même du désir plus ou moins conscient qui envahit» l'être?... En tout cas, si le chant de l'oiseau n'exprime aucun désir, en dira-t-on autant de la musique de Chopin, par exemple, ou de celle de Mozart (comme dans la chanson de Chérubin) ou de celle même de Beethoven? « Le type de l'émotion esthétique est l'émotion de Famour, toujours mêlée d'un désir plus ou

(1) Vers d'un philosofihe, p. 74. '

L'ART ET L'EXPANSION DE LA VIE

moins vague et raffiné. » Kant a beau mettre les rinceaux d'ornementation et les fleurs à la grecque au-dessus de la beauté féminine, sous prétexte que celle-ci est moins libre de toute idée de finalité et de tout attrait, labeauté^ supérieure est vraiment pour nous la beauté féminine. « Il y a Tông^ tèmprqirôrnii~dît : aimer, c^ësravôîrîé'vague sentiment de ce dont on a besoin pour se compléter soi-même, physiquement ou moralement», par conséquent pour vivre d'une vie plus intense et plus féconde, plus exempte aussi des besoins grossiers, a L'aniour est plus ou moins présentau fond des principales émotions esthéUgû^^ . L'admiration même n'estelJèpâTîïïramôurqurc^^ et n'a-t-elle pas dans l'amour

son achèvement, sa plénitude? Dira-t-on qu'aimer une femme, c'est cesser de la trouver belle? » Une statue même qui nous rendrait amoureux comme Pygmalion cesserait-elle d'être belle? « Certes, l'art est pour une notable partie une transformation de l'amour, c'est-à-dire d'un des désirs les plus fondamentaux de Têtre. Considérer le sentiment esthétique indépendamment de l'instinct sexuel et de son évolution, nous ' semble donc aussi superficiel que de considérer le sentiment moral à part des instincts sympathiques, oiiJ^écoTe angïïaise elle-même voit la première:jorigine,.d^^ ~JJ)7 »

L'amoûraTd'autant plus droit à la première place en esthétique, qu'il est le type des sentiments à la fois personnels et impers'onnels où l'individu, même en paraissant agir en vue de soi, agit en vue de l'espèce. En outre, c'est de tous les sentiments celui qui produit la vitaUté la plus puissante et la plus féconde, capable de tous les courages et de tous les dévouements. Aimer, c'est vivre par excellence, en soi et hors^e soitout ensemRe~rsôûs^ous ses aspects, ramour ësr donc esthétique, il est le grand inspirateur des poètes, et des artistes :

Tous ici-bas, poète ou laboureur, C'est quelque amour profond d'où nous vient notre force (2).

Ceux qui, comme les disciples de Kant et de Spencer, tiennent à séparer absolument le sens du beau de tout désir

(1) Problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 23.

(2) Vers d'un philosophe. Encore au reflet du foyer.

my^

vital tendant à quelque chose de sérieux et d'effectif, prétendent que le désir est égoïste et que le sens du beau est désintéressé. j« Le désir n'est égoïste que quand il y est forcé » et que son lobjet, en fait, ne souffre pas de partage, ou, en droit, n'en doit pas souffrir; et ce dernier cas est celui de Tamour entre Thomme et la femme. Mais, partout où le partage (est possible, le désir ne demande pas mieux que de voir sa jouissance doublée par celle d'autrui. <( L'humanité aime toujours à mettre en commun plaisirs et peines, à condition, encore une fois, que le plaisir même ne soit pas altéré par le partage. Et, Dieu merci, la rose sentie par plusieurs ne perd pas son parfum, l'ombre d'un jardin peut abriter bien des amis, un ruisseau peut calmer bien des soifs, un air pur enivrer bien des poitrines , un concert dans une salle sonore et vaste charmer bien des oreilles, un joli visage ou un beau tableau attirer bien des regards sans se déflorer (1). » A mesure qu'on s'élève des fonctions vitales inférieures aux fonctions vitales supérieures, la jouissance devient moins exclusive, par cela même plus désintéressée, en ce sens qu'elle est d'un intérêt plus large, plus social; mais c'est toujours la vie, le désir, l'amour, la tendance à posséder quelque bien, quelque richesse physique ou morale.

Le sentiment du beau n'est pas non plus, par essence, étranger à Vactiœi, comme le soutiennent ceux qui veulent le renfermer eiT lui-même, le réduire, selon le mot de Kant, « à la représentation », ou, selon le mot de M. Spencer, « à Texercice des facultés récaptives », au jeu « considéré sous son aspect passif». Loin de contrarier le plaisir esthétique, l'action s'y retrouve concentrée, délivrée de ses obstacles. Dans les grandes jouissances de l'art, voir et faire tendent à se confondre; le poète, le musicien, le peintre éprouvent un plaisir supérieur à créer, à imaginer, à produire ce qu'ils contemplent ensuite. L'auditeur lui-même ouïe spectateur jouit d'autant plus qu'il est moins passif, qu^il a une personnalité plus tranchée, que l'œuvre admirée est pour lui un sujet plus riche de pensées propres et comme un germe d'actions possibles. Lire un roman, c'est le vivre en une certaine mesure. Dans une salle de théâtre, les acteurs ne sont pas les seuls à jouer la

(1) Problèmes de Vesthétique^ page 27.

L'ART ET L'EXPANSION DE LA VIE

pièce ; les spectateurs la jouent, pour ainsi dire, intérieurement. En général, la vivacité du plaisir esthétique est proportionnée à l'activité de celui qui l'éprouve. « L'émotion esthétique la plus vive, la moins mêlée de tristesse, se rencontre chez ceux où elle se réalise immédiatement en actes et, par là, se satisfait elle-même : les Spartiates sentaient mieux toutes les beautés des vers de Tyrtée lorsque ces vers les entraînaient dans le combat; les volontaires de la Révolution n'ont probablement jamais été plus émus par la Marseillaise que le jour oii elle les souleva d'une haleine sur les collines de Jemmapes. De même deux amoureux penchés sur quelque poème d'amour, comme les héros de Dante, et vivant ce qu'ils lisent, jouiront davantage, même au point de vue esthétique. »

L'importance de l'action, dans le sentiment du beau, a une conséquence qu'il importe de remarquer : c'est que la fiction n'est point, comme on l'a prétendu, une des conditions nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs, en réduisant l'art à la fiction, « prennent pour une qualité essentielle un des défauts de l'art humain, qui est de ne pouvoir donner la vie et l'activité véritable. » Supposez les grandes scènes d'Euripide ou de Corneille vécues devant vous au lieu d'être représentées; supposez que vous assistiez à la clémence d'Auguste, au retour héroïque de Nicomède, au cri sublime de Polyxène, ces actions ou ces paroles perdront-elles donc de leur beauté pour être accomplies ou prononcées par des êtres réels, vivants et palpitants sous vos yeux? Le serment par ceux qui ont combattu les premiers à Marathon n'est-il pas le plus beau des traits d'éloquence, précisément parce qu'il en est le plus vrai, parce qu'il n'y a pas ombre de fiction dans cette inspiration d'une éloquence qui tend tout entière à agir? « La fiction, \%m. d'être^ une condition du beau dans l'art, en est une limitation. La vie, la réalité, voilà la vraie fin de l'art; c'est par une sorte d'avortement qu'il n'arrive pas jusque-là. Les Michel-Ange et les Titien sont des Jéhovah manques... Le fond même de tout art, c'est l'effort pour créer, c'est la poésie (iroiYiaiç). » Si la fable de Pygmalion dont nous parlions tout à l'heure était réalisée, si le sculpteur tirait en effet de son marbre une femme idéale et vivante, qui dira que ce ne serait plus l'art, et ne faudrait-il pas dire au contraire que ce serait

l'art suprême? L'artiste ne peut être Dieu ; mais, ne pouvant donuer l'être, il se fait Dieu à sa manière : il crée quelque chose de plus vivant en un sens que la réalité même, et qui par là n'est pas moins réel. L'Horace de Corneille n'est pas inférieur à l'Horace véritable ; l'avare de Molière ou de Balzac a sa réalité condensée, dont les avares en chair et en os ne présentent que d'incomplètes images. L'art créateur vise donc au vrai et au sérieux, non au fictif.

Si lart est déjà sérieux quand il s'agit de traduire la beauté sensible, il le sera bien plus encore quand il fera vivre devant nous la beauté morale. < Que restera-t-il un jour de V Iliade même? La prière d'un vieillard, le sourire d'adieu d'une femme à son mari, c'est-à-dire la peinture de deux sentiments éternellement vrais. L'admiration, qui répond en nous aux œuvres du grand art, nous donne elle-même un plaisir esthétique d'autant plus complet qu'il est plus étranger à la fiction, et,

(conséquemment plus sincère. « L'admiration, en effet, ne saurait être un jeu, elle n'a rien de fictif. » Elle correspond toujours à un jugement moral, « chose sérieuse par excellence ». Bien plus, « elle marque en nous une sorte d'amélioration morale: nous sommes vraiment meilleurs quand nous admirons ; nous nous sentons soulevés au-dessus de nous-mêmes, et capables peut-être d'actions devant lesquelles nous reculerions en temps ordinaire : l'âme se porte à la hauteur de ce qu'elle admire. A ce point, l'art touche à la réalité, est la réalité même...; je voudrais devenir ce que je contemple, et je le deviens dans une certaine mesure. Ici se réalise la croyance platonicienne que voir le beau, c'est tout ensemble devenir meilleur et s'embellir intérieurement (1). » Par cela même que l'art cherche le sérieux des choses, — c'est-à-dire l'essentiel et l'éternel, avec lequel sympathisent toutes nos puissances, — par cela même qu'il s'efforce de vivre la vie de tous les êtres, par cela même enfin qu'il veut à son tour donner la vie, créer, mais qu'il ne parvient nia s'identifier complètement à toutes choses, ni à réahser complètement la vie idéale qu'il a conçue, ni à établir entre lui et les autres la solidarité intime qu'il a rêvée, il se mêle toujours à ce prétendu jeu de l'art, chez les grands artistes, une sorte de

(1) Problèmes de Vesthétique^ page 54.

L'ART ET L'EXPANSION DE LA VIE

tristesse ; car une aspiration toujours à demi trompée implique une souffrance : les Michel-Ange et les Beethoven « désirent démesurément » et ne peuvent que dans une faible mesure satisfaire leurs désirs; ils font effort pour créer, et ils n'aboutissent jamais qu'à des créations incomplètes, souvent aussi incomplètement comprises par autrui. L'auteur des Vers d'un philosophe a peint avec profondeur ce qu'il nomme le mal du poète, ce mal qui vient précisément de ce qu'au lieu d'être un contemplateur, il se fait créateur, il aime et voudrait nous faire partager son amour. ^

Il ne me suffit pas d'être l'œil où se peint J (.

Un seul jour l'univers muet, — et qui s'éteint. '

Je voudrais te fixer, ô grande image obscure,

T'imprimer en autrui ! L'éternelle Nature

Me hante, me poursuit et déborde mes vers.

Je me sens trop petit pour l'immense univers :

Il m'effraie, il m'attire; en mon âme obsédée

S'agite tout un monde inquiet et charmant;

Sans cesse éclôt en moi quelque nouvelle idée,

Plus tentante, qui fait ma joie et mon tourment.

Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence

M'oppresse comme un poids, et je me laisse aller

A suivre ces doux vers que j'entends m'appeler

Et dont vibre à mon cœur l'indécise cadence.

Tout ce qui naît en moi demande à s'envoler.

Comment garder l'idée? Il en est de si belles

Que malgré nous nos cœurs s'entr'ouvrent devant elles

Pour leur livrer passage et les montrer au jour :

Celles que l'on conçoit, on les veut immortelles I

La pensée est en nous large comme l'amour

Et désire en autrui se verser sans relâche.

Ainsi que la vertu, l'art se sent généreux :

Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux.

Dans cet enivrement je ne sais quoi se cache

D'infini, de trop grand pour un cœur isolé;

Le partager s'impose à nous comme une tâche :

De ce désir profond bat notre sein troublé.

Mais alors, mesurant tout à coup sa faiblesse,

L'homme devant le beau se prend à soupirer;

ift.

Sur sojn cœur trop étroit descend une tristesse :

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (1).

Que nous sommes loin de la contemplation oisive des formes ; que nous sommes loin de la sérénité olympienne et païenne où Schiller plaçait ses types de Tart, sortes de formes se suffisant à elles-mêmes, détachées du réel et de la vie ! Au lieu de l'Olympe, c'est un paradis rêvé et perdu ; c'est l'infinie aspiration à vivre et à faire vivre qui rencontre un obstacle dans les conditions présentes de la vie, et qui se fond presque en larmes.

La nature de l'art nous éclaire sur son avenir. Si l'art n'était qu'un jeu, on pourrait craindre qu'il ne disparût devant la science et l'industrie ; s'il est, au contraire, la prise au sérieux de la vie en toutes ses manifestations, si son but le plus élevé est encore, en somme, de faire battre le cœur humain, parce que le cœur est le centre même de la vie, l'art devra se trouver toujours mêlé à l'existence morale et matérielle de Thumanité. « Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances religieuses? Peu de chose peut-être. Mais, si on nous demande ce qui restera des arts, de la musique, de la peinture, et plus particulièrement de cet art qui réunit en lui tous les autres, la poésie, nous croyons qu'on peut répondre hardiment : — tout, — du moins tout ce qu'il y a de meilleur, de profond et, encore une fois, de sérieux (2). » La vie, en effet, ne peut que s'amplifier dans l'avenir, sinon physiquement, du moins intellectuellement et moralement. Et nous ne parlons pas seulement de la vie individuelle, mais aussi de la vie sociale, dont la première sera de plus en plus inséparable et solidaire. L'art, cette forme de la solidarité sympathique entre les hommes, aura donc un rôle croissant, et la science même, en devenant plus abstraire, ne fera que rendre plus nécessaire pour la compléter la vie esthétique, qui met en mouvement non plus seulement l'intelligence, mais l'homme tout entier.

Voici ce qui tend à se produire et se produira toujours davantage dans l'évolution humaine. « La jouissance, môme

(1) Vers d'un philosophe. Le mal du poêle, pp. 137, 138, 139.

(2) Problèmes de Vesthétique contemporaine ^ page viif.

L'ART ET L'EXPANSION DE LA VIE

physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthétique ; on entrevoit donc, comme terme idéal du progrès, un jour où tout plaisir serait beau, où toute action agréable serait artistique. Nous ressemblerions alors à ces instruments d'une si ample sonorité, qu'on ne les peut toucher sans en tirer un son d'une valeur musicale ; le plus léger choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs de notre vie morale. A l'origine de l'évolution esthétique, chez les êtres inférieurs, la sensation agréable reste grossière et toute sensuelle ; elle ne rencontre pas un milieu intellectuel et moral où elle puisse se propager et se multiplier ; dans l'animal, l'agréable et le beau ne se distinguent pas. Si l'homme introduit ensuite entre ces deux choses une distinction d'ailleurs plus ou moins artificielle, c'est qu'il existe encore en lui des émotions plutôt animales qu'humaines, trop simples, incapables d'acquérir cette infinie variété que nous sommes habitués d'attribuer au beau. D'autre part, les plaisirs intellectuels eux-mêmes ne nous semblent pas toujours mériter le nom d'esthétiques, parce qu'ils n'atteignent pas toujours jusqu'au fond de l'âme^ dans la sphère des instincts sympathiques et sociaux ; ils ne produisent qu'une jouissance trop étroite. Mais nous pouvons, en nous inspirant de la doctrine même de l'évolution, prévoir une troisième et dernière période du progrès où tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles, des éléments intellectuels et moraux ; il serait donc non seulement la satisfaction d'un organe déterminé, mais celle de l'individu moral tout entier ; bien plus, il serait le plaisir même de l'espèce représenté en cet individu. Alors se réalisera de nouveau l'identité primitive du beau avec l'agréable, qui rentrera et disparaîtra pour ainsi dire dans le beau. L'art ne fera plus qu'un avec l'existence ; nous en viendrons, par l'agrandissement de la conscience, à saisir continuellement l'harmonie de la vie, et chacune de nos joies aura le caractère sacré de la beauté (1). » C'estjà un rêve sans doute, ou^u moins un idéal irréalisable en sa plénitude, mais^dès à^^sent, l'art digne de ce nom doit nous en donner Tavant-goût et le pressentiment : il doit, lui aussi, dans touTcenqu'il représente et anTme, élever l'agréable à la di-

(1) Problèmes de Vesthétique, pp. 84^85, 86.

L AVENIR

iO L'AVENIR DE LA MORALE, DE L'ART ET DE LA RELIGION.

gnité du vrai et du bon, donner à toutes nos joies « le caractère sacré de la beauté » .

Dans son second ouvrage sur l'art, le philosophe qui avait déjà si bien montré l'idée sociologique sous l'idée religieuse a voulu faire voir que l'idée sociologique se retrouve aussi au fond même de l'art ; que l'émotion esthétique la plus complète et la plus élevée est une émotion d*un caractère social ; que l'art, tout en conservant son indépendance, se trouve ainsi relié par son essence même à la morale et à la vraie religion. — C'est là un point de vue dont on ne saurait méconnaître ni l'originalité ni l'importance. A notre époque surtout, où le malaise social va croissant et se manifeste, dans l'art même, parle triomphe soit d'un réalisme outré, soit d'une littérature de « déséquilibrés, de névropathes, de décadents, en un mot d'insociables (1), » il est nécessaire de rappeler l'art au sentiment de sa dignité morale et sociale, de substituer à l'idolâtrie de la forme le culte de l'idée, de mettre enfin en lumière le caractère profond et vital du beau. Cette doctrine fait seule une part légitime et à la théorie qui soutient que l'art a sa fin en soi, et à la théorie qui reconnaît la mission morale et sociale de l'art. Si, en effet, l'art se suffit par lui-même, ce n'est nullement qu'il se contente de la forme pour la forme et se réduise à un jeu superficiel de l'imagination ; c'est, au contraire, parce qu'il a en lui-même un fond moral et social qui le constitue, qui fait sa vie intérieure et se projette spontanément au j dehors par le moyen de formes expressives, organisées et vivantes. L'art, en un mot, est la manifestation la plus désintéressée et la plus sincère de la vie individuelle et collective, " et les vraies sources de l'art, par conséquent, ce sont les sources les plus intimes de la vie. Le jour oii cette haute conception de l'art aura porté ses fruits, au lieu d'une littérature maladive, déséquilibrée, antisociale en son principe et dans ses effets, nous aurons une littérature pleine de vie et de force, capable de contribuer à l'évolution et non à la dissolution de la vie sociale. Bacon disait que l'art, c'est « l'homme ajouté à la nature » ; ars, homo additus naturœ. On pourra dire alors que l'art supérieur, c'est la vie sociale s'étendant à la nature entière et devenant ainsi comme une nouvelle religion.

(i) Voir les curieux chapitres qui teraiineot le volume sur FArt^