L'ESTHÉTIQUE APPLIQUÉE. LES VERS D'UN PHILOSOPHE
î. — Il y a deux écoles en poésie : l'une considère comme accessoires la vérité du fond et la valeur des idées; elle regarde l'art comme un jeu de formes, de sons et de couleurs; les poètes de cette école, alors même qu'ils dépeignent des sentiments, sont encore « les virtuoses de leur propre cœur(l) ». L'autre recherche la vérité de la pensée, la franchise de l'élocution, le naturel et la fidélité de l'expression. C'est à cette dernière école que se rattachent les Vers d'un philosophe.
Le contraste de ces vers avec ceux de la plupart des poètes contemporains est frappant. C'était alors le moment où les derniers romantiques, s'attachant à certains enfantillages de Victor Hugo pour les ériger à la hauteur d'une théorie, oubliaient que, si Hugo s'est plu à jouer avec les rimes, il fut aussi, malgré le préjugé contraire, un des poètes qui mirent le plus de pensées dans leurs vers (2). Ses successeurs, à force de chercher la rime riche, « opulente et pittoresque », avaient fini, avec M. de Banville, par donner ouvertement et théoriquement pour idéal au poète la consonance finale de deux mots ou, pour l'appeler par son nom, le « calembour » ; souffre rimant avec soufre^ Racine avec racine, Corneille avec C07meille^ j'ai faim avec génévéfain^ etc. Au vers- calembour un poète philosophe ne pouvait manquer de préférer le verspensée, où, sans rien d'abstrait, les idées font image par leur clarté même et, selon l'expression antique, brillent comme des lumières : lumina sententiarum. Ces lumières abondent dans les poésies de Guyau; une foule de vers qu'on peut isoler des autres, parce qu'ils se suffisent, ressemblent à de longs rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau sombre. On en a déjà, sans doute, remarqué plus d'un au passage :
Et c'est innocemment que la Nature tue.
Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. Combien d'autres encore qui frappent par leur plénitude de
(1) Avant-propos des Vers d*un philosophe.
(2) C'est ce que Guyau montre fort bien dans son ouvrage sur VArt au point de vue sociologique.
sens î Dans le Reflet du foyer, où la flamme transfigure deux vieux époux et entoure d'un nimbe d'or les cheveux blancs de la femme :
Après tout, la beauté n'est que dans l'œil qui voit, Et lorsqu'elle pâlit, c'est que l'amour décroît.
Dans V Origine des religions, où le survivant invoque l'âme du mort, devenu pour lui un dieu :
n faut que la mort vienne au secours de la vie.
Dans le sonnet si sombre sur Biarritz :
A nos yeux le rayon du premier phare a lui, Brillant comme l'espoir et fuyant comme lui.
Sur le Crépuscule de Michel-Ange, fermant les yeux aux horreurs de la guerre civile qu'il a éclairées et qui recommenceront demain :
Quand l'espoir meurt ^ il reste ^ hélas! le souvenir.
Ce vers semble fait pour être gravé sur le marbre comme ceux que Michel-Ange composa lui-même pour sa statue de la Nuit.
Guyau avait approfondi les questions de métriqu^i et de facture, comme le montre la partie considérable des Problèmes de l'esthétique consacrée à l'étude du vers. Des esthéticiens versés eux-mêmes dans les questions de technique (1), reconnurent du premier coup dans les Vers diiii philosophe une rare habileté de facture, sous la réelle spontanéité de la pensée et du sentiment. L'auteur croyait que, dans des poésies d'inspiration philosophique, la forme, pour s'adapter aux moindres nuances de la pensée émue et vibrante, pour l'exprimer tout entière sans jamais la trahir, doit conserver la plus grande flexibilité, l'harmonie la plus variée et la plus libre. Des profanes auraient pu se laisser tromper par une sorte d'abandon et de simplicité familière dans la forme des vers :
(1) M. Renouvier, entre autres, qui écrivit des milliers de vers avant de se con- «erer eiclusivement à la philosophie et qui a publié des études remarquables sur la versificRHon d'Hugo.
LES VERS D'UN PHILOSOPHE
cette forme, sans cesser d'être jamais subordonnée à l'idée et au sentiment, était réellement savante (1). Dans la partie du volume qui a pour titre V Amour, nous trouvons plus d'une pièce aussi remarquable par la facture que par la délicatesse du sentiment : Près et loin; Excursion aux environs de Florence; Visages et âmes; Aile brisée; la Légende de Roquebrune, Dans Près et loin, le poète se représente lui-même 'errant sous une fenêtre, tout près de celle qu'il aime, et bien /om pourtant, car, sans doute, elle ne songe point à lui.
Quelle pensée ici m'amène
En cor ce soir?
Je sais bien que ma châtelaine Est, porte close, en son manoir; Je sais que je ne puis la voir.
Quelle pensée ici m'amène
Encor ce soir?
Je suis au pied de sa fenêtre,
Marchant sans bruit.
Là, tout près, elle dort peut-être, Oubliant mon cœur qui poursuit ^ Son rêve, à deux pas, dans la nuit...
Je suis au pied de sa fenêtre,
Marchant sans bruit.
Ce retour harmonieusement mélancolique des mêmes vers et des mêmes rimes peint à la fois les pas errants de l'amoureux, qui reviennent sans cesse au même point, et sa pensée . qui, fidèle, retourne toujours à l'oublieuse. Que ne peut-on la réveiller avec une aubade ! Mais notre siècle maussade en médirait. Il n'est plus permis, comme autrefois, de chanter à tous les vents : — je t'aime ! — Peu à peu, la grâce attendrie des vers enlacés s'empreint de tristesse :
(1) Par une réaction quelquefois exagérée contre l'abus de la rime riche, Guyau revint volontairement aux rimes de Musset et du dix-septième siècle, plus appropriées, selon lui, à la vérité du sentiment philosophique. Il croyait que la rime doit rester riche quand il s'agit de peindre, mais que, dans l'expression d« la pensée et de l'émotion, elle doit rester libre. 11 employa aussi à dessein renjambement libre; mais il en abusa, selon nous, dans certaines pièces, où les stancei mêmes que forment naturellement les rimes croisées enjambent l'une sur l'autre et laissent en suspens l'oreille déçue.
Là-bas ont passé sur la route
Deux amoureux.
Dans le lointain du soir j'écoute Mourir leur murmure joyeux .
Ils sont ensemble, ils sont heureux 1 Là-bas ont passé sur la route
Deux amoureux.
Nul rythme ne pouvait mieux rendre cet effet de lointain, ce bonheur un instant entrevu sous une forme visible, et qui ▼a s'effaçant peu à peu dans la nuit'.
Moi, seul, sous un grand arbre sombre,
Abandonné, Je sens qu'une larme dans l'ombre En mon œil trouble a frissonné.
Pleur d'amour au vent égrené...
Je reste seul sous l'arbre sombre,
Abandonné.
Que nous sommes loin l'un de l'autre,
Étant si près !
Mon cœurbat^à côté du vôtre :
Jusqu'à vous en vain je voudrais Enfler ses battements muets.
Que nous sommes loin l'un de l'autre,
Étant si près!
Vous n'aimez pas assez encore
Pour en souffrir.
Enfant, dormez jusqu'à l'aurore En paix, fermez sur l'avenir Votre œil limpide et sans désir.
Vous n'aimez pas assez encore
Pour en souffrir.
La musique de ces stances, dont chacune, vers le milieu, s'attarde et s'alanguit pour ainsi dire, puis, sur la fin, revient à son point de départ, rappelle la savante simplicité, la douceur vague et pénétrante de certains iieder de Schumann.
LES VERS D'UN PHILOSOPHE
Il y a plus d'un sonnet dans le volume, mais cette forme n'y est jamais détournée de son véritable usage pour être appliquée à des idées qui la dépassent. Un petit tableau, un coin de paysage rustique avec une fillette pour tout personnage, — ce qui n'empêche pas à la fin la pensée de s'élargir et même de déborder discrètement le cadre, —voilà le sonnet sur la Source, dont la pureté et la fraîcheur donnent la sensation du printemps.
iJ"^"
