LA SOURCE

Un mince filet d'eau tombait de la fontaine. Tête nue au soleil, accoudée au rocher, Une enfant, attendant que sa cruche fût pleine, Écoutait gravement l'eau lente s'épancher.

A pas traînants les bœufs revenaient de la plaine, Et le soleil du soir empourprait le clocher. Je voyais la fifiette, épiant, se pencher Sur le vase de grès où l'eau montait à peine.

Le jet limpide, au vent qui passe s'émiettant, Frais et léger, tombait dans le" vase en chantant. — Comme ce filet grêle, écoule-toi, ma vie ;

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi, Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie, Tranquille et curieux, je me penche sur toi (1).

Cette source limpide, ce front penché de la fillette et, audessus, dans une sorte d'ombre, la tête même du poète qui s'incline pensive et douce, tout cet ensemble est d'une grâce exquise ; les proportions harmonieuses de la forme n'excluent pas, à l'arrière-plan, l'ouverture sur un horizon plus vaste, car, à la fin, c'est la pensée même qui se contemple dans la clarté de la conscience, c'est la vie même qui se voit couler comme la source et qui se demande : la coupe est-elle remplie?

Si l'auteur des Vers d'un philosophe aimait les sonnets, — les rubis taillés à facettes, — il aimait aussi les pièces

(1) Vers d'un philosophe^ pp. 185, 186.

d'inspiration libre et spontanée, les jeux de luniière et d'ombre sous le feuillage, la traînée capricieuse des rayons. Voici tout Menton en un tableau :

Que parlé-je de pleurs? Aujourd'hui la lumière, Ame de la gaîté, resplendit dans le ciel. n n'est plus rien de laid : la grâce printanière Flotte sur chaque front, sourire universel. Oh! quel enivrement! je sens de toute chose Une douceur monter, qui m'attire, et je n'ose Choisir, moi qui voudrais tout chanter à la fois. Si j'admire um fleur, vite une autre m'appelle, Et, se penchant vers moi, dit : « Suis-je donc moins belle? Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois. L'art, c'est de la tendresse. Un enfant qui sommeille Par terre, confiant, la tête sur sa main; Une fille qui passe à travers le chemiu. Robuste, au cou d'athlète, à la lèvre vermeille, Et porte allègrement l'écrasante corbeille De citrons encor verts; un oranger en fleurs, Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs. Les grands bois d'oliviers où, sous le ciel qui brûle. Filtre un jour pâle et frais, doux comme un crépuscule Un cactus épineux, au rigide maintien.

Qui semble me guetter d'en haut, conmie un gardien; Un bon chien paysan, qui suit de loin son maître. M'aperçoit, se rapproche et vient sans me connaître Me faire une cnresse; un âne sérieux, Regardant de côté le fouet qui le surveille; Un cheval qui hennit, une fleur à l'oreille. Et va caracolant, fier comme un amoureux (On met des fleurs partout, ici, dans les crinières Comme sur les seins blancs ou dans les noirs cheveux), — Tous ces mille incidents des courses journalières, Tous ces petits tableaux encadrés de soleU, Me tiennent sous le charme; et des heures entières Je reste h regarder dans le couchant vermeil • Un grand eucalyptus élancé vers la nue. Et qui, perdu là-haut, ruisselant de rayons, Dresse sa longue cime, incessamment émue

LES VERS D'UN PHILOSOPHE. 4

Sous le souffle lointain d'une haleine inconnue

Qui fait trembler les cieux sans que nous la sentions (1).

]ï, — C'est surtout dans les pièces inspirées par les problèmes de la destinée humaine et universelle que Guyau montre le plus de force et d'élévation. La poésie philosophique, c'est ce grand arbre qu'il nous peint dominant l'horizon de son tronc austère et immobile, mais dont la cime est sans cesse émue par un souffle venu d'en haut que ne sentent point les basses régions. Un accent toujours personnel et une pensée toujours impersonnelle, voilà ce qui fait l'originalité de notre poète; en l'écoutant, on se dit : comme il est bien lui-même ! et on ajoute aussitôt : comme c'est bien moi pourtant, comme c'est bien nous tous! Sa sincérité d'émotion est telle, qu'on sent bien qu'il pense avec son cœur autant qu*avec son cerveau.

La doctrine qui a inspiré les Vers d'im philosophe et qui, sans jamais être l'objet d'une exposition didactique, y prend corps et âme sous nos yeux, tient en deux mots essentiellement humains, qui résument eux-mêmes les deux tendances en lutte à notre époque : doute métaphysique, espérance morale. Selon Guyau, la métaphysique ne peut tirer ni des découvertes de la science, ni de ses propres raisonnements, rien qui puisse nous faire sortir de notre doute au sujet de la moralité du monde. Aussi le doute, expression î^incère de notre état d'esprit spéculatif, devient-il pour lui « un devoir», au lieu de la foi érigée en devoir par les religions et même par certaines philosophies. a Dignité de ciboire y), — répètet-on avec Pascal. Mais l'homme a trop souvent, tout le long de l'histoire, placé sa dignité dans les erreurs, et la vérité lui a paru tout d'abord une diminution de lui-même. Si la vérité ne vaut pas toujours le rêve, elle a cela pour elle qu'elle est vraie. Dans le domaine de la pensée, il n'y a rien de plus moral que la vérité; et, quand on ne la possède pas de science certaine, il n'y a rien de plus moral que le doute. « Le doute, c'est donc la dignité de la pensée (2). » Aussi, l'une des pièces contenues dans les Vers d* un philosophe a-t-elle pour titre : le Devoir du doute.

(1) VArt et le Monde, p. 120.

(2) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.