VI. — Guyau ne dit que quelques mots du matérialisme pur

tv / I

L'EXPANSION DE LA VIE, PRINCIPE DE LA MÉTAPHYSIQUE. i7l

parce que c'est le système le plus éloigné de la pensée mênje. qui a produit les religions et les métaphysiques. Le matérialisme absolu n'est du reste pas facile à définir, parce que le mot même de matière est un des plus vagues qui existent. Si on veut se représenter les derniers éléments de la matière indépendamment de toute pensée,. de toute conscience, de toute vie plus ou moins parente de la nôtre, « on poursuit évidemment une chimère »; on aboutit à l'indétermination pure de la matière platonicienne, aristotélique, hégélienne, dyade indéfinie, virtualité, identité de Mètre et du non-être. Aussi les matérialistes sont-ils obligés de donner un nom déterminé et DQatériel à la force simple et primitive dont le monde entier n'est pour eux qu'une évolution. Si toute matière, par exemple, suivant les théories les plus récentes, se réduit à l'hydrogène, le matérialisme posera l'hydrogène comme constituant une sorte d'unité matérielle ou sub^tantielle du monde. La variété n'aurait lieu que dans les formes de l'élément primitif, hydrogène ou, si l'on préfère, préhydrogène. Pour Guyau, cette conception est quelque peu naïve et nomijiale : le nom matériel ou chimique n'exprimera jamais que le dehors, les propriétés extérieures de l'élément primordial. «L'atome d'hy- ^ drog^ne est probablement déjà un composé d'une complexité extrême, un monde formé de mondes en gravitation. » L'idée même de l'atome indivisible et insécable est philosophiquement enfantine. Thomson et Helmholtz ont montré que nos atomes sont des tourbillons, et ils ont réalisé expérimentalement des tourbillons analogues formés de fumée.

Une fois élargi, le matérialisme devra tout d'abord attribuer au moins la vie à l'élément universel, au lieu d'en faire ce qu'on nomme une matière brute. La seconde amélioration dont le matérialisme a besoin pour pouvoir satisfaire le sentiment métaphysique, c'est, avec la vie, de placer dans l'élément primordial au moins un germe du « psychique ». Seulement, cette matière primitive étant une force capable de vivre et finalement de penser, ce n'est plus là ce qu'on entend vulgairement et même scientifiquement par matière, encore bien moins par hydrogène. « Le pur matérialiste, palpant la sphère du monde et s'en tenant à l'impression la plus grossière, celle du tact, s'écrie : tout est matière ; mais la matière même se résout bientôt, pour lui, dans la force, et la force n'est qu'une

rf.i-\S''- 'Jt-Êtj^

te^^'^^ÇÇïs^

forme primitive de la vie. Le matérialisme devient donc en quelque sorte animiste et, devant la sphère roulante du monde, il est obligé de dire : elle vit. Alors intervient un troisième personnage, qui, comme Galilée, la frappe du pied à son tour : — Oui, elle est force, elle est action, elle est vie ; et pourtant elle est encore autre chose, puisqu'elle pense en moi et se pense par moi. E pur si petisa! y)

Nous voilà donc obligés à faire de nouveau sa part au naturalisme idéaliste. Le matérialisme, d'ailleurs, selon Guyau, rentre assez facilement dans Tidéalisme. Le matérialisme pur, en effet, aboutit à un mécanisme tout abstrait, qui lui-même vient se fondre dans les lois de la logique et de la pensée. Quant au fond de ce mécanisme, — atomes et mouvements, — il se résout en « un ensemble de sensations tactiles et visuelles affaiblies, subtilisées, raréfiées, et prises ensuite comme expression de la réalité ultime ». Ce prétendu fond de la réalité objective n'est que le dernier résidu de nos sensations les plus essentielles. Le matérialiste croit faire de la science positive; il fait, lui aussi, tout comme Fidéaliste, de la poésie métaphysique ; « seulement ses poèmes, avec leurs constructions Imaginatives, sont écrits en langue d'atomes et de mouvements, au lieu d'être écrits en langue d'idées ». Les symboles qu'il choisit sont plus voisins du terre-à-terre et de la réalité visible, ils ont plus de portée et plus de généralité ; mais ce sont toujours des symboles. Ce sont, en quelque sorte, des métaphores oiJi les termes scientifiques perdent leur sens positif pour prendre un sens métaphysique, transportés qu'ils sont dans un domaine que n'attemt pas l'expérience. « Ceux de nos savants qui spéculent ainsi sur la nature des choses sont des Lucrèce qui s'ignorent. »

VII. — Le système le plus probable, en définitive, est le naturalisme moniste. Reste à savoir si ce système, par sa conception de la vie individuelle et universelle, laisse une place aux espérances sur lesquelles s'est toujours appuyé le sentiment moral et métaphysique, dans ses efforts pour faire de la pensée et de la bonne volonté autre chose que « vanité »?

Selon Guyau, concevoir l'évolution comme ayant un but dès le commencement et comme étant providentielle en son ensemble, c'est une hypothèse métaphysique qui, par

malheur, ne s'appuie sur aucune induction scientifique; inais on peut concevoir l'évolution de la vie comme aboutissant à des êtres capables de se donner à eux-mêmes un but et d'aller vers ce but en entraînant plus ou moins après eux la nature. « La sélection naturelle se changerait ainsi finalement en une sélection morale et, en quelque sorte, divine. » C'est là sans doute une hypothèse encore bien hardie, mais qui est pourtant dans la direction des hypothèses scientifiques. Rien ne la contredit formellement dans l'état actuel des connaissances humaines. « L'évolution, en effet, a pu et dû produire des espèces, des types supérieurs à notre humanité : il n'est pas probable que nous soyons le dernier échelon de la vie, de la pensée et de l'amour. Qui sait même si l'évolution ne pourra ou n'a pu déjà faire ce que les anciens appelaient des dieux ? » Guyau montre excellemment que, de cette manière, peut se trouver conservé le fond le plus pur du sentiment religieux : « sociabilité non seulement avec tous les êtres vivants connus par Texpérience, mais encore avec des êtres de pensée et des puissances supérieures dont nous peuplons l'univers ». Pourvu que ces êtres n'aient rien pour ainsi dire d'antiréel, pourvu qu'ils puissent se trouver réalisés quelque part, sinon dans le présent, du moins dans l'avenir, le sentiment religieux n'offre plus rien lui-même d'incompatible avec le sentiment scientifique. En même temps, il se confond tout à fait avec l'élan métaphysique et poétique. Le croyant se transforme en philosophe ou en poète, mais en poète qui vit son poème et qui rêve l'extension de sa bonne, volonté propre à la société universelle des êtres réels ou possibles. La formule du sentiment moral et religieux que Feuerbach avait proposée : — réaction du désir humain sur l'univers, -- peut alors se prendre en un sens supérieur : — « Double désir et double espérance : l'» que la volonté sociable, dont nous nous sentons animés personnellement, se retrouve aussi, comme le fait supposer la biologie, dans tous les êtres placés au sommet de l'évolution universelle ; 2" que ces êtres, après avoir été ainsi portés en avant par l'évolution, réussissent un jour à la fixer, à arrêter en partie la dissolution, et qu'ils fixent par là même dans l'univers l'amour du bien social ou, pour mieux dire, l'amour même de l'universel. » Ainsi formulé, le sentiment religieux demeure ultra-scientifique, mais il n'est

^■^-Hf

tîT^i^e^-

plus antiscientifîque. Il suppose beaucoup, sans doute, en admettant une direction possible de l'évolution par les êtres arrivés au degré supérieur; mais, après tout, dit Guyau, « comme nous ne pouvons affirmer avec certitude que cette direction n'existe pas ou ne pourra jamais exister, le sentiment moral et social nous excite à agir, dans notre sphère, de manière à produire, autant qu'il est en nous, cette direction supérieure de l'évolution universelle. » La plus haute conception de la morale et de la métaphysique est donc « celle d'une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres supérieurs de la terre et même du monde ».

Maintenant, quels sont les faits scientifiques qui pourraient s'opposer à ces espérances sur la destinée des mondes et de l'humanité? Guyau les passe en revue et, avec une fécondité admirable de spéculations et de raisonnements, il s'efforce de maintenir ce qu'on pourrait appeler les droits de l'espérance. L'idée décourageante par excellence dans la théorie de l'évolution, telle qu'on l'expose aujourd'hui, c'est celle de la dissolution. Guyau fait voir que cette idée n'y est pas invinciblement liée. Depuis Heraclite jusqu'à M. Spencer, les philosophes n'ont jamais séparé ces deux idées. Et nous ne connaissons, il est vrai, que des mondes qui ont fait ou feront naufrage. « Quand le cadavre d'un marin a été jeté à la mer, les compagnons qui l'ont aimé relèvent le point exact de latitude et de longitude oii son corps a disparu dans l'uniforme Océan : deux chiffres sur un feuillet de papier sont le seul vestige qui subsiste alors d'une vie humaine. On peut croire qu'un sort analogue est réservé au globe terrestre et à l'humanité entière : ils peuvent un jour sombrer dans l'espace et se dissoudre sous les ondes mouvantes de Téther ; à ce moment, si de quelque astre voisin et ami on nous a observés, on marquera le point de l'abîme céleste où notre globe a disparu, on relèvera l'ouverture de l'angle que formaient pour des yeux étrangers les rayons partis de notre terre, et cette mesure de l'angle de deux rayons éteints sera l'unique trace laissée par tous les efforts humains dans le monde de la pensée. » Néanmoins, le devoir de la science étant de ne jamais dépasser, pas plus dans ses négations que dans ses affirmations, ce qu'elle peut constater ou démontrer, il importe de ne pas étendre sans preuve à tout l'avenir ce que le passé

X rN.

seul a vérifié. Jusqu'à présent il n'est pas d'individu, pas de groupe d'individus, pas de monde qui soit arrivé à une pleine coîiscience de soi, à une connaissance complète de sa vie et des lois de cette vie. Guyau en conclut qu'on ne peut affirmer ni démontrer que la dissolution soit essentiellement et éternellement liée à l'évolution par la ioi même de l'être : « la loi des lois nous demeure x » . Pour la saisir un jour, il faudrait un état de la pensée assez élevé pour se confondre avec cette loi même. On peut d'ailleurs rêver un pareil état : s'il est impossible de prouver son existence, il est encore plus impossible de prouver sa non-existence. « Peut-être qu'un jour, si la pleine connaistance de soi, la pleine conscience était réalisée, elle produirait une puissance correspondante assez grande pour arrêter désormais le travail de dissolution à partir du point oii elle serait arrivée à l'existence. Les êtres qui sauraient, dans l'infinie complication des mouveiTients du monde, distinguer ceux qui favorisent son évolution de ceux qui tendent à le dissoudre, de tels êtres seraient peut-être capables de s'opposer aux mouvements de dissolution, et le salut définitif de certaines combinaisons supérieures serait assuré. »

L'évolution, pour atteindre dans l'ordre mental des résultats à l'abri de la dissolution, a trois grandes ressources : l'infinité du nombre, celle du temps, celle de l'espace. Les combinaisons possibles des nombres et des choses sont elles-mêmes innombrables ; les hasards de la sélection, qui ont déjà produit tant de merveilles, peuvent en produire de supérieures encore. Quant à l'infinité du temps, elle est d'abord un motif de découragement, puisque Féternité à parte post semble un demiavortement de l'effort universel. On se rappelle que Guyau a lui-même exposé cette objection dans les vers magnifiques de l'Analyse spectrale : la découverte de l'homogénéité universelle semble nous réve7er l'universelle monotonie, nous rendre visible ïeadem sunt omnia semper {\),

A ces tentations de désespoir, f Irréligion de l'avenir répond que des deux infinis de durée, un seul s'est écoulé stérile, du moins en partie. Même en supposant l'avortement complet de l'œuvre humaine et de l'œuvre que poursuivent sans doute avec nous une infinité de « frères extraterrestres», il

I^éternité n'a donc abouti qu'à ce monde ! Lavaut-il? ?

restera toujours mathématiquement à l'univers au moins une chance sur deux de réussir : c'est assez pour que le pessimisme ne puisse jamais triompher dans l'esprit humain. « Si les coups de dé qui, selon Platon, se jouent dans lunivers, n'ont produit encore que des mondes mortels et des civilisations bientôt fléchi s?;antes, le calcul des probabilités démontre qu'on ne peut, même après une inflnité de coups, prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment ou se jouera demain. » (îuyau ajoute avec une force de pensée frappante que Tavenir n'est pas entièrement déterminé par Ift passé coïifiu de nous : l'avenir et le passé sont dans un rapport de réciprocité, et on ne peut connaître l'un absolument sans l'autre, ni conséquerament deviner l'un par Fautre. Supposez une fleur épanouie à un point quelconque de l'espace infini , une fleur sacrée, celle de la pensée. «Depuis l'éternité, des mains cherchent en tous sens dans l'espace obscur à saisir la fleur divine. Quelques-unes y ont touché par hasard, puis se sont égarées de nouveau, perdues dans la nuit. La fleur divine sera-t-elle jamais cueillie? Pourquoi non? Toute néi;ation, ici, n'est qu'une prévention née du découragement ; ce n'est pas l'expression d'une probabilité. » Supposez encore un rayon franchissant l'espace en ligne droite sans y être réfléchi par aucun atome solide, aucune molécule d'air, et des yeux qui, dans réternelle obscurité, cherchent ce rayon sans pouvoir être avertis de son passage, tâchent de le découvrir au point précis 011 il perce l'espace. « Le rayon va, s'enfonce dans l'infini, ne rencontre toujours rien, et cependant des yeux ouverts, une infinité d'yeux ardents le désirent et croient parfois sentir le frissonnement lumineux qui se propage autour de lui et accompagne sa percée victorieuse. Cette recherche sera-t-elle éternellement vaine? — S'il n'y a pas de raison définitive et sans réplique pour affirmer, il y a encore moins de raison catégorique pour nier. Affaire de hasard, dira le savant; de persévérance aussi et d'inteUigence, dira le philosophe. »

Outre l'infinité des nombres et Téternité des temps, Guyau trouve une nouveUe raison d'espérance dans l'immensité même des espaces, qui ne nous permet pas déjuger 1 état à venir du monde uniquement sur notre système solaire et même stellaire. Sommes-nous les seuls êtres pensants dans l'univers ? — « Nous avons déjà vu que, sans dépasser de beaucoup, les données

'^^f^^^à^f^nFi^'^^-^^!^^t¥^ -j^^-^î^i%^

certaines de la science, on peut dès maintenant répondre non. On peut admettre dans l'univers, sans trop d'invraisemblance, une infinité d'humanités analogues à la nôtre pour les facultés essentielles, quoique peut-être très différentes pour la forme des organes, et supérieures ou inférieures en intelligence. Ce sont « nos frères planétaires ». Peut-être quelques-uns d'entre eux sont-ils comme des dieux par rapport à nous; c'est là ce qui reste scientifiquement de possible ou de vrai dans les antiques conceptions qui peuplent les « cieux » d'êtres divins. Notre témoignage, dit Guyau, quand il s'agit de l'existence de tels êtres, n'a pas plus de valeur que celui d'une fleur de neige des régions polaires, d'une mousse de l'Himalaya ou d'une algue des profondeurs de l'océan Pacifique, ft qui déclareraient la terre vide d'êtres vraiment intelligents parce qu'elles n'ont jamais été cueilUes par une main humaine ».

On admet aujourd'hui qu'à toute pensée correspond un mouvement. Guyau suppose qu'une analyse plus délicate que l'analyse spectrale nous permît de fixer et de distinguer sur un spectre non seulement les vibrations de la lumière, mais les invisibles vibrations de la pensée qui peuvent agiter les mondes : nous serions peut-être, dit-il, surpris de voir, à mesure que décroît la trop vive lumière et la trcp intense chaleur des astres incandescents, y éclore par degrés la conscience — les plus petits et les plus obscurs des astres étant les premiers à la produire, a tandis que les plus éblouissants et les plus énormes, les Sirius et les Aldébaran, seront les derniers à ressentir ces vibrations plus subtiles, mais verront peut-être une éclosion plus considérable de force intellectuelle, une humanité de plus grandes proportions et en rapport avec leur énormité ».

Dans nos organismes inférieurs, la conscience ne paraît se propager d'une molécule vivante à une autre que lorsqu'il y a contiguïté de cellules dans l'espace; néanmoins, d'après les plus récentes découvertes sur le système nerveux et sur la propagation de la pensée par suggestion mentale à d'assez grandes distances, Guyau ne trouve pas contraire aux faits de supposer la possibilité d'une sorte de rayonnement de la conscience à travers l'étendue, au moyen d'ondulations d'une subtilité encore inconnue de nous. « Alors nous pourrions concevoir non plus des sociétés de consciences enfermées en

v^^aqp

LA MORALE, L'ART KT LA RELIGION

un petit coin de l'espace, dans un organisme étroit qui est une prison, mais la victoire d'une conscience sociale sur l'espace; . — victoire par laquelle l'idéal de sociabilité universelle, qui fait le fond de l'instinct religieux, finirait par devenir une réalité de fait. De même qu'un jour, [)ar la commiuiication plus étroite des consciences individuelles, pourra s'établir sur notre propre terre une sorte de conscience humaine, de même on pourrait sans absurdité rêver, dans l'infini des âges, la réalisation d'une conscience intercosmique. »

La partie la plus originale des « spéculations métaphysiques » auxquelles Guyau s'abandonne à la fin de son livre sur l'Irréligion de l'avenir^ c'est celle qui concerne notre destinée. L'idée de la mort l'avait toujours préoccupé. Il croyait même qu'on peut juger en partie la valeur morale d'une doctrine à la force qu'elle donne pour mourir. Guyau ne prétend nullement (( démontrer » ni l'existence, ni même la probabilité scientifique d'une vie supérieure. Son dessein est plus modeste : c'est déjà beaucoup de faire voir que llmpossibilité d'une telle vie n'est pas encore prouvée et que, devant la science moderne, l'immortalité demeure toujours un problème : si ce problème n'a pas reçu de solution positive, il n'a pas reçu davantage, comme on le prétend parfois, une solution négative. En même temps, Guyau recherche quelles hypothèses hardies, aventureuses même, il faudrait faire aujourd'hui pour traduire et transposer en langage philosophique les symboles sacrés des religions sur la « destinée de 1 âme ». — Ces pages sont les plus belles, à notre avis, qui aient été écrites sur l'immortalité depuis le Phéclon et V Et/tique. Guyau commence par ce qui est le plus voisin de l'expérience positive et cherche, dans ce domaine, ce dont la philosophie de l'évolution nous permet le mieux d'espérer l'immortalité. Il y a, pour ainsi dire, dans la sphère de la conscience, des cercles concentriques qui vont se rapprochant de plus en plus du centre insondable : la personne. Guyau passe en revue ces diverses manifestations de la personnalité pour voir si elles offriront quelque chose d'impérissable. ^

La sphère du moi la plus extérieure en quelque sorte et la plus observable, ce sont nos œuvres et nos actions. On comprend donc ce que peut renfermer de vrai cette doctrine

. —•'-iWT-^ - *•

7nssr^,-2^.'«c^T^:: -^sn^^^SfS^yT

de haute impersonnalité et d'entier désintéressement selon laquelle on vit là où on agit. Il y a ici mieux qu'une œuvre matérielle, il y a une action d'ordre intellectuel et moral. c( L'homme de bien est précisément celui qui veut avant tout vivre et revivre dans ses bonnes actions; le penseur, dans les pensées qu'il a léguées au patrimoine humain et qui continuent la sienne. »

Suivons l'action dans ses effets, dans les mouvements oii elle se prolonge, dans les traces qui sont comme les résidus de ces mouvements. Notre action va plus loin que notre savoir et étend à l'infini ses conséquences. Même au point de vue purement physique et physiologique, le bien pensé n'est pas perdu, le bien tenté n'est pas perdu, puisque la pensée, le désir même façonne les organes. L'idée même de ce qui est aujourd'hui une chimère implique un mouvement réel de notre . cerveau; elle est encore une «idée-force» qui contient son élément de vérité et d'influence. « Nous héritons non seulement de ce que nos pères ont fait, mais de ce qu'ils n'ont pu faire, de leur œuvre inachevé, de leur effort en apparence inutile. Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices de nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, comme nous sentons au printemps passer sur nos cœurs le souffle des printemps antédiluviens et les amours de l'âge tertiaire. »

Puisque l'essor des générations présentes a été rendu possible par une série de chutes et d'avortements passés, ce passé même, ce passé ébauché et embryonnaire devient la garantie de notre avenir. « Il est, dans le domaine moral comme dans le domaine physiologique, des fécondations encore mai expliquées. Parfois, longtemps après la mort de celui qui l'a aimée le premier, une femme met au monde un enfant qui ressemble à celui-là : c'est ainsi que l'humanité pourra enfanter l'avenir sur un type entrevu et chéri dans le passé, même quand le passé semblait enseveli pour toujours, si dans ce type il y avait quelque obscur élément de vérité et, par conséquent, de force impérissable. »

Dans la philosophie de l'évolution, vie et mort sont des idées relatives et corrélatives : la vie en un sens est une mort, et la mort est encore le triomphe de la vie sur une de ses formes particulières. «On ne pouvait voir et saisir le Protée de la fable sous une forme arrêtée que pendant le sommeil»

image de la mort; ainsi en est-il de la nature : toute forme n'est pour elle qu'un sommeil, une mort passagère, un arrêt dans l'écoulement éternel et l'insaisissable fluidité de la vie. Le devenir est essentiellement informe, la vie est informe. Toute forme, tout individu, toute espèce ne marque donc qu'un engourdissement transitoire de la vie : nous ne comprenons et nous ne saisissons la nature que sous Timage de la mort. Et ce que nous appelons la mort, — la mienne ou la vôtre, — est encore un mouvement latent de la vie universelle, semblable à ces vibrations qui agitent le germe pendant des mois d'apparente inertie et préparent son évolution. »

^ Oui, je survivrai dans le tout et je survivrai dans mes oeuvres; mais cette immortalité scientifique de l'action et de la vie est-elle sufOsante pour le sentiment religieux? Comme individu, qu fst-ce que la science, qu'est-ce que la philosophie de l'évolution peuvent me promettre ou me laisser espérer? De l'immortalité en quelque sorte extérieure et impersonnelle, pouvons-nouï, passer à l'immortalité intérieure et personnelle? ^^ Assurément, répond Guyau, ce n'est point à la scie?ice que rîndividualilé peut demander des preuves de sa durée. La génération, aux yeux du savant, est comme une première négation de Timmortalité individuelle; l'instinct social, qui ouvre notre cœur à des milliers d'autres êtres et le partage à l'infini, en est une seconde négation; l'instinct scientifique lui-même et l'instinct métaphysique, qui fait que nous nous intéressons au monde entier, à ses lois et à ses destinées, diminue encore, pour ainsi dire, notre raison d'être comme' individus bornés, a Notre pensée brise le moi où elle est enfermée, notre poitrine est trop étroite pour notre cœur. Ohl comme on apprend rapidement, dans le travail de la pensée ou de l'art, à se compter pour peu soi-même! Cette défiance de soi ne diminue en rien l'enthousiasme ni l'ardeur ; elle y mêle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de ce qu'éprouve le soldat qui se dit: — «Je suis une simple unité dans la bataille, moins que cela, un cent-millième ; si je disparaissais, le résultat de la lutte ne serait sans doute pas changé; pourtant je resterai et je lutterai. »

Devons-nous donc consentir de gaieté de cœur au sacrifice du moi, mourir sans révolte pour la vie universelle ? — Tant

iÛ

qu'il s'agit de soi, dit Guyau, on peut encore marcher légèrement au sacrifice. Mais la mort pour les autres, l'anéantissement pour ceux qu'on aime, voilà ce qui est inacceptable pour l'homme, être pensant et aimant par essence. Nous avons raison de nous révolter contre la nature qui tue, si elle tue ce qu'il y a de meilleur moralement en nous et en autrui. « L'amour vrai ne devrait jamais s'exprimer dans la langue du temps. Nous disons : J'aimais mon père de son vivant; j'ai beaucoup aimé ma mère ou ma sœur. — Pourquoi ce langage, cette affection mise au passé? Pourquoi ne pas dire toujours : J'aime mon père, j'aime ma mère? L'amour ne veutil pas et ne doit-il pas être un éternel présent?

» Comment dire à une mère qu'il n'y a rien de vraiment et définitivement vivant, de personnel, d'unique dans les grands yeux souriants et pourtant réfléchis de l'enfant qu'elle tient sur ses genoux ; que ce petit être qu'elle rêve bon, grand, en qui elle pressent tout un monde, est un simple accident de l'espèce ? Non, son enfant n'est pas semblable à ceux qui ont vécu, ni à ceux qui vivront : nul aura-t-il jamais ce même regard? Tous les sourires qui passent successivement sur le visage des générations ne seront jamais un certain sourire qui illumine là, près de moi, le visage aimé'. La nature entière n'a pas d'équivalent pour l'individu, qu'elle peut écraser, non remplacer. Ce n'est donc pas sans raison que l'amour refuse de consentir à cette substitution des vivants les uns aux autres qui constitue le mouvement même de la vie ; il ne peut accepter le tourbillon éternel de la poussière de l'être : il voudrait fixer la vie, arrêter le monde en sa marche. Et le inonde ne s'arrête pas : l'avenir appelle sans cesse les générations, et cette puissante force d'attraction est aussi une force de dissolution. La nature n'engendre qu'avec ce qu'elle tue, et elle ne fait la joie des amours nouveaux qu'avec la douleur des amours brisés. »

Ainsi, dans la question de l'immortalité individuelle, deux grandes forces tirent en sens contraires la pensée humaine : la science, au nom de l'évolution naturelle, est portée à sacrifier partout l'individu ; l'amour, au nom d'une évolution supérieure, voudrait le conserver tout entier. « C'est l'une des plus inquiétantes antinomies qui se posent devant l'esprit du philosophe. » Doit-on accorder entièrement gain de cause à la science.

'êttî^

i82 LA MORALE, L'ART ET LA RELIGION.

011 bien faut-il croire qu'il y a quelque chose de véridique dans Tinstinct social qui faille fond de toute affection, comme il y a un pressentiment et une anticipation de vérité dans tous les autres grands instincts naturels ? L'instinct social a ici d'autant plus de valeur, aux yeux de Guyau, qu'on tend aujourd'hui à considérer l'individu même comme une société, l'association comme une loi universelle de la nature. L'amour, qui est le plus haut degré de la force de cohésion dans l'univers,, a donc peut-être raison de vouloir retenir quelque chose de l'association entre les individus, a Son seul tort est d'exagérer ses prétentions ou de mal placer ses espérances. » Là encore, Guyau introduit d'une manière nouvelle l'idée sociologique. La science qui semble surtout opposée à la conservation de l'individu, dit-il, c'est la mathématique^ qui ne voit dans le monde que des chiffres toujours variables et transformables l'un dans l'autre, et qui joue trop avec des abstractions. Au contraire, la plus concrète peut-être des sciences, la sociologie^ voit partout des groupements de 7'éalités; au lieu de rapports abstraits et au lieu de substances non moins abstraites, elle aperçoit des sociétés vivantes en voie de formation. Le problème de la stabilité et de la durée indéfinie, remarque Guyau, est précisément celui que cherchent à résoudre les sociétés humaines. Le problème de l'immortalité est donc au fond identique au problème social; seulement il porte sur la conscience individuelle conçue comme une sorte de conscience collective. A ce point de vue, il est probable que, plus la conscience personnelle est parfaite, plus elle réalise à la fois une harmonie durable et une puissance de métamorphose indéfinie. Par conséquent, en admettant même ce que disaient les pythagoriciens, que la conscience est un nombre, une harmonie, un accord de voix intérieures, on peut encore se demander si certains accords ne deviendront pas assez parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour cela de pouvoir toujours entrer comme éléments dans des harmonies plus complexes et plus riches. « Il existerait des sons de lyre vibrant à l'infini sans perdre leur tonalité fondamentale sous la multiplicité de leurs variations. » Au fait, il doit y avoir une évolution dans l'organisation des consciences comme il y en a une dans l'organisation des molécules et des cellules vivantes, et, là aussi, ce sont les combinaisons les

it

plus vivaces, les plus durables et les plus flexibles tout ensemble, qui doivent l'emporter dans la lutte pour la vie. La nature en viendrait alors, non à force de simplicité, mais à force de complexité savante, à réaliser une sorte d'immortalité progressive, produit dernier de la sélection.

Considérons maintenant les consciences dans leur rapport mutuel et, pour ainsi dire, social. La psychologie contemporaine tend à admettre que des consciences différentes, ou, si Ton préfère, des agrégats différents d'états de conscience peuvent s'unir et même se pénétrer; c'est quelque chose d'analogue à ce que les théologiens ont appelé la pénétration des âmes. Dès lors il est permis de se demander si les consciences, en se pénétrant, ne pourront un jour se continuer l'une dans l'autre, se communiquer une durée nouvelle, au lieu de rester, selon le mot de Leibniz, plus ou moins « momentanées», et si ce serait là un avantage pour Tespèce humaine. Dans l'intuition mystique des religions on entrevoit parfois le pressentiment de vérités supérieures : saint Paul nous dit que les cieux et la terre passeront, que les prophéties passeront, que les langues passeront, qu'une seule chose ne passera point, la charité, l'amour. Pour interpréter philosophiquement cette haute doctrine religieuse, dit Guyau, il faudrait admettre que le lien de l'amour mutuel, qui est le moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant un jour le plus durable, le plus capable aussi de s'étendre et d'embrasser progressivement un nombre d'êtres toujours plus voisin de la totalité, de la « cité céleste ». C'est par ce que chacun aurait de meilleur, de plus désintéressé, de plus impersonnel et de plus aimant qu'il arriverait à pénétrer de son action la conscience d'autrui; et ce désintéressement coïnciderait avec le désintéressement des autres, avec l'amour des autres pour lui : « il y aurait ainsi fusion possible, il y aurait pénétration mutuelle si intense que, de même qu'on souffre à la poitrine d'autrui, on en viendrait à vivre dans le cœur même d'autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine des rêves, mais nous nous imposons toujours comme règle que ces rêves, s'ils sont ultra-scientifiques, ne soient pas antiscientifiques. » La science du système nerveux et cérébral ne fait que commencer; nous ne connaissons encore que les exaltations maladives de ce système, les sympathies et les sug-

L'aVKXIR. jq^

sfeiic-'

lA MORALE, L»ART ET LA RELIGION.

gestions à distance de Thypnotisme ; mais nous entrevoyons déjà tout un monde de phénomènes où, par l'intermédiaire de mouvements d'une formule encore inconnue, tend à se produire une communication de consciences, et même, quand les volontés mutuelles y consentent, une sorte d'absorption de personnalités l'une dans l'autre. Cette complète fusion des consciences, où d'ailleurs chacune pourrait garder sa nuance propre tout en se composant avec celle d autrui, est ce que péve et poursuit dès aujourd'hui l'amour, qui, « étant luimême une des grandes forces naturelles et sociales, ne doit pas travailler en vain ».

Dans cette hypothèse, dont on ne contestera ni la nouveauté ni la valeur philosophique, le problème serait d'être tout à la fois assez aimant et assez aimé pour vivre et survivre en autrui. « Le moule de l'individu, avec ses accidents extérieurs, sombrerait, disparaîtrait, comme celui d'une statue : le dieu intérieur revivrait en l'âme de ceux qu'il a aimés, qui l'ont aimé. » La désunion deviendrait impossible, comme dans ces « atomestourbillons » qui semblent ne former qu'un seul être parce que nulle force ne peut réussir à les couper : leur unité ne vient pas de leur simplicité, mais de leurinséparabilité. Puis, par un retour sur lui-même et sur les siens, Guyau ajoute ces paroles d'une simplicité et d'une tendresse touchantes : « Dès maintenant il se rencontre parfois des individus si aimés qu'ils peuvent se demander si, en s'en allant, ils ne resteraient pas encore presque tout entiers dans ce qu'ils ont de meilleur, et si leur pauvre conscience, impuissante encore à briser tous les liens d'un organisme trop grossier, n'a pas réussi cependant, — tant elle a été aidée par l'amour de ceux qui les entourent, ^ à passer presque tout entière en eux : c'est en eux déjà qu'ils vivent vraiment, et de la place qu'ils occupent dans le monde, le petit coin auquel ils tiennent le plus et où ils voudraient rester toujours, c'est le petit coin qui leur est gardé dans deux ou trois cœurs aimants. »

Ce phénomène de palingénésie mentale, d'abord isolé, irait s'étendant de plus en plus dans l'espèce humaine. L'immortalité serait ainsi une acquisition finale, faite par l'espèce au profit de tous ses membres. Toutes les consciences finiraient par participer à cette survivance au sein d'une conscience plus

L'EXPANSIOxN DE LA VIE, PRINCIPE DE LA MÉTAPHYSIQUE. 185

large. La fraternité envelopperait toutes les âmes et les rendrait plus transparentes l'une pour l'autre : l'idéal moral et religieux serait réalisé.

Ce sont là, à coup sûr, des spéculations dans un domaine qui, s il ne sort pas de la nature, sort de notre expérience et de notre science actuelle. Mais la même raison qui frappe d incertitude toutes ces hypothèses est aussi ceUe qui les rend et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémédiable du fond même de la conscience. « Il y a là, dit Guyau avec une précision et une sûreté frappantes, il y a là et U y aura toujours là un mystère philosophique qui vient de ce que la conscience, la pensée est une chose suigeneris, sans analosrie absolument inexplicable, dont le fond demeure à jamais inaccessible aux formules scientifiques, par conséquent à jamais ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que l'être est le grand genre suprême, genus generalissimum, enveloppant toutes les espèces de l'objectif, la conscience est le grand genre suprême enveloppant et contenant toutes les espèces du subjectif; on ne pourra donc jamais répondre entièrement à ces deux questions : — Qu'est-ce que Vêtre? qu'est-ce que la conscience? ni, par cela même, à cette troisième question qui présupposerait la solution des deux autres : la conscience sera^ Velle?^, Puis il ajoute avec cette poésie qui ne nuit jamais chez lui a la profondeur , quoique parfois elle la déguise en la rendant accessible à tous : « On lit sur un vieux cadran solaire d un village du midi : Sol non occidat/—Que la lumière ne s éteigne pas ! telle est bien la parole qui viendrait compléter ie fiât hue. La lumière est la chose du monde qui devrait le moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances ; elle aurait du être créée « à toujours », eU 5s{, jaillir des deux pour 1 éternité. Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus puissanté la lumière de la conscience finira-t-elle par échappera cette loi de destruction et d'obscurcissement qui vient partout contre-balancer la loi de création ; alors seulement le fiât lux sera pleinement accompli : lux non occidat in œteimwn, »

Mais, dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas prendre aux tentations de toutes ces belles et lointaines hypothèses sur l'audelà de existence, ceux qui voient la mort dans toute sa brutalité, telle que nous la connaissons, et qui, comme vous-même^ peut-être, penchent vers la négative en l'état actuel de l'évolu-

•*• LA MORALE, L*ART ET LA RELIGIOIf.

tîon, — quelle consolation, quel encouragement avez-vous pour eux au moment critique, que leur direz-vous sur le bord de 1 anéantissement? - Guyau répond avec une éloquence toute virile, mais où Ton sent Témotion contenue de celui qui se voit lui-même condamné ; pour ceux qui ont assisté aux derniers mois de sa vie, il est difficile de relire sans un serrement de cœur ces pages admirables d une tristesse si profonde et pourtant sereine, qui sont comme une vision de Tavenir.

— « Rien de plus que les préceptes du stoïcisme antique, qui lui aussi ne croyait guère à Timmortalité individuelle : trois mots très simples et un peu durs : Ne pas être lâche. Autant le stoïcisme avait tort lorsque, devant la mort d autrui, il ne comprenait pas la douleur de Tamour, condition de sa force même et de son progrès dans les sociétés humaines, lorsqu'il osait interdire rattachement et ordonnait l'impassibilité; autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre mort, il recommandait à l'homme de se mettre au-dessus d'elle. De consolation, point d'autre que de pouvoir se dire qu'on a bien vécu, qu'on a rempli sa tâche, et de songer que la vie continuera sans relâche après vous, peut-être un peu par vous ; que tout ce que vous avez aimé vivra, que ce que vous avez pensé de meilleur se réalisera sans doute quelque part, que tout ce qu'il y avait d'impersonnel dans votre conscience, tout ce qui n'a fait que passer à travers vous, tout ce patrimoine immortel de l'humanité et de la nature que vous aviez reçu et qui était le meilleur de vous-même, tout cela vivra, durera, s'augmentera sans cesse, se communiquera de nouveau sans se perdre ; qu'il n'y a rien de moins dans le monde qu'un miroir brisé; que l'éternelle continuité des choses reprend son cours, que vous n'interrompez rien. Acquérir la parfaite conscience de cette continuité de la vie, c'est par cela même réduire à sa valeur cette apparente discontinuité, la mort de l'individu, qui n'est peut-être que l'évanouissement d une sorte d'illusion vivante. Donc, encore une fois, — au nom de la raison, qui comprend la mort et doit l'accepter comme tout ce qui est intelligible, — ne pas être lâche.

» Le désespoir serait grotesque d'ailleurs, étant parfaitement inutile : les cris et les gémissements chez les espèces animales, — du moins ceux qui n'étaient pas purement réflexes, — ont eu pour but primitif d'éveiller l'attention ou

la pitié, d'appeler au secours : c'est l'utilité qui explique l'existence et la propagation dans l'espèce du langage de la douleurmais comme il n'y a point de secours à attendre devant l'inexorable, m de pitié devant ce qui est conforme au tout et conforme à notre pensée elle-même, la résignation seule est de mise, et bien plus un certain consentement intérieur, et plus encore ce sourire détaché de l'intelligence qui comprend observe, s'intéresse à tout, même au phénomène de sa propre extmction. On ne peut pas se désespérer définitivement de ce qui est beau dans l'ordre de la nature.

» Si quelqu'un qui a déjà senti les « affres de la mort » se moque de notre prétendue assurance en face d'elle, nous lui repondrons que nous ne parlons pas nous-même en pur ignorant de la perspective du « moment suprême ». Nous avons eu l'occasion de voir plus d'une fois, et pour notre propre compte, la mort de très près, — moins souvent sans doute qu un soldat ; mais nous avons eu plus le temps de la considérer tout à notre aise, et nous n'avons jamais eu à souhaiter que le voile d'une croyance irrationnelle vînt s'interposer entre elle et nous. Mieux vaut voir et savoir jusqu'au bout, ne pas descendre les yeux bandés les degrés de la vie. Il nous a semblé que le phénomène de la mort ne valait pas la peine d'une atténuation, d'un mensonge. Nous en avons eu plus d'un exemple sous les yeux. Nous avons vu notre grand-père (qui lui aussi, ne croyait guère à l'immortalité) frappé par des attaques successives d'apoplexie, plus fortes d'heure en heure; il nous dit en souriant, dans les éclaircies du mal, qu'il n'avait qu'un regret en s'en allant : c'était de voir lui survivre tant de superstitions et le catholicisme garder précisément la force dans les mains (nous étions au moment où la France marchait au secours de la papauté). Remarquons-le, le progrès des sciences physiologiques et médicales tend à multiplier aujourd'hui ces cas où la mort est prévue, où elle devient l'objet d'une attente presque sereine ; les esprits les moins stoïques se voient parfois entraînes vers un héroïsme qui, pour être en partie forcé n en a pas moms sa grandeur. Dans certaines maladies à longue période, comme la phtisie, le cancer, celui qui en est atteint, s'il possède quelques connaissances scientifiques, peut calculer les probabilités de vie qui lui restent, déterminer à quelques jours près le moment de sa mort : tel Bersot, que j'ai

■ »ifc^-

Jfe^iiafc^î^'àr

eonnu, tel encore Trousseau, bien d'autres. Se sachant condamné, se sentant une chose parmi les choses, c'est d'un œil pour ainsi dire impersonnel qu'on en vient alors à se regarder soi-même, à se sentir marcher vers l'inconnu.

» Si cette mort, toute consciente d'elle-même, a son amertume, c'est pourtant celle qui séduirait peut-être le plus un pur philosophe, une intelligence souhaitant jusqu'au dernier moment n'avoir rien d'obscur dans sa vie, rien de non prévu et de non raisonné. D'ailleurs, la mort la plus fréquente surprend plutôt en pleine vie et dans l'ardeur de la lutte ; c'est une crise de quelques heures, comme celle qui a accompagné la naissance; sa soudaineté même la rend moins redoutable à la majorité des hommes qui sont plus braves devant un danger plus court : on se débat jusqu'au bout contre ce dernier ennemi avec le même courage obstiné que contre tout autre. Au contraire, lorsque la mort vient à nous lentement, nous ôtant par degrés nos forces et prenant chaque jour quelque chose de nous, un autre phénomène assez consolant se produit. •

» C'est une loi de la nature que la diminution de l'être amène une diminution proportionnée dans tous les désirs, et qu'on aspire moins vivement à ce dont on se sent moins capable : la maladie et la vieillesse commencent toujours par déprécier plus ou moins à nos propres yeux les jouissances qu'elles nous ôtent, et qu'elles ont rendues amères avant de les rendre impossibles. La dernière jouissance, celle de l'existence nue pour ainsi dire, peut être aussi f;raduellement diminuée par l'approche de la mort. L'impuissance de vivre, l(»rsqu'on en a bien conscience, amène l'inipuissance de vouloir vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent soimême se disperser, se fragmenter, tomber en une poussière d'êtres, et l'on n'a plus la force de se reprendre. L'intelligence commence du reste à sortir du pauvre moi meurtri, à pouvoir mieux s'objectiver, à mesurer du dehors notre peu de valeur, à comprendre que dans la nature la fleur fanée n'a plus le droit de vivre, que l'olive mûre, tomme disait Marc-Aurèle, doit se détacher de l'arbre. Dans tout ce qui nous reste de sensation ou de pensée domine un seul sentiment, celui d'être las, très las. On voudrait apaiser, relâcher toute tension de la vie, s'étendre, se dissoudre. Ohl ne plus être debout! comme

les mourants comprennent cette joie suprême et se sentent bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre ! Ils n'envient même plus la file interminable des vivants qu'ils entrevoient dans un rêve se déroulant à l'infini et marchant sur ce sol oiî ils dormiront. Ils sont résignés à la solitude de la mort, à l'abandon. Ils sont comme le voyageur qui, pris du mal des terres vierges et des déserts, rongé de cette grande fièvre des pays chauds qui épuise avant de tuer, refuse un jour d'avancer, s'arrête tout à coup, se couche : il n'a plus le courage des horizons inconnus, il ne peut plus supporter toutes les petites secousses de la marche et de la vie, il demande luimême à ses compagnons qu'ils le délaissent, qu'ils aillent sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il contemple amicalement, sans une larme, sans un désir, avec le regard fixe de la fièvre, l'ondulante caravane de frères qui s'erjfonce dans l'horizon démesuré, vers l'inconnu qu'il ne verra pas.

» Assurément quelques-uns d'entre nous auront toujours de la peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des mines désespérées et se tordront les mains. Il est des tempéraments sujets au vertige, qui ont l'horreur des abîmes, et qui voudraient éviter celui-là surtout à qui tous les chemins aboutissent. A ces hommes Montaigne conseillera de se jeter dans le trou noir « tête baissée », en aveugles; d'autres pourront les engager à regarder jusqu'au dernier moment, pour oublier le précipice, quelque petite fleur de montagne croissant à leurs pieds sur le bord ; les plus forts contempleront tout l'espace et tout le ciel, rempliront leur cœur d'immensité, tâcheront de faire leur âme aussi large que l'abîme, s'eff'orceront de tuer d'avance en eux l'individu, et ils sentiront à peine la dernière secousse qui brise définitivement le moi. La mort d'ailleurs, pour le philosophe, cet ami de tout incomm, off're encore l'attrait de quelque chose à connaître ; c'est, après la naissance, la nouveauté la plus mystérieuse de la vie individuelle. La mort a son seiret, son énigme, et on garde le va^ue espoir qu'elle vous en dira le mot par une dernière ironie en vous broyant, que les mourants, suivant la croyance antique, devinent, et que leurs yeux ne se ferment que sous l'éblouissement d'un éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre dernière curiosité. »

VII. — Une exposition et une critique de répicurisme qui constituent le travail le plus complet sur la matière, avec des considérations absolument neuves sur la théorie de la contingence, du hasard et de la liberté dans Epicure ; une exposition et une critique non moins approfondies de la morale anglaise contemporaine, dans un livre qu'un disciple de Spencer, M. Pollock, déclare le plus remarquable de tous ceux qui ont paru sur ce sujet et sans analogue même en Angleterre ; dans V Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, une théorie de la vie et de là fécondité dam Tordre moral qui ajoute de^ éléments nouveaux et essentiels à Téthique naturaliste ; une détermination originale des « équivalents de la moralité » ; une critique «ubtile et serrée des idées traditionnelles d'obligation et de sanction ; dans les Proôlèmes d'esthétique contemporaine, une doctrine parfaitement justifiée du sérieux dans l'art, et une théorie de la vie comme piincipe du beau qui rectifie la théorie kantienne et spencérienne du «jeu dans l'art » ; dans les Vers rf'ww /?Mo50/?Â^, une application personnelle de l'art sérieux et sincère, où se trouve toujours l'accent de la vérité et qui, par cela même, ne peut manquer d'émouvoir ; plus tard, l'introduction du poiîit de vue sociologique dans l'art avec les principes nouveaux de critique qui en résultent; dans Education et Hérédité, autre « étude sociologique », des principes analogues renouvelant la théorie de l'éducation et aboutissant à montrer comment l'éducation peut contre-balancer l'hérédité déjà établie, au profit d'une hérédité nouvelle; enfin, dans ^Irréligion de l'avenir, une transformation des études religieuses par l'application de la même méthode sociologique, et, comme couronnement de tant de travaux divers, une esquisse magistrale des grands systèmes métaphysiques, avec des vues nouvelles et hardies sur l'avenir de l'humanité et du monde ; en un mot, une doctrine de la vie et de son expansion individuelle ou collective, qui fait de la métaphysique même une manifestation suprême et une investigation radicale de la vie : tels sont les titre& philosophiques qui demeureront acquis à ce jeune homme de trente-trois ans, dont toute Texistence réalisa si bien son propre idéal de la fécondité de la vie. Quant à ses titres littéraires, si on extrayait de ses livres les pensées qui frappent par leur force ou leur profondeur, les pages poétiques, gracieuses, éloquentes, et qui, à certains instants, sans ja-

CONCLUSION

mais sortir du naturel, s'élèvent jusqu'au sublime, on aurait un recueil à mettre en comparaison avec plus d'un livre devenu classique.

Déjà, avec Y Esquisse d'une morale avajent éclaté les grandes qualités de penseur et d'écrivain déjà visibles dans les précédents ouvrages de l'auteur, et que nous avons retrouvées à leur plus haut degré dans l'Irréligion de l'avenir. Elles procèdent toutes d'une qualité qui est maîtresse en philosophie comme en littérature : l'absolue sincérité. Cette sincérité aborde courageusement tous les problèmes, va à l'encontre des idées reçues sans se soucier de ce qu'on pourra penser ou dire, sans autre préoccupation que de se mettre en présence de la réalité, comme le croyant se met « en présence de Dieu ». Et pourtant, que de regrets et de tristesses pour celui qui doute de ce qui lui paraîtrait le plus doux à croire, qui ébranle ce qu'il aurait voulu conserver! Notre philosophe n'en garde pas moins jusqu'au bout l'abnégation et le détachement de 80Î :

Le vrai, je sais, fait souffrir; Voir, c'est peut-être mourir; N'importe! ô mon œil, regarde (1) I

Sa pensée, sans dessein préconçu de soutenir tel système ou de combattre tel autre, s'aventure seule à la recherche de ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui voyage sans compagnon ; il n'essaye pas plus de vous faire illusion sur ce qu'il n'a pu découvrir que sur ce qu'il a cru trouver; la limite qu'il n'est pas parvenu à franchir, il la marque lui-même ; l'objection qu'on peut lui faire, il la fait tout le premier et vous dit d'avance : voilà ce que je ne puis éclaircir. S'il se met parfois en scène, c'est pour vous y mettre vous-même : c'est le moi humain qu'il a étudié en lui ; il n'a pas dessein de vous intéresser à sa personnalité, mais à la vôtre.

Si la sincérité est l'inspiratrice de la vraie philosophie, elle est aussi celle du grand art. Jointe à la force de la pensée et à la tendresse du cœur, elle aboutit nécessairement à produire,

(1) Vers d'un philosophe. La douce mort.

ii^.

ii i

au point de vue du style, deux impressions dominantes, selon que les questions ont plus ou moins de grandeur et d'importance : c'est d'abord l'impression d'une grâce naturelle, qui est comme la transparence d'une belle âme s'abandonnant telle qu elle est aux regards ; c'est ensuite, quand l'iiorizon s'élargit avec la hauteur même des questions abordées, l'impression du sublime, qui naît de ce qu'on aperçoit, comme sur un sommet, une pensée face à face avec l'infini mystère. Ces deux impressions, de l'avis unanime des critiques, sont fréquentes dans les ouvrages de Guyau; il aura le rare honneur de compter parmi les écrivains qui, en leurs meilleurs moments, comme soulevés au-dessus d'eux-mêmes, excitent naturellement et sans effort le sentiment du sublime. Dans ï Esquisse d'une morale, les pages sur l'Océan dont nous n'avons cité qu'une partie (1), les pages sur la charité et « l'appel intérieur vers ceux qui souffrent (2) » ; dans les Vers d'un philosophe^ la Question sur Dieu, une partie de l'invocation à la nature {Genitrix honwmmque dewnquc), plusieurs strophes de l'Analyse spectrale; enfln et surtout, dans l'Irréliyioa de l'avenir, après tant de pages qu'il serait trop long de citer, les pages finales sur l'immortalité, sur la destinée du monde et de l'homme, ne sont rien moins que des inspirations sublimes : c'est du Pascal moins troublé, avec plus de sérénité et de résignation scientifique.

A ces mérites dont un autre aurait pu tirer quelque vanité, il joignait une modestie vraiment philosophique. C'est précisément, disait-il, parce que le philosophe sait combien de choses il ignore, qu'il ne peut pas affirmer au hasard et qu'il est réduit sur bien des points à rester dans le doute, dans l'attente anxieuse, « à respecter la semence de vérité qui ne doit fleurir que dans l'avenir lointain ». Au moment de la mort surtout, ajoutait-il, — à cette heure où les religions disent à l'homme : Abandonne-toi un instant, laisse-toi aller à la Iforce de l'exemple, de l'habitude, au désir d'affirmer même là où tu ne sais pas, à la peur enfin, et tu seras sauvé, — à cette heure où l'acte de foi aveugle est la suprême faiblesse, le doute est assurément la position la plus haute et la plus courageuse que puisse prendre la pensée humaine ; c'est

!) Esquisse cCune morale ^ pp. 103 à 106. 2) Ibid., page 24.

CONCLUSION

la lutte jusqu'au bout, sans capitulation; c'est la mort debout, en présence du problème non résolu, mais indéfiniment regardé en face (1) ».

Ses travaux déjà si nombreux et si féconds ne lui paraissaient que peu de chose auprès de ce qu'il espérait faire. A ce moment de sa vie, tout lui souriait, les joies de l'amour partagé, celles de la famille et de la paternité, le succès toujours grandissant de ses ouvrages, l'avenir pour lui plein de promesses. Le seul point noir était cette santé si chancelante et depuis si longtemps menacée. Pendant une dernière maladie de cinq mois, en voyant ses forces et sa vie lui échapper jour par jour, quelle amertume dut lui monter au cœur ! Il n'en laissa rien voir. Il n'était préoccupé que de cacher ses souffrances et ses tristes pressentiments, pour ne point affliger les siens. On ne saurait avoir plus de force d'âme, plus de douceur sereine en face de la douleur, en face de la mort, qu'il attendait, comme il l'avait dit, «debout».

La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé encore : il dicta quelques pages. Le soir, quand il se coucha, il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents. Pendnnt la nuit, il laissa pour Ja première fois sentir aux siens qu'il ne s'était fait aucune illusion sur sa fin prochaine : «J'ai bien lutté », disait-il; puis voulant adoucir la seule peine qu'il ne fût plus en son pouvoir d'épargner aux autres : — «Je suis content, ajouta-t-il à demi-voix, — oh! absolument coûtent;... ii faut l'être aussi, vous tous... » Sa mère était accourue. Déjà il ne pouvait plus parler, mais, en apercevant celle à qui il devait ce qu'il y avait en lui de meilleur, une grande intelligence, un cœur plus grand encore, — il la regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa pensée dans ce regard, tout son aniuur dans ce sourire. La main de sa mère saisit la sienne ; il répondit à son étreinte, et désormais, jusqu'à l'instant de la dernière séparation, ces deux mains ne devaient plus se quitter. Il contiima de sourire aux trois personnes aimées qui l'ento raient et qui, dans une inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux,

(1) fjUJrréligion de l'avenir^ p. 330.

kl'

Va

comme pour le retenir, le rattacher à elles et à la vie par la puissance du regard. Pendant ce temps, Tenfantde quatre ans dormait dans son petit lit, sans se douter qu'il allait perdre ce quil avait de plus cher au monde ; et nous respections ce sommeil. Le père, lui, finit par abaisser ses paupières; sa respiration, d'abord saccadée, devint plus douce et plus lente, puis plus lente encore, si faible qu'on l'entendait à peine ; à la lin, en un soupir imperceptible, elle s éteignit.

Nul de nous ne voulut plus le quitter un seul instant, et nous passâmes de longues heures à son chevet, perdus dans nos pensées. — C'est donc là mourir! me répétais-je, en voyant étendu devant moi cet autre moi-même, cet enfant de ma pensée que je chérissais plus, peut-être, que s'il eut été mon propre fils, et j'aurais volontiers dit de la mort ce qu'il en avait dit un jour :

La mortl... J'en avais faim et soif, et je l'aimais I

C'était la nuit du vendredi saint. Dans son livre sur r Irréligion de l'avenir, avec cet esprit de sympathie qu'il avait apporté à la critique même des religions, avec cette profonde intelligence de leur côté moral et poétique, il avait dit qu'on peut trouver une haute vérité dans le symbole du Christ : « le nouveau drame de la passion s'accomplit dans les consciences, et il n'en est pas moins déchirant. » A voir cette figure aux nobles traits, tout empreinte de pensée, et dont la souffrance même n'avait pu altérer la douceur sereine, à voir la mère en pleurs, aussi pâle que son iils, on songeait malgré soi à quelque image du Christ descendu de la croix. Le drame de la passion est le drame humain par excellence, l'emblème des tourments de la pensée, éprise d'un idéal auquel rhumanité peut dire, comme le Christ à son père : « Pourquoi m'avez-vous abandonné?»

On l'enterra le matin du jour de Pâques. Les croyants, eux, célébraient par toute la terre l'espoir de la délivrance finale et le pardon tombé du haut d'une croix sur les hommes. Nous, à l'écart de cette pompe religieuse, dans un profond silence, nous suivions celui qu'on emportait accompagné de ses seuls amis. Son cercueil s'avançait, recouvert seulement des fleurs qu'il avait aimées. Quelques personnes d'Angleterre, — un

CONCLUSION

des pays oii son nom est placé le plus haut, — avaient spontanément apporté des couronnes de lauriers. Le cortège passa le long des bois d'oliviers pour gravir la colline. Le soleil resplendissait; la mer bleue s'étendait à perte de vue, sans une ride. Tandis qu'il y avait au fond de nousmêmes un vide infini laissé par celui qui s'en allait, un abîme que rien ne pourrait plus combler, la nature, elle, « la grande indifférente », la « nourrice mercenaire qui nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux », ne sentait aucun vide! Dans nos cœurs brisés ce contraste faisait sourdre une indignation contenue. Hélas! après dix-huit siècles de découvertes scientifiques et de méditations philosophiques, c'est sur la nature entière, telle qu'elle se révèle à la science, avec son aveugle fécondité et ses destructions aveugles, que, du plus haut de la pensée, doit aujourd'hui tomber le pardon :

S'il est des malheureux, il n'est point de bourreaux,

Et c'est innocemment que la nature tue.

Je vous absous, soleil, espace, ciel profond,

Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue I

Ces grands êtres muets ne savent ce qu'ils font.

Sur les flancs de la montagne, d'oii l'œil aperçoit le « double infini de la mer et des cieux », tout près de ces grands oliviers au feuillage pâle, de ces « eucalyptus élancés vers la nue » dont il avait si souvent contemplé les cimes, une pierre entourée de rosiers, de cinéraires, de géraniums toujours en fleurs, porte cette simple inscription :

Jean-Marie GUYAU ^ O

PHILOSOPHE ET POÈTB