NATURE DU SUJET
La morale osl-cllc une science, une discipline de l’esprit humain? A-t-elle un point de départ, un objet, un but nettement déterminés, des lois positives, immuables et une sanction supérieure àrhomme?0u bien n’est-elle, comme le prétend le scepticisme, appuyé sur la diversité des jugements et des actes moraux, fpi’une convention arbitraire, motivée par l’iitilité changeante de sa nature, et faut-il, là aussi, faire consister la sagesse à douter, à retenir soigneusement toute aflirmation et à siî plonger dans l’ataraxie? La morale enfin a-t-elle ou ira-t-elle pas des principes certains, constants, universels et nécessiiircs? Voilà
MOBAT.r. TNIV.
INTHODUCTION.
l’iinportanto question, la question toujours actuelle (quand le fut-elle plus qu’aujourd’hui?) que nous allons nous efforcer de résoudre.
*\otre tache est immense. Recueillir, f^TOuper, (‘ontrolei* patiemment les éléments essentiels d’information (pii se rapportent à ce procès séculaire; soutmiir et faire passer dans les âmes les convictions obtenues par la libre et sériimse discussion des faits de la conscience et de l’iiisloirc : il nous faut poursuivre ce but résolument, sans faiblesse, sans parti pris, aviîc l’indépendance d’une raison pénétrée et pénétrante. Il nous faut y apporter toutes les ressources d’une philosophie jalouse uniquement du triomphe de la vérité et désireuse de fortifier les ca'urs contre les ébranlements du scepticisme.
Il s’agit ici, comme l’on voit, non-seulement d’une œuvre morale, mais encore (rime œuvre scientifique sur les tu incipiîsde la morale. Or c’est au nom meme dos faits invoqués par le sc('pticisme que nous espérons rassurer les consciences alarmées. Nous nous souviendrons que nous sommes en présence d’adversaires habiles à découvrir lefaiblc de toute argumentation, et à se faire de nos moindres défaillances, théoriques ou prati(pies, désarmes contn' la morale elle-im'me; ce (jui, pour le dire en passant, est une flagrante inconséquence : les forces, le talent peuvent trahir la bonne volont»'* du défenseur; mais la (*ause sainte pour laquelle il combat n’en est pas moins ferme, inébranlable. Nous ebereberons donc à mettre les faits dans leur vrai jour, à bis ramener, selon les lois de la science, de leur infinie diversité d’aspect à l’unité vivant(‘ qui y préside, à opposer les iralités permanentes aux inductions précipitées et l’ensemble des expériences acquises aux détails où se complaît le])yrrbonisme-
INTRODUCTION!
Pris en liii-memo, ee sujet auquel se lient les plus légitimes besoins, les plus nobles aspirations deriiomme, nous oblige à tous les efforts de la patience et de l’attention. En effet, il y va de nous-rnéme, de notre vraie dignité, de nos devoirs, de nos destinées présentes et éternelles; il y va de l’honneur, du bonheur même de l’humanité, de son ascension continue, par un progrès lent sans doute, mais réel, vers un meilleur avenii*.
hlvidemment il y a là plus qu’un exercice de dialectique, plus qu’un simple travail de spéculation. Scientifique, sans doute et avant tout, pour répondre à son but, notre entreprise est aussi d’une grande et généreuse application. Pourrions-nous l’oublier un seul instant, après tant de deuils, de calamités publiques et privées qui toutes font appel à la constance, à l’énergie morale la plus intense, et qui, par là même, doivent, entre les mains de Dieu, contribuer à notre relèvement individuel et social ? « Toutes les bonnes maximes, a dit Pascal, sont dans le monde ; on ne manque qu’à les appliquer » ; mais les mauvaises y .sont aussi ; et pour nous rendre fidèles aux premières, il ne saurait à coup sûr être indifférent de les bien connaître, d’en établir fortement l’immuable autorité; il nous faut une pierre de touche pour distinguer le vrai du faux, le plomb vil de l’argent précieux. Ex magna luce in intellccia sequilur magna propensio in volnnlalc : Plus il y a d’évidence et de certitude qu’une chose est bonne ou mauvaise, plus il est facile de se déterminer à l’aimer ou à la fuir.
Bien penser, bien agir, selon les lois éternelles de la raison : c’est le résumé de la morale. Travaillons à bien penser.
Prenons un exemple palpitant d’actualité : Fais ce que
INTRODUCTION
dois, advienne que jmimi, dit lu sagesse des nations. — La force prime le droite dil l’ambition cupide cl brutale, le despotisme d’en haut comme celui d’en bas, la fatale hérésie de la domination. Qui des deux a raison? Laquelle de c.esdeux maximes est la vraie? La conscience n’hésite pas. Cependant, à en juger par les apparences, le violent n’a pas tout à fait tort : et que de faits pour le justifier! Faiidra-t-il pour cela applaudir à son blasphème, défi sanglant jeté à la morale? Pourquoi le repoussons-nous avec horreur? Qu’esl-ce qui fait de la conscience, de la raison, un maître, une autorité irréfragable, bien qu’exposée à des influences contradictoires et soumise, pour mieux grandir et prévaloir, à des luttes sans cesse renaissantes? Où est le point d’appui du malheureux, de la victime innocente? où la règle, l’attente du sage, témoin de tant d’iniquités? où la condamnation du coupable? Il faut que justice sc hisse... et riustoirc, comme la conscience, montre qu’en eflet elle a son cours et qu’elle éclate, mais à des échéances plus ou moins éloignées. Elle y apparaît, lumineuse et triomphante, après tout, pour qui sait espérer et réduire à leur juste valeur les vains succès d’un jour. Elle a sa source première et sa sanction suprême en un idéal parfait, souverain, qui est Dieu même. Père, Providence et Juge incorruptible, révélé à notre co.nscience. Toutes nos contradictions s’effacent devant la loi divine et immuable dont notre ame est l’interprète. C’est là qu’il convient de chercher, c’est là aussi que nous trouverons la vérité morale dans sa constance et dans son universalité.
C’est beaucoup de bien penser. Ce n’est pas tout encore : il faut sentir, il importe de se laisser émouvoir par les sublimes harmonies de l’ordre moral. Devons-nous, pouvons-
INTRODUCTION
nous meme bannir de noire démonstration tout élément emprunté au sentiment? Le tente qui voudra ! A nos yeux, ce serait mutiler l’homme et le priver d’un secours naturel et salutaire ; car il n’est pas seulement un être raisonnable, il est aussi un être sensible. Dieu lui a donné un coeur pour s’atUicher fortement au bien. Saclions tî\ire à propos retentir son térnoi{ 2 ;nage qui corrobore celui de la pensée, et de là résultera une persuasion profonde. L’homme est un, et l’unité morale de l’espèce liumaine n’est pas moins bien, elle est même mieux constatée que son unité physique. 11 huit, au nom même de la science morale, parler à l’àme tout entière, afin qu’elle réponde sans partage aux accents d’une conviction éprouvée au feu de la lutte et à la lumière de la réflexion. L’essentiel, c’est de laisser à chacun des facteurs de l’ànie le rôle et le rang qui lui appartiennent. Or celui qui aura la patience de lire ce travail jusqu’au bout reconnaîtra peut-être que tout s’y tient et que nous n’avons pas fait la part trop belle au sentiment, puisque la conscience éclairée par la raison y conserve partout .son ascen dant et son appel souverains.
Ainsi, malgré les variations innombrables, les antinomies flagrantes, les .sarcasmes hautnins où le scepticisme s’arrête et SC complaît pour battre en brèche la certitude morale, la thèse que nous avons à soutenir nous paraît à la fois simple et profonde entre toutes, évidente et pourUint difficile. C’est assez dire que nous nous mettrons en garde contre deux écueils également funestes : l’amour prétentieux de la nouveauté, maladie non moins dangereuse que la routine; et la légèreté d’un esprit superficiel et frondeur, sorte de pédantisme retourné, tout aussi déplacé ici, pour le moins, que l’afleclation de la gravité.
INTUODUCTfON.
Il serait, nous scmblc-t-il, singulièrement inconséquent et téméraire de vouloir déc.ouvi ir des principes nouveaux, inconnus, alors qu’il s’agil de délerrniner les lois conslanlcs, universelles de la conscience, et ce serait taire preuve d’une vanité litléi-aire bien inc.ompréhensible en si haute mal ière, que de renoncer à la vérité sous prétexte qu’elle n’est pas nouvelle. Serait-il plus séant d’enjamber, pour ainsi parler, à la légère des dinicullés ivclles et de se contenter de jugements sommaires là où il laut l’ellort soutenu de l’étude et le calme de la méditation? Au contraire, il sullira d’èli e vrai sérieux, logique, pour dégager le fonds commun de la morale des ombres dont on se plaît à l’entourer et pour ’ faire briller de leur éternelle jeunesse les principes fondamentaux qui en jaillissent. C’est être toujours assez neuf que de montrer la vérité dans sa beauté.
Quant à l’exposé des nioMirs, des lois et des doctiines philosophiques, nous devrons, cela va de soi, le ramener à une mesure proportionnelle à l’ensemble de notre tache, atin de ne point nous end)arrasser d’une trop grande abondance de faits. Mais, tout en nous contentant d’un résumé substantiel et saisissant }>ar ses contrastes, nous apporterons tous nos soins à n’omettre rien d’essentiel à notre» enquête; nous présenterons les objections dans tout leur relief.
Enfin, pour ce qui est des sources que nous consulterons, habitués dès longtemps à y puiser directement, elles sont, (Ui quelque sorte, devenues un même courant avec notre propre pensée. Toutefois, et sans chercher à faire étalage d’érudition, nous ne saurions, tant pour nous-mêmes que pour nos lecteurs, nous priver de leur autorité, et nous les indiquerons, tout en suivant l’adage : Non numeraniury sed
INTRODUCTION
ponderantur testes, neuroiix si, ;\ l’aide <lo ces témoins (et leur nombre est léoion dans tous les siècles) et par rcffort eombiné du raisonnement, ilu sens intime et de rexpérience <le la vie, nous jiarvenons à réliiler le scet)ticisme et à porter la certitude dans les esprits ti'op souvent ballottés sui’ la mer orajieuse, au }iré du vent des opinions, des pi-éju«xés et des passions, faute de savoir saisir fortement le îiouvei'iiail et d’écouter la voix du pilote qui domine la tempête!
PRÉLIMINAIRES
ET DIVISION DU SUJET
Uonimenrons par établir quelques notions élémentaires indispensables à la claire intelligence et à la division méthodique de notre sujel.
Et d’abord, qu’est-ce que la morale dans son sens universellement admis?
La morale est la science du bien, comme la logique est la science du raisonnement, comme l’esthétique est la science du beau. Le devoii-, c’est-à-dire l’ordre souverain auquel l’homme ne saurait se soustraire sans forfaire à l’bonneui’, voilà son objet propre en dehors duquel elle n’est rien, elle n’esl plus même de nom. Si tous les hommes mémo sceptiques ont parlé de morale, c’est qu’ils l’ont conçue comme la science des mœurs et comme l’art de bien vivre. Elle est donc une, comme son objet, distinctement saisi
PRELIMINAIRES
par la pcnsfV, est un. On peut, il est vrai, l’envisager tour à tour dans sa source première qui est Dieu, dans son exposition .systématique qui la rattache étroitement à la philo- .sophie, et dans son ap})ropriation à la vie <-ommune. Mais religieuse, scieiitiüqiie ou populaire, elle n’en est pas moins une et toujours la même, <;ar sa démonstration divine, rationnelle ou pratique, se rapporte à une même vérité éthique considérée sous trois aspects divers.
La morale est vraiment une science sut generis, car elle nous présente un ensemble de connaissances liées à un seul et même objet, à des lois de même nature et à des conséquences rigoureusement déduites de ces lois.
Voilà autant de postulats de la raison que nous devons poser dès l’entrée comme des points de repère dans le champ si vaste que nous allons parcourir, et où nous recueillerons pour ainsi dire à pleines mains les preuves .sur lesquelles ils s’appuient. Le but apologélicpie auquel nous tendons d’ailleurs nous place au-de.ssus de tout .système préconçu. .Vous devons, j)our mieux le voir et l’atteindre, nous élever à la hauteur d’une svnthèse où la morale se pré.sente à nous non plus seulement sous une de ses Ibrincs, mais dans sa simple et parfaite essence. 11 est impossible en ellet, pour résoudre noti*e problème et réfuter le pyrrhonisme, de séparer, tout en les distinguant, les trois a.spects religieux, scientitique et populaire .sous lesquels la morale .s’offre à nos regards. Voici pourquoi : Dieu, la rai- .son, le libre assentiment des hommes, ce sont trois faits évidents, iiécessaii’cs, antéideurs même à tout raisonnement, sur lesquels la morale repose et sans lesquels elle perd sa consistance et .sa vertu. Elle proclame un législateur .<îouverain à un agent qui se sent responsable parce qu’il est
PRÉLIMINAIHES.
intcHij^entet libre. Elle nous tient d’anUmt mieux sous son empire qu’elle relève d’un principe indépendant, s’impose à notre eonseienee ets’ariirme j>ar le témoignage popidaire, La connaissance de Dieu, de soi-mème et de rimmnnité est donc indispensable pour traiter scientiriqiiement de l’universalité des principes de la morale; et pour embrasser ce beau sujet dans son ensemble, il nous liuit faire appel tour à tour au sentiment religieux, au raisonnement philosopbi- (jue et à l’observation impartiale des idées et des mo.Mirs.
Mais voici déjà une objection : les athées, dira-t-on, (pii nient la divinité, et les panthéistes, qui la réduisent à rien sous prétexte (pi’elle est tout, n’en n^connaissent pas moins la morale et ses lois positives. — Soit; mais c’est là une heureuse inconséquence.
Huant aux premiers, nous leur ferons observm' que la morale se fonde sur un idéal siqirème du bien et sur une sanction inéluctable (pii ne correspondent à rien et ne se trouvent nulle part si cen'i'steii Dieu. Et comment riiomme aurait-il pu, si Dieu n’en avait gravé les traits dans son àme, concevoir, lui être inqiarfait et fini, une perfection infinie qu’il ne rencontre nulle part sur la terre, une autorité absolue ([ui l’oblige, sans qu’il puisse se flatter de pouvoir jamais la satisfaire ici-bas, une vie éternelle enfin, dont l’espérance illumine, console et fortifie son àme dans la lutte contre le mal et dans la poursuite du bien‘? Cet homme faible et misérable, mais avide de justice, pourrat-il en sauvegarder les droits sacrés, imprescriptibles, dans
le domaine illimité du monde moral? Hélas! et que de torts à réparer! que d’injustices la justice même des bommes n’aura-t-elle pas à se faire pardonner devant Dieu î
PRÉLIMINAIRES
L’athéisme est tellement contraire au bon sens, à la raison, qu’on cherehorait en vain, sur la lace du globe, dans le cours de l’histoire, une seule peuplade composée de purs athées, que dis-je? un seul athée rigoureusement conséquent. Au jour que l’homme croit à la justice, au devoir, il affirme par là même un Dieu sage, juste et hon. Dieu, c’est le bien même en essence et en personne. Il est la source de tous les biens : Deus bonorum summa nobis esly a dit saint Augustin , d’accord avec tous les vrais penseurs.
Quant aux panthéistes, ils conservent et proclament du moins l’idée, la notion de la divinité; et, quelque vague et abstraite (ju’elle soit, ils se sauvent encore à la faveur de ce reste de lumière. Ils la font intervenir dans leurs raisonnements et dans l’étude des destinées de l’homme. Toutes les fois qu’ils attaquent la personnalité et, par conséijuent, l’indépendance, la tran.sccndance divine, ils ébranlent du même coup le fait de notre libre personnalité qu’ils confondent avec le grand tout. S’ils sont imperturbables dans leur logique, ils la nient et ils tombent dans le fiUalisme. Dès lors, tout en reconnaissant la morale, ils lui ravissent jusqu’à sa raison d’étre. Ils se réfutent eux-mèmes tout comme les athées, et les uns et les auti*cs ils nous avertissent que, pour traiter à fond notre sujet, nous ne saurions être indifférents aux besoins religieux de la nature humaine, que la foi en un Dieu personnel et libre peut seule satisfaire.
Ap rèstout, c’est la conscience, fait primordial, substratum de notre être moral, qui doit servir de base et de point de départ à notre dissertation. C’est aussi le foyer où la flamme brille sous le feu divin qui l’attise :
Est deus in nobisy agitante calescimus illo.
rniïLIMINAlRES.
Oui, de la conscience parlent loutcs les inanifesLations sincères de la vie morale. Remontons à la source. Le Ilot qui en jaillit décrit, il est vrai, d’innondirables méandres, se divise .selon les accidents et les pentes de terrain et s’imprègne des éléments qui constituent le sol. Qiuiles ierrœ taies aquœ : ce mot de Pline se justifie au moral aussi bien qu’au physique. Mais l’origine est la mémo, et il n’est pas plus défendu au moraliste qu'au naturaliste d’user d’une analyse savante pour désagréger les mélanges et mettre à nu le roc vit*.
Sous toutes les anomalies des tliéoi ies et des faits moraux, au-dessus de tous les égarements, de tous b‘s excès, nous entendons toujours une mémo voix, «-lairc, forte, précise, celle du devoir. Et de même que Descartes fondait la spéculation sur cet axiome fameux : Je pense, donc je suis; de même nous pouvons, à l’exemple de Kant, nous appuyer, pour combattre nos adversaires sceptiques, sui* cette donnée première de la conscience : Je dois, donc je dépends d'un ordre moral nécessaire. Le pyrrhonisme attaque la certitude par les côtés sensibles, et il méconnaît à plaisirlousles autres. Il s’autorise des phénomènes passagers et changeants pour contester l’uni versalité et la permanence des principes. Au nom du contingent il nie le nécessaire. II oublie la réalité, la constance du monde moral et du sens interne qui nous met en relation avec lui, pour n’envisager que les oscillations de riiomme, jouet de mille influences, ('/est là une véritable faiblesse, car les sceptiques doivent se souvenir que « c’est par ironie, comme l’a si bien dit la Bruyère, qu’on les appelle des esprits forts ».
Il en est des profondeurs de la pensée comme des abîmes
DIVISION DU SUJET
do rOcran. l'ii souille suHit à eu rider la surface, el de violentes tempêtes (|uel(iuel‘oisen bouleversent le fond. Cependant, ici comme là, le trouble, la confusion ne résilient <j:uère ({u’exterienrement; la mer soulevée ne peut sortir de son lit, non plus (pie l’iiomme de sa conscience. Sa colère entraîne maint désastre; mais son agitation c.st lèconde, elle conserve (‘t entretient la vie dans son sein. .Vinsi pour le monde moral. « Dieu l’a exposé aux libi*es discussions de riiomme mais il a dit à riiommc aussi bien qu’à l’OciNin : (( Tu iias jusqu’ici et lu n’iras pas jilus loin. » 11 (riompbe de tous ses entraînements; il le fait rentrer dans l’ordre; il jiarle à notre àme. Là, sous le Ilot tumultueux des opinions, il y a des principi's immuables (pie la lutte (*])rouve et rend lonjonrs plus forts. Il faut aller au fond des cbo.ses pour les y rencontrer, et nous trouverons, en les praliquant, le calme dans le mouvement d’une libre et énei‘<iique conviction.
èioti'c plan est des plus sinqiles et la division de ce travail en découlera nalurellemenl. Désireux d’établir l’universalité des principes de la morale sur la base de la conscience, nous devrons, tiour ne laisser au pyrrhonisme aucune écbapjuitoire, appeler à no(i‘e aide lout(‘S les forces de la pensée, lout(‘s les ricbe.sses de rob.servalion, lant(>t exierne tantôt interne, touti^s les ressourC(-‘S d’une bonne mélbodepbilosopbi((ue où l’analyse et la synthèse, l’indiu;tion et la déduction se combinent et se soutiennent mutuellement.
Nous examinerons tour à tour, dans ce dessein et sous cette inspiration :
DIVISION DU SUJET
IWWK \
Iæ fait de la conscience pkis en soi :
Cliaj)itroI. Sa nature ;
— n. Ses lois primordiales;
— 111. Son nnivei’salilé ;
— IV. Sa constane(% sa certitude.
Ce sera poi ler le jn*emier eoiip an .s(‘e|)ticisiiu‘, qni saurait avoir raison d’un lait aussi ré(d, aussi prorondéniont enraciné dans ràme.
LIVHK II
Les vari.vtions de l’homme en mouali: ;
Chapitre 1. Considéi*ations jrénérales sur ces variations dont les pyrrlioniens se ré<d;unent et (pii sont :
— 11. La eontrari(Hé des iiKeiirs;
— 111. La diversité des lois;
— IV. Liî désaccord des écoles philosoplnfjiies.
Nous constaterons, ('ontradietoii‘einent avec le pyiahonishie, l’importanee et rétendue de e(‘s variations dues à la faibhî.sse humaine.
LIVUK lll
Iæs causes de ces variations :