DIVAN I L 1 1 T С II I I

disposé par lui, ce même salon où il était tombé, pour l'arrangement duquel il avait sacrifié sa vie. Comme cela lui semblait sarcastiquement drôle d'y penser !

Il entrait, il s'apercevait que la table vernie était couverte de rainures. Il en cherchait la cause et trouvait qu'elles provenaient de l'ornement en bronze de l'album, qui était défait à l'un des angles. Il prenait cet album coûteux, composé par lui-même avec amour ; il trouvait qu'il était en désordre, déchiré, les photographies renversées ; et la négligence de sa fille et de ses amies le fâchait.

Il remettait tout en ordre, arrangeait l'angle de l'album. Ensuite, l'idée lui venait de tout mettre avec les albums, dans un autre coin.

Il appelait le laquais ; sa femme ou sa fille lui venaient en aide; elles ne

Il6 LA MORT

consentaient pas à ce qu'il voulait, le contredisaient. Il discutait, se fâchait, mais se sentait bien, car il ne pensait pas a Elle, ne la voyait pas.

Puis voila que sa femme lui dit, au moment où il déplace des meubles :

« Attends , les domestiques le feront, tu vas de nouveau te faire mal, » et immédiatement Elle apparaît devant lui. Elle apparaît, mais il espère qu'ELLE disparaîtra, et malgré lui il écoute, il écoute là où siège la même chose qui le ronge toujours de la même manière et il ne peut plus oublier et Elle le regarde nettement à travers les fleurs.

« A quoi bon toutes ces choses? En effet, c'est là, auprès de ce rideau, que j'ai perdu ma vie, comme dans une bataille. Est-ce possible? Comme c'est terrible et bête en même temps !

DIVAN ILIIT С H II7

Ce ne peut être ! Ce ne peut être, mais c'est ! »

Il s'en allait dans son cabinet de travail et restait de nouveau avec Elle. Tête-à-tête avec Elle, il ne pouvait rien faire d'ELLE, rien, que la regarder et s'épouvanter.

Il arriva, dans le courant du troisième mois de la maladie d'Ivan Iliitch — on n'aurait pu dire comment, car cela se faisait invisiblement, pas à pas — il arriva que sa femme et sa fille et son fils et les domestiques et les connaissances et les médecins et surtout lui-même, surent que tout l'intérêt qu'il inspirait aux autres, c'était de savoir s'il laisserait bientôt sa place vacante, débarrasserait les vivants de la gêne causée par sa pré-