LES DEUX FEMMES

Une horrible nuit.

Il pleut à torrents.

Vers la fin de l’après-midi deux détachements français et prussiens se sont heurtés par hasard près du viilage de La Grange, sur la frontière française.

Dans ce rapide combat les Français ont eu l’avantage et quelques centaines d’Allemands ont été rejeté3 chez eux.

Une chaude affaire; mais comme elle succédait presque immédiatement à celle de Wissembourg, elle s’est perdue dans le bruit de cette funeste journée : à peine les journaux en ont-ils dit quelques mots.

La nuit s’avance.

Le capitaine Arnault, qui commande la compagnie française, est assis dans une des chaumières du village.

C’est le logis du meunier.

Le capitaine lit à la lumière d’une mauvaise chandelle quelques dépêches prises à l’ennemi.

Il a laissé s’éteindre la flambée allumée dans l'àtre

Quelques tisons brûlent encore et éclairent faiblement les alentours du foyer.

Le sol est jonché des sacs vides du meunier.

Le lit, une couchette grossière, s’élève dans un coin de la chambre dont les murailles sont couvertes d’images

d’Épinal, représentant des sujets religieux ou militaires : un étrange et naïf musée de campagne.

La porte qui fait communiquer cette pièce à la cuisine est arrachée : on s’en est servi en guise de brancard pour porter les blessés après le combat.

Ils sont là, couchés sur de la paille, le mieux possible, dans cette cuisine, soignés par un chirurgien de leur nation et une infirmière anglaise attachée à l’ambulance.

La porte a été remplacée par un morceau de toile grossière, qui forme portière.

Une autre porte est demeurée intacte, elle conduit de la chambre dans la cour, elle est close.

Soigneusement fermée aussi l’unique fenêtre, et les volets en sont fixés par une solide barre de bois.

Au dehors, le capitaine a placé lui-même les sentinelles; il n’a négligé aucune des précautions qui peuvent assurer à ses hommes une nuit de repos.

Il continue attentivement la lecture des dépêches tombées entre ses mains, et il prend des notes sur ce qu’il lit.

La portière de toile se soulève : le docteur SurviUe entre et s’avance près de la petite table ronde devant laquelle l’officier est assis.

« Qu’y a-t-il? demanda brusquement celui-ci.

— Simple question... dit le docteur. Avons-nous quelque chance d’être tranquilles toute la nuit?

— Qu’avez-vous besoin de le savoir? reprit le capitaine avec un mouvement de défiance.

— Les blessés le demandent... Ces pauvres gens sont inquiets pour ces quelques heures. Ceux d’entre eux que la souffrance laisserait dormir n’osent céder au sommeil... Que leur répondre? »

Le capitaine leva les épaules.

« Vous devez certainement savoir quelque chose, reprit le chirurgien.

' — Je sais que nous sommes maîtres du village pour le

moment... je n’en sais pas plus long. Voici les papiers dérobés à l’ennemi, i

En même temps il les froissait avec impatience entre ses mains.

< Je n’y ai trouvé, reprit-il, aucun renseignement qui puisse vraiment m’éclairer. Tout ce que je sais c’est que le gros de l’armée allemande est plus près du point

que nous occupons que le gros de l’armée française. Tirez de là les conclusions que vous voudrez. Je n’ai rien de plus à vous dire. »

Ces derniers mots n’avaient rien de bien encourageant.

Le capitaine Arnault se leva, ramena sur sa tête le capuchon de son caban^ alluma un cigare à la chandelle, et se prépara à sortir.

< Où allez-vous, capitaine? demanda le docteur.

— Faire ma ronde aux avant-postes.

— Vous n’avez donc pas besoin de cette chambre?

— Pas avant quelques heures. Auriez- vous le désir de transporter ici un de vos blessés?

— Je pensais à la dame anglaise, reprit le docteur. La cuisine n’est pas pour elle un lieu bien convenable. Elle serait mieux ici, et l’infirmière, qui est aussi Anglaise, pourrait lui faire compagnie. >

Le capitaine Arnault sourit d’un air assez peu obligeant.

< Hé!... hé!... dit-il, deux jolies personnes... Le docteur Surville est donc toujours l'ami des dames?... Faites venir ici vos deux belles Anglaises, si elles ont le courage ou l’imprudence de se confier à vous. »

Seulement, avant d’avoir atteint l’extrémité de la chambre, il se retourna.

« Faites attention, dit-il, que vous avez affaire à des femmes, et que toutes les femmes sont curieuses.

— Que voulez-vous dire? »

Le capitaine indiqua du doigt les volets fermés de la fenêtre.

« En avez-vous jamais connu une seule, reprit-il, qui, si le désir lui vient d’ouvrir une fenêtre, soit capable de résister à ce désir-là?... Vous me direz qu'il pleut, qu’il vente, qu’il fait un temps du diable. Cela n’y fait rien. Vos deux protégées n’en peuvent pas moins avoir envie de décrocher les volets. C’est ce que je ne veux pas. Je ne me soucie point que cette lumière révèle notre position aux espions prussiens. Heureusement la pluie redouble.

— C’est un déluge.

— Tout est donc pour le mieux, cela nous sauve. »

Sur cette remarque consolante il ouvrit et referma rapidement la porte qui donnait sur la cour et s’éloigna décidément.

Le docteur souleva de nouveau la portière rustique.

«Mademoiselle Merrick, dit-il, croyez-vous pouvoir prendre quelques instants de repos?

— Poprquoi non ? » répondit une douce voix dans la cuisine.

Il y avait une mélancolie frappante dans l’accent que l’étrangère avait mis à prononcer cés deux mots.

« Passez donc dans cette chambre. Vous pouvez y amener avec vous cette dame anglaise. Le capitaine veillera au dehors pendant une grande partie de la nuit. *

Une ou deux minutes s’écoulèrent.

Les deux femmes parurent.

L’infirmière entra la première.

C'était une personne grande et mince , infiniment gracieuse dans son uniforme de mérinos noir, avec le col, les manches, le tablier blancs.

Elle portait au bras gauche un brassard où la croix rouge de la convention de Genève avait été brodée.

Sa pâleur et sa tristesse étaient touchantes ; l’expression de son visage, l’abandon de ses attitudes, tout indiquait en elle un long état de souffrance morale.

Il y avait une singulière grandeur native dans la façon dont elle portait la tête : ses grands yeux noirs et ses traits réguliers devaient la rendre toujours belle et charmante, sous quelque costume qu’elle se fit voir.

Sa compagne était plus petite et aussi plus brune; sa physionomie avait de certains attraits piquants de nature à faire comprendre l’insistance polie du docteur à la servir.

En quoi ce docteur avait agi comme aurait fait tout autre homme.

Le suffrage universel du sexe fort aurait proclamé que c’était là une jolie femme.

Elle portait un long vêlement de laine grise, qui la couvrait jusqu’aux pieds.

Il fallait toute la souplesse naturelle d’une taille exquise pour donner de la tournure à un vêtement si vulgaire et si lourd.

Néanmoins la langueur de sa démarche et l’altération de sa voix quand elle remercia le médecin des bons soins qu’il prenait d’elle donnaient à penser qu’elle était exténuée de fatigue.

Ses regards cherchèrent vainement à s’orienter dans la demi-obscurité de cette chambre.

Elle saisit vivement le bras de l’infirmière de l’air d’une femme qui a récemment éprouvé quelque violente frayeur et dont le système nerveux en est encore ébranlé.

c Une seule recommandation, mesdames, dit le docteur. Ayez soin de ne pas toucher à ce volet, car il ne faut pas qu’aucune lumière filtre au dehors. Du reste, prenez la peine de vous installer ici de votre mieux. Rassurez vos craintes, si vous en avez encore, et souvenezvous qu’il y à ici un Français qui vous est tout dévoué. »

Il appuya sur ces derniers mots tout en portant galamment à ses lèvres la main de la jeune dame brune.

Au même instant apparut un fâcheux.

C’était un des soldats qui veillaient dans l’ambulance et qui venait annoncer qu’un des blessés, ayant dérangé son bandage, perdait beaucoup de sang et paraissait évanoui.

Le docteur se soumit de la plus mauvaise grâce du monde aux obligations de son métier et aux lois de l’humanité.

Il sortit en maugréant.

Les deux femmes étaient demeurées seules, a Voulez- vous vous asseoir, madame? demanda l’infirmière.

— Ne m’appelez pas madame, je vous prie, répliqua la jeune femme avec beaucoup de cordialité. Je me nomme Grâce Roseberry. Vous plaît-il de me dire votre nom? t

L’infirmière hésitait.

« Il n’est pas aussi joli que le vôtre, balbutia-t-elle. Appelez- moi Mercy Merrick. »

Sa voix tremblait.

S était-elle donc donné un nom qui n’était pas le sien?

Y avait-il quelque bruit fâcheux attaché au vrai nom qu’elle n’osait prendre?

Mlle Roseberry ne songea guère à faire d’observations à ce sujet.

« Comment vous remercier, s’écria-t-elle, de toute votre bonté envers une étrangère?

— Je n’ai fait que mon devoir, répliqua Mercy Merrick assez froidement. Ne parlons point de si peu de chose.

— Il faut en parler, au contraire. Dans quelle situation m’avez-vous trouvée après le combat de ce soir ? Ma voiture brisée, mes chevaux volés, moi-même perdue dans

un pays que je ne connais point, dépouillée de mes bagages et de mon argent, et de plus trempée jusqu’aux os par celte affreuse pluie. C’est à vous que je dois d’avoir trouvé un abri dans le campement français... Je porte vos vêtements... sans vous je serais morte de froid et de peur. ï

Mercy, d’abord, ne répondit pas.

Seulement elle avança une chaise, pour la jeune dame, près de la table, et s’assit elle-même à quelque distance, sur un vieux coffre, dans un coin de la cheminée.

« Puis-je vous faire une question? demanda-t-elle tout à coup.

— Cent questions, répondit Grâce, si vous voulez. »

En même temps elle regardait le feu expirant et la

triste physionomie de sa compagne, assise dans le coin le plus obscur de la pièce.

« Cette misérable chandelle éclaire à peine, dit-elle avec impatience. Elle va s’éteindre tout à l’heure. Ne pourrions-nous donc rendre ce réduit plus gai ?... Sortez de votre coin, je vous en prie, et faites rapporter du bois et d’autres chandelles. »

Mercy ne bougea pas et secoua la tête.

t Les chandelles et le bois sont choses rares ici, répliqua-t-elle. Il faut que nous prenions patience, dussionsnous même rester dans l’obscurité. Dites-inoi , continua-t-elle, en élevant un peu le ton de sa voix calme, comment avez-vous osé essayer de franchir la frontière en temps de guerre? *

Grâce répondit, mais d’une voix sourde.

Sa gaieté passagère l’avait abandonnée tout à coup.

< J’avais des motifs pressants, dit-elle, pour retourner en Angleterre.

— Seule?... Vous n’avez donc personne pour vous protéger? »

La tète de Grâce s’inclina sur sa poitrine.

« J’ai laissé mon unique protecteur... mon père... dans le cimetière anglais, à Rome, répondit-elle. Ma mère est morte il y a quelques années au Canada. »

L’infirmière quitta brusquement son coffre et se leva.

Les derniers mots sortis de la bouche de Mlle Roseberry l’avaient comme galvanisée.

c Vous connaissez le Canada ? demanda Grâce, j

— Oui. »

Ce fut toute sa réponse, faite à contre cœur, si brève qu’elle eût été.

— Êtes-vous jamais allée à Port Logan ?

— J’ai vécu à quelques lieues de Port Logan.

— Quand cela, donc ?

— Il y a quelque temps... »

Là-dessus Mercy Merrick retourna à son coffre , et changea le sujet de la conversation.

« Vos parents qui sont en Angleterre doivent avoir conçu de'grandes inquiétudes à votre égard? » dit-elle.

Grâce fit un geste.

c Je n’ai point de parents en Angleterre. On pourrait bien difficilement trouver une personne au monde plus dénuée d’amis que moi... Nous revenions du Canada quand la santé de mon père s’affaiblit, et le docteur recommanda le climat de l’Italie. Sa mort m’a laissée non seulement sans amis, mais presque sans ressources. »

Elle s’arrêta, chercha la poche du vêtement gris dans lequel l’infirmière l’avait enveloppée, et y prit un portefeuille.

« Toutes mes espérances, reprit-elle, sont contenues dans ce petit portefeuille. C’est le seul et unique trésor que je sois parvenue à sauver quand on m’a volé tous mes bagages. »

Mercy pouvait tout au plus apercevoir le portefeuille que Grâce lui montrait dans l'obscurité croissante de la chambre.

« Avez- vous là beaucoup d’argent? demanda-t-elle.

— Je vous ai dit que non, mais seulement quelques papiers de famille et une lettre de mon père, me recommandant à une vieille dame qui habite l’Angletere et qui est sa parente par alliance ; je ne l’ai jamais vue. Cette dame a bien voulu consentir à me recevoir comme lectrice et demoiselle de compagnie. Si je ne retourne pas bientôt en Angleterre, quelque autre personne prendra ma place.

— Et vous n’avez pas d’autre moyen de vivre ?

— Aucun. Mon éducation a été bien négligée... Nous menions une vie presque sauvage dans le fin fond de l’Amérique du Nord, et je suis à peine en état de remplir les devoirs d’une gouvernante. Je dépends donc absolument de cette étrangère qui veut bien me recevoir par considération pour mon père. »

Elle remit le portefeuille dans la poche de son vêtement et termina son petit récit aussi naturellement qu’elle l’avait commencé.

« Mon histoire est une triste histoire, n’est-ce pas? t dit-elle.

La voix de l’infirmière prit tout à coup une singulière aigreur.

« Il y a de plus tristes histoires que la vôtre, fit-elle. Il y a des milliers de pauvres femmes qui ne demanderaient comme suprême bonheur que de pouvoir prendre votre place en ce monde. >

Grâce tressaillit.

« Peut-on envier un sort tel que le mien? s’écriat-elle.

— Certes on peut envier votre existence sans tache et la chance que vous avez d’être accueillie honorablement dans une maison respectable, j

Grâce se retourna vivement , cherchant à distinguer l’expression de la physionomie de sa compagne.

<t Comme vous dites cela d'une singulière façon ! » murmura-t-elle.

Cette fois elle ne reçut pas même de réponse ; le lugubre personnage assis sur le coftre était immobile.

Grâce se leva et fit approcher sa chaise du siège que l’infirmière s’était choisi.

« Il doit y avoir quelque chose de romanesque dans votre existence, dit-elle. Comment en êtes-vous venue à la situation où je vous vois ici?... Vous remplissez de terribles devoirs, et vous m’intéressez plus que je ne puis dire. Donnez-moi votre main. »

Merey refusa la main qu’on lui tendait et recula sur le coffre.

« Ne sommes-nous donc pas amies ? demanda Grâce avec étonnement.

— Nous ne pouvons pas être amies.

— Pourquoi ? >

L'infirmière gardait un opiniâtre silence.

Grâce se rappela l’hésitation de cette jeune femme à dire son nom.

<c Vais-je deviner juste? demanda-t-elle. Je crois bien que vous devez être quelqùe grande dame déguisée?... »

Mercy se prit à se sourire à elle-même... doucement et amèrement.

« Moi... une grande dame ! fit-elle. Pour l’amour de Dieu, taisez-vous!... »

Mais la curiosité deGrace était trop vivement surexcitée.

Elle insista.

« Encore une fois, reprit-elle avec douceur, soyons amies, n

Et tout en parlant elle posa sa main sur l’épaule de Mercy, qui la repoussa rudement.

Ce geste brutal aurait mis hors d’elle-même la femme la plus patiente du monde.

Grâce, indignée, recula à son tour.

« Ah! s’écria-t-elle, vous êtes méchante!

— Je suis bonne, répondit l’infirmière, avec une tristesse navrante.

— C’est par bonté que vous me repoussez !... et quand je vous ai dit mon histoire?...

— Ne me demandez pas la mienne... ne me faites pas parler, s’écria-t-elle, vous le regretteriez cruellement... >

Grâce 11e se tint point pour battue.

« J’ai eu confiance en vous, moi, continua-t-elle. Vous me refusez la vôtre, je reste votre obligée et vous ne voulez point m’aimer. Ce n’est point généreux.

— Eh bien!... dit Mercy Merrick, asseyez-vous. »

Le cœur de Grâce battait bien fort dans l’attente de la révélation qui allait lui être faite.

Elle rapprocha encore sa chaise du coffre, mais d’une main assurée Mercy repoussa cette chaise.

« Non, pas si près de moi, dit-elle avec âpreté. Vous ne savez pas ce que vous faites.

— Grand Dieu !...

— Pas si près, attendez. . . Vous ne vous doutez guère de ce que je vais vous dire. »

Grâce obéit cette fois sans souffler mot.

Il y eut une minute de silence.

Une faible lueur échappa à la chandelle mourante et montra Mercy presque accroupie sur le coffre, appuyant ses coudes sur ses genoux et cachant sa figure dans ses mains.

Une seconde après, la chambre était plongée dans une complète obscurité.

Au moment juste où l’ombre enveloppa les deux emmes, l’infirmière commença de parler.