MADELEINE.... AUX TEMPS MODERNES

< Quand votre mère était de ce monde, dit-elle brusquement, vous est-il jamais arrivé de traverser avec elle, à la nuit, les rues d’une grande ville? »

Singulière question.

Mercy Merrick n'entamait point d’une façon ordinaire la conversation confidentielle que Grâce Roseberrjt avait exigée de sa nouvelle amitié.

Grâce répondit simplement :

« Je ne vous comprends pas.

— Je vais donc essayer de me faire mieux comprendre, n dit l’infirmière.

La rudesse naturelle et la froideur composée de sa voix disparurent tout à coup ; sa grâce, sa tristesse avaient repris le dessus.

« Vous lisez les journaux comme tout^e monde, n’estce pas?... continua-t-elle. Avez-vous jamais lu les histoires de ces malheureuses créatures, nos semblables, mourant de faim, repoussées de tous, et que le besoin a entraînées dans le péché? »

Grâce, dont l’étonnement allait croissant répondit qu’elle avait lu bien souvent de pareilles choses dans les journaux et dans les livres.

« Et si ces pauvres pécheresses affamées sont des femmes..., avez-vous entendu parler des refuges établis pour les protéger et les ramener au bien? »

Grâce était stupéfaite.

Un vague soupçon de quelque horrible et triste chose qu’elle allait apprendre lui traversa l’esprit.

« Je ne sais que penser, dit-elle brièvement. Que voulez-vous dire?

— Répondez-moi, reprit l'infirmière en insistant. Avez-

vous entendu parler de ces refuges?... Avez-vous entendu parler de ces femmes ?

— Oui.

— - Éloignez encore un peu votre chaise de moi. »

Elle s’arrêta.

Sa voix, sans perdre de sa netteté, descendit jusqu’à ses tons les plus bas.

« J’étais autrefois une de ces femmes, » dit-elle.

Grâce se redressa et laissa échapper un cri étouffé.

Puis elle demeura pétrifiée... incapable d’arliculer un seul mot.

« J’ai été dans un refuge... poursuivit doucement et tristement l’autre femme. J’ai été dans une prison... Désirez-vous toujours être mon amie?... Désirez-vous toujours vous asseoir auprès de moi et me serrer la main?..; s

Elle attendit une réponse, mais vainement.

< Vous voyez que vous aviez tort, dit-elle avec une nouvelle douceur, quand vous me traitiez de méchante... et que j’avais ' raison quand je vous disais que j’étais bonne. »

Grâce cependant se remettait peu à peu.

« Je ne voudrais pas vous offenser... » murmura-t-elle avec embarras.

Mercy Merrick l’interrompit.

« Vous ne m’offensez pas, dit-elle sans la plus légère teinte d’amertume dans les inflexions de sa voix. Je suis accoutumée d’être clouée au pilori de ma vie passée. Quelquefois je me demande à moi-même si tout cela a été ma faute. Je me demande si la société n’avait pas des devoirs à remplir envers moi quand j’étais une enfant, que je vendais des allumettes par les rues... et surtout quand j’étais une ouvrière laborieuse, ne comptant que sur mon aiguille pour me procurer le pain quotidien. »

Sa voix alors trembla pour la première fois; elle s’arrêta un moment, et, reprenant bientôt son empire sur elle-même :

« Il est trop tard pour revenir sur ces choses cruelles, continua-t-elle avec résignation. La société souscrira pour me régénérer,... mais la société ne pourra me ramener en arrière. Vous me voyez ici dans un poste de confiance... faisant patiemment, humblement tout le bien que je puis faire. A quoi bon? Ici ou ailleurs, ce que je

suis ne peut jamais effacer ce que j’ai été. Depuis trois ans passés, tout ce qu’une femme sincèrement repentante peut faire, je l’ai fait. A quoi bon?... Dès qu’on sait l’histoire de mon passé son ombre hideuse m’enveloppe, et les meilleurs frémissent et me repoussent. »

De nouveau elle attendit.

Un mot sympathique allait-il sortir des lèvres de l’autre femme et venir la consoler?

Non.

Mlle Roseberry était humiliée; Mlle Roseberry était confuse.

a Je suis bien fâchée pour vous, s

Ce fut tout ce qu'elie put dire.

« Tout le monde est bien fâché pour moi, répliqua l’infirmière avec son inaltérable patience, mais la place perdue ne peut être regagnée. Je ne puis retourner en arrière!... Je ne le puis 1 s’écria-t-elle dans un furieux transport de désespoir, réprimé au moment même où il lui avait échappé. Vais-je vous raconter ma vie? repritelle. Voulez-vous écouter l’histoire de la Madelaine... aux temps modernes ? »

Grâce recula d'un pas; Mercy la comprit aussitôt.

< Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire rougir, dit-elle. Une personne dans votre position ne pourrait pas comprendre les luttes et les épreuves par lesquelles j’ai passé. Mon histoire ne commencera qu’au refuge. La supérieure m’avait mise dans une bonne place, et cette situation, je l’avais honnêtement acceptée... On me regarda comme pouvant être ramenée au bien. Je justifiai la confiance qu’on avait eue en moi ; je fus une fidèle servante. Un jour pourtant ma maîtresse m’appela. C’était une bonne maîtresse, si jamais il en fut. « Mercy, » me dit-elle, « je « suis bien triste; on a su que je vous avais prise dans un « refuge; je perdrai tous mes autres domestiques; il faut « vous en aller. > Je retournai auprès de la supérieure, une autre excellente femme. Elle me reçut comme une mère. « Nous essayerons encore, Mercy; ne vous laissez « pas abattre. » Je vous ai dit que j'avais été au Canada ? »

Grâce, en dépit d’elle-même, commençait à s’intéresser au récit de Mercy.

Elle répondit avec une certaine chaleur et en se levant :

« Oui... oui... vous me l’avez dit. »

Puis elle retourna à sa chaise, placée à une distance salutaire et significative du coffre.

L’infirmière poursuivit :

« Ma dernière place a été, au Canada, chez la femme d’un officier : de braves gens qui avaient émigré. Ils me témoignaient beaucoup de bienveillance; je menais une vie paisible et agréable, et je me disais : « Est-ce là l’honc neur perdu que j’ai regagné?... Suis-je retournée en ar- « rière? > Ma maltresse mourut. De nouveaux voisins nous arrivèrent. Parmi eux, il y avait une jeune personne, et mon maître pensa à se remarier. J’avais le malheur, dans ma situation, d’être ce que l’on appelle une jolie femme. J’excitai la curiosité des étrangers. Les nouveaux venus firent des questions sur mon compte, et les réponses de mon maître ne les satisfirent pas. Ils découvrirent qui j’étais. Encore la vieille histoire 1 « Mercy, je suis bien « fâché; on fait des cancans sur vous et sur moi; nous « sommes innocents, mais il n’y a pas à dire... il faut nous « séparer. > Je partis, mais j’avais acquis une connaissance précieuse durant mon séjour au Canada, et j’ai trouvé à en faire usage ici.

— Quelle est cette connaissance?

— Nos plus proches voisins étaient des Canadiens français, reprit Mercy. J'ai appris à parler le français.

— Et vous êtes retournée à Londres?...

— Où donc aurais-je pu aller, dans ma position? répliqua Mercy. Oui, je suis retournée encore une fois auprès de la supérieure. Une épidémie s’était déclarée dans le refuge, je me rendis utile comme infirmière. Un des médecins me remarqua et devint amoureux de moi, comme on dit. Il m’aurait épousée. La supérieure, en honnête femme, crut devoir lui révéler la vérité. On ne le revit plus. La vieille histoire!... Je commençais à être lasse de me dire à moi-même : i Je ne puis aller en ar- « rière I... » Le désespoir s’empara de moi; le désespoir qui endurcit le cœur. Je me serais suicidée; je me serais rejetée dans mon ancienne vie... Mais il y avait un homme qui... »

A ces derniers mots, sa voix, qui était redevenue calme, même durant la dernière partie de son triste récit, s’altéra de nouveau.

Elle s’arrêta, suivant en silence les souvenirs et les pensées qui l’agitaient.

La curiosité de Grâce, décidément excitée, lui conseilla de rappeler par un mot qu’elle était toujours là.

c Qüel était cet homme, demanda-t-elle, et comment devint-il votre ami?

— Mon ami?... Il n’a pas même su que j’étais au monde. »

La nouvelle étrangeté de cette réponse n’eut d’autre résultat que d’augmenter naturellement l’anxiété de Grâce et son désir d’en apprendre davantage.

c Vous alliez cependant dire que... fit-elle.

— J’allais dire qu’il me sauva. Et il m’a vraiment sauvée; vous allez savoir comment. Un dimanche, le chapelain ordinaire du refuge ne put nous dire l’office. Il fut remplacé par un étranger, presque un jeune homme. La supérieure nous apprit que l’étranger s’appelait Julian Gray. Je pus le voir sans qu’il me vit. Le texte de son sermon était tiré de ces paroles de l’Évangile : c II y « aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se « repent que pour quatre- vingt-dix-neuf justes qui n’ont'pas « à se repentir. » Je ne puis dire ce que des femmes plus heureuses auraient pensé de ce sermon; tout ce que je sais, c’est que parmi nous, au refuge, il n’y avait pas d’yeux qui ne fussent pleins de larmes. Pour moi, il toucha mon coeur comme jamais homme ne l’avait touché ni auparavant ni depuis. Le violent désespoir qui me déchirait s’adoucit au son de sa voix : le misérable cercle de ma vie s’agrandissait et s’embellissait presque à mes yeux tandis qu’il parlait. A partir de ce jour, j’ai accepté la rudesse du sort, je suis devenue patiente. J’aurais même été quelque chose de plus, j’aurais été une femme heureuse si j’avais pu prendre sur moi de parler à Juliau Gray.

— Qui vous empêchait de lui parler?

— J’avais peur.

— Peur de quoi?

— Peur de rendre ma triste vie plus triste encore. »

Une femme qui aurait eu quelque sympathie au cœur

pour cette infortunée aurait deviné le sens de ces derniers mots. «

Grâce se trouva simplement embarrassée, et ne devina rien.

« Celte fois encore, je ne vous comprends pas, » ditelle.

Il n’y avait plus d’autre alternative pour Mercy que de confesser clairement la vérité.

Elle fit un geste qui n’était que trop expressif.

« J’ai redouté de le voir s’intéresser à mes chagrins, dit-elle, et de lui donner mon âme en retour de sa pitié. »

L’absence de toute communauté de, sentiments entre elle et Grâce se trahit bien en ce moment.

Grâce, sans avoir la moindre conscience de sa cruauté s’écria : ’

« Vous !... »

L’infirmière tomba à ses pieds.

Mais un mouvement subit de Grâce lui dit nettement presque brutalement que sa confession était allée assez loin.

«Je vous excède, mademoiselle?... dit Mercy. Ah! vous ne savez pas quel fardeau peut supporter le cœur d’une femme. Avant d’avoir vu Julian Gray, je ne considérais plus les hommes que comme des objets de remords et d’horreur. Mais laissons ce sujet. Le prédicateur du refuge n’est plus maintenant pour moi qu’un souvenir, le seul souvenir heureux de ma vie! Je n’ai plus autre chose à vous dire. Vous avez absolument voulu connaître mon histoire... Vous la connaissez à présent.

Pas tout entière. Vous ne m’avez pas appris comment vous avez trouvé ici un emploi ? » dit Mlle Roseberry, dont la curiosité n’était pas encore satisfaite.

Mercy traversa la chambre et rapprocha les derniers tisons qui brûlaient encore.

« La supérieure avait en France des amis , réponditelle, quelques-uns attachés aux hôpitaux militaires. Il n’était pas bien difficile de me procurer une place dans ces conditions. La société peut trouver à m’employer ici Ma main est aussi légère que celle d’une femme honnête* mes paroles de consolation sont aussi douces aux malheureux »

En môme temps elle indiquait du geste la chambre où étaient étendus les blessés.

« ..... Aussi douces, reprit-elle, que si je jouissais de la meilleure réputation de vertu. Et si une balle termine ma carrière, tant mieux! La société sera débarrassée de moi à bon compte, >

Elle demeura muette et pensive, considérant les débris

de ce feu mourant... comme si elle y eût vu l’image de sa vie.

La plus simple humanité commandait absolument de lui dire quelques mots.

Grâce réfléchit... s’avança d’un pas... s’arrêta... et trouva enfin ce qu’elle cherchait, c’est-à-dire la plus triviale de toutes les phrases qu’un être humain puisse adresser à son semblable.

« S’il y avait quelque chose que je pusse faire pour vous...? » dit-elle.

Puis elle s’arrêta court, et cette phrase ne fut jamais terminée.

Mlle Roseberry croyait s’être montrée suffisamment compatissante envers la malheureuse femme qui l’avait secourue et abritée.

L’infirmière releva sa noble tête et s’avança sans répondre vers la porte.

Elle retournait à ses devoirs de charité.

a Mademoiselle Roseberry aurait pu me serrer la main. » pensait elle.

Mlle Roseberry s’était bien dit aussi qu’elle l’aurait dû, son embarras était grand et son anxiété réelle.

a Que pouvez-vous faire pour moi?... » s’écria Mercy, au moment de franchir le seuil.

La froide politesse de sa compagne la jetait dans un nouvel accès de révolte passagère.

« Pouvez-vous faire que je ne sois plus moi?... Pouvez-vous me donner le nom et la place d’une femme pure?... Ah! si j’avais seulement vos maigres chances dans la vie!... Si j’avais, même avec votre avenir incertain, votre position honorable!... »

Elle porta la main à son cœur.

t Mais je n’ai rien de tout cela! fit-elle. Restez ici, reprit-elle, pendant que je vais retourner à ma besogne. Je vais voir si vos vêtements sont secs, vous ne porterez pas les miens plus longtemps. >

Elle allait sortir sur ces mots mélancoliques, dits d’une façon touchante et sans la moindre amertume; mais elle remarqua que le bruit régulier de la pluie contre les vitres de la croisée ne se faisait plus entendre.

Alors elle revint sur ses pas, et oubliant la recommandation du capitaine, elle ouvrit le volet de bois et regarda au dehors.

La lune s’élevait, voilée sous d’épaisses vapeurs dans le ciel orageux; la pluie avait en effet cessé; mais en même temps l’obscurité propice qui dérobait la position des Français aux espions prussiens se dissipait.

C’est à quoi Mercy ne pensa point; elle se dit seulement que dans quelques heures, si rien de fâcheux ne survenait, la jeune Anglaise pourrait continuer son voyage.

Encore quelques heures et le jour se lèverait.

Mercy allait refermer le volet.

Avant qu’elle ne l’eût fixé, un coup de feu retentit.

Il paraissait avoir été tiré des avant-postes contre la chaumière.

Il fut presque immédiatement suivi d’une seconde détonation plus rapprochée.

Mercy laissa retomber le volet et écouta.