ÉPILOGUE

Cet Epilogue contient des fragments de correspondance entre Mlle Grâce Roseberry et M. Horace Holmcroft, auxquels sont joints des extraits du journal du Révérend Julian Gray.

M. HORACE HOLMCROFT A M u « GRACE ROSEUERRY.

u Je rne hâte de vous remercier, chère mademoiselle Roseberry, pour la très-aimable lettre que j’ai reçue hier par le courrier du Canada.

a Croyez-moi, j’apprécie votre généreuse disposition à pardonner et à oublier ce que j’ai pu vous dire de rude et de déplacé dans un temps oü l’art d’une aventurière avait fermé mes yeux à la vérité.

« Dans cette Grâce qui m’a pardonné je reconnais le sentiment de justice naturel à une vraie femme du monde

« La naissance et l’éducation ne perdent jamais leurs droits.

« Je crois en ces deux choses-là, grâce à Dieu, plus fermement que jamais.

« "Vous me demandez de voua tenir au courant des projets de la passion de Julian Gray et de la conduite tenue envers lui par Mercy Merrick.

« Si vous ne m’aviez pas fait l’honneur de m’expliquer vos raisons, j’aurais pu éprouver quelque surprise à une question de ce genre faite par une femme dans votre situation.

« Mais le3 motifs que vous me donnez de votre curiosité sont au-dessus de toute discussion.

c L’existence de la société, comme vous le dites avec tant de raison, est menacée par l’influence lamentable des idées prétendues libérales qui se répandent dans tout notre beau pays.

« Nous ne pouvons espérer de nous protéger nousmêmes contre les intrigants intéressés à se faire une situation parmi les personnes de notre rang, qu’en deve-

nant en quelque sorte implacables, nous devons aussi, dans l’intérêt de la défense, nous familiariser avec les artifices que font trop fréquemment réussir ces intrigants.

« Aucun tableau ne saurait mieux nous faire voir que ce qui se passe chez Lady Janet, le degré d’audace où la ruse peut atteindre, et le comble pitoyable d’illusion où la crédulité peut s’abandonner.

« C’est pourquoi, quelque répugnance que nous éprouvions pour Mercy Merrick et Julian Gray, nous devons les surveiller.

« En reprenant mon récit où je l'ai laissé dans ma dernière lettre, je veux d’abord vous bien fixer sur un point.

« Certaines expressions échappées à votre plume m’ont donné à penser que vous blâmiez Julian Gray comme étant la cause de la regrettable visite de Lady .Tanet au Refuge le jour qui suivit la sortie de Mercy Merrick de sa maison.

< Ceci n’est pas tout à fait exact.

< Julian, comme vous le verrez tout à l’heure, a commis assez de fautes pour qu’on ne le rende point responsable d’une erreur de jugement dans laquelle il n'a pas eu de part.

« Lady Janet, comme elle me l’a raconté elle-même, s’est bien rendue au Refuge de son plein gré pour demander pardon à Mercy Merrick du langage qu elle lui avait tenu quelques heures auparavant.

« — J’avais passé une si cruelle nuit de souffrance, m’at-elle dit, qu’aucune parole ne saurait la dépeindre. >

« Voilà, je vous l’assure, les propres expressions de Sa Seigneurie.

« — Je réfléchissais à ce que mon orgueil, mon égoïsme, et mon entêtement m’avaient amenée à dire et faire, m’at-elle dit encore ; je crois que je me serais jetée à genoux pour demander pardon à Mercy, si elle m’avait laissé faire. Mon premier moment de bonheur fut celui où j’obtins d’elle la promesse qu’elle viendrait me voir quelquefois chez moi. »

« Vous conviendrez avec moi, j’en suis sûre, qu’une extravagance du genre de celle-là est à plaindre plutôt qu’à blâmer.

« Rien de plus affligeant que de voir l’amoindrissement des facultés à mesure que l àge avance!

« C’est un sujet de grande inquiétude que de se de-

mander si l’on pourra laisser longtemps à la pauvre Lady Janet la direction de ses propres affaires.

« Je saisirai l’occasion de toucher délicatement quelques mots à ce sujet la première fois que je verrai son notaire.

« Mais je m'éloigne de ce qui vous intéresse.

« N’est-ce pas étrange, je vous écris aussi familièrement que si nous étions de vieux amis.

« Revenons à Julian Gray.

« Innocent d’avoir poussé sa tante à cette première visite au Refuge, il est coupable du moins de l’avoir encouragée à y retourner une seconde fois le lendemain du jour où je vous écrivis ma dernière lettre.

« Le but de Lady Janet en cette circonstance n’était ni plus ni moins que de plaider la cause de son nçveu, devenu très-humble prétendant à la main de Mercy Merrick.

« Figurez-vous la descendante d’une des plus vieilles familles de l’Angleterre, priant une aventurière dans un Refuge de faire l’honneur à un ministre de l’Eglise d’Angleterre de devenir sa femme!

« En quel temps vivons-nous 1

« Ma chère mère a versé des larmes de honte lorsqu’elle a appris cela.

« Combien, j’en suis sûr, vous aimerez et admirerez ma mère.

« J’ai dîné à Mablethorpe House sur une invitation précise le jour même où Lady Janet revenait d’accomplir sa dégradante mission.

« — Eh bien? lui dis-je, après avoir attendu naturellement que le domestique eût quitté la chambre.

« Eh bien? me répondit Lady Janet, Julian avait parfaitement raison.

« — Parfaitement raison en quoi?

« — En disant que la terre ne renferme pas une plus noble créature que Mercy Merrick.

« — L’a-t-elle refusé de nouveau?

« — Elle persiste dans son refus.

« — Dieu soit loué! »

« Ce souhait, je l’avais formé avec ferveur et je l’exprimai avec feu !

* Lady Janet qjosa sa fourchette et fixa sur moi un de ses regards perçants.

« — II se peut qu’il n’y ait pas de votre faute, Horace, dit-elle, si votre nature est incapable de comprendre ce qu’il y a de grand et de généreux dans d’autres natures supérieures à la vôtre. Mais le moins que vous puissiez faire, c’est de vous méfier de votre faculté d’appréciation. A l’avenir, gardez vos opinions sur des questions que vous ne pouvez comprendre. J’ai de la tendresse pour vous, par amour pour votre père, et j’ai voulu envisager sous le point de vue le plus favorable votre conduite envers Mercy Merrick, mais je la considère en toute sincérité comme la conduite d’un fou. »

« Ce sont encore ses propres paroles* Mademoiselle Roseberry ; je vous affirme une fois do plus que ce sont ses propres paroles.

« — Mais n’abusez pas trop de mon indulgence, a-t-elle continué, et n’insinuez plus de nouveau qu’iine femme qui, si elle mourait celte nuit, serait digne de la première place au ciel, n’est pas digne d’ètre la femme de mon neveu. *

« Je vous exprimais un peu plus haut ma conviction que la pauvre Lady Janet ne serait pas bien plus longtemps en état d'administrer ses affaires.

t Peut-être alors trouviez-vous ce jugement un peu prompt, qu’en pensez-vous à présent?

« Il va sans dire que je crus inutile de répondre sérieusement à cette folle réprimande.

t D’ailleurs, j’étais trop réellement frappé par un pareil affaiblissement de principes qui ne provient que trop clairement d’un affaiblissement des facultés mentales.

« Je fis une réponse respectueuse et douce; je fus favorisé en retour de certain récit de oe qui s’était réellement passé au Refuge.

« Ma mère et mes sœurs, quand je leur en ai répété les particularités, en ont été dégoûtées affreusement; vous en serez également dégoûtée au même point.

c L'intéressante repentie attendant la visite de Lady Janet, se fit naturellement surprendre dans une touchante occupation domestique.

« Elle tenait un petit enfant trouvé qui dormait sur ses genoux et apprenait en môme temps les lettres de l’alphabet à une horrible petite vagabondé dont elle avait d’abord fait la connaissance dans la rue. -

« Voilà l’espèce de tableau vivant et plein d’artifice qui ,

peut en imposer à une vieille femme. Vous voyez cela, n’est-ce pas?

« Vous comprendrez ce qui suivit, quand Lady Janet s’ouvrit de sa négociation matrimoniale.

« Mercy Merrick s’est perfectionnée dans son rôle et il faut lui rendre justice, elle n’est pas femme à le mal jouer.

« Les sentiments les plus magnanimes coulèrent de ses lèvres. .

< Elle déclara que sa vie entière serait vouée à des actes de charité symbolisés naturellement par l’enfant trouvé et la vilaine petite fille; et cela, quelque souffrance personnelle qu’elle pût en éprouver, quelque fût le sacrifice de ses propres sentiments.

c Observez avec quel art ceci fut introduit pour insinuer qu’elle-même était amoureuse de Julian I

« Mais elle ne pouvait accepter de M. Julian Gray un honneur dont elle se sentait si indigne. Sa reconnaissance envers lui et l’intérêt qu’il lui inspirait lui défendaient également de compromettre un avenir si brillant en consentant à un mariage qui l’avilirait dans l’esprit de tous ses amis. Elle le remerciait (avec des larmes), elle remerciait Lady Janet (avec plus de larmes encore), mais elle n’osait pas, par égard à la bonne renommée de Julian et pour son bonheur, accepter ce qu’il lui offrait. Que Dieu répande sur lui ses bontés et le console! que Dieu lui vienne en aide à elle-même pour supporter le lourd fardeau de sa vie !

« Le but de cettq méprisable comédie est assez clair à mes yeux.

c Elle veut simplement tenir Julian à distance (Julian, comme vous le savez, est pauvre) jusqu’à ce que Lady Janet, à ses arguments persuasifs, ajoute quelque chose de plus solide.

a Lady Janet déliera les cordons de sa bourse.

« Sans le langage odieux de cette misérable femme et sans la crédulité vraiment navrante dé la pauvre vieille, toute cette histoire ferait un bon sujet pour une pièce comique.

t Mais le côté le plus triste du récit est encore à venir.

« Dans le temps voulu, la décision de la dame fut communiquée à Julian Gray.

t II perdit immédiatement le sens.

t Le croiriez-vous? Il a renoncé à sa cure. A une époque oü l’église est pleine chaque Dimanche pour l’entendre prêcher, ce fou ferme la porte et descend de la chaire.

c Lady Janet elle-même n’était pas assez aveuglée par sa folie pour approuver cela. Elle lui a fait des remontrances se joignant à tous ses amis. Remontrances inutiles !

« Il n’opposait qu’une réponse à tout ce qu’on pouvait lui dire : « Ma carrière est finie 1 » Quelle dérision!...

« Vous me demandez, et cela est assez naturel, ce que cet homme pervers va faire à présent?

c Je n’ai aucun scrupule à vous avouerqu’il est dans une disposition d’esprit qui pourrait le porter au suicide...

« Je vous en prie, ne vous alarmez pas !

< Il ne faut redouter pour lui ni le pistolet, ni la corde, ni la rivière, Julian fait simplement sa cour à une mort permise par les lois divines et humaines.

c Ceci est un langage étrange, je le sais.

t Vous allez connaître les faits et en juger par vousmême. s

« Ayant donné sa démission de sa cure, son premier acte a été d’offrir ses services comme volontaire à une nouvelle société de missionnaires qui se dirigera vers la côte orientale de l’Afrique.

« Les personnes qui sont à la tête de la mission, fort heureusement, ont montré qu’elles avaient un bon sentiment de leur devoir.

« Après avoir exprimé leur opinion courtoise sur la valeur de l’assistance de Julian dans les termes les plus aimables, ils ont néanmoins déclaré au néophyte qu’ils n’accepteraient sa proposition que s’il se soumettait à l’examen d'un médecin compétent.

t Julian a éprouvé quelque hésitation, et enfin y consentit.

« Le rapport du docteur est concluant.

« Dans l’état actuel de santé de Julian, le climat de l’Afrique occidentale le tuerait, selon toutes probabilités, en trois mois.

t II a donc subi un échec à sa première tentative, et il s’est alors adressé à une mission de Londres.

Là, il était impossible de soulever la question de climat et là, je le dis avec chagrin, il a réussi.

« Il est à l’œuvre maintenant; en d’autres termes, il risque résolûment sa vie dans cette mission, qui le conduit à l’un des faubourgs les plus éloignés de Londres.

« Ce quartier est situé sur les bords de la Tamise, et il est notoirement infesté par les malheureux les plus désespérés et les plus méprisables de toute la population de la métropole; tellement peuplé, d’ailleurs, qu’il est rare qu’une épidémie n’y remplace pas l’autre.

< C’est dans cet horrible lieu et parmi ces gens redoutables que Julian est maintenant occupé du matin au soir.

« Aucun de ses anciens amis ne le voit jamais.

c Depuis qu’il a rejoint la mission, il n’a môme pas rendu visite à Lady Janet Roy.

« Ma tâche est accomplie ; tous ces faits vous sont désormais connus.

« Ai-je tort en envisageant aussi tristement l’avenir?

« Je ne puis oublier que ce malheureux fut autrefois mon ami, et je ne vois réellement plus d’espoir pour lui.

« Il brave délibérément la violence des coquins et la contagion I...

c Qui pourra l’arracher à cette terrible besogne ?

« Une seule personne, et son union avec elle serait l’achèvement de saruine...

« Je parle de Mercy Merrick.

< Dieu sait les malheurs que mon pénible devoir peut m’obliger à vous apprendre dans ma prochaine lettre !

c Vous êtes assez bonne pour me demander de vous donner des nouvellés et pour m’interroger sur mes projets.

c J’ai fort peu de choses à vous dire sur ces deuxf points.

t Après ce que j.’ai souffert, ayant vu tous mes sentiments foulés aux pieds, toute ma confiance trahie, je suis, quant à présent, à peine en état de décider ce que je ferai plus tard.

« Reprendre mon ancienne profession, rentrer dans l'armée, je ne veux pas y penser.

« Dans ces jours d’égalité, une personne obscure en état de passer un examen, peut arriver au même grade que moi, m'appeler son frère, et un jour peut-être me commander même comme mon supérieur hiérarchique î

« Si je songe à une carrière quelconque, c’est à la carrière diplomatique.

IA MORTE VIVANTE

c La naissance et l’éducation n’y ont point tout à fait disparu et sont des qualités essentielles dans cette branche du service public.

< Mais je n’ai encore rien décidé.

« Ma mère et mes sœurs au cas où vous viendriez en Angleterre, me prient de vous dire qu’il leur serait on ne peut plus agréable de faire connaissance avec vous.

« Sympathisant avec moi, elles n'oublient pas ce que vous aussi, vous avez souffert.

«c Un accueil cordial vous attend quand vous pourrez nous faire votre première visite.

« Bien sincèrement à vous.

c Horace Holmcroft. »

M 1,c GRACE ROSEBERRY A M. HORACE HOLMCROFT.

« Cher monsieur Holmcroft,

« Je m’arrache pendant quelques instants à mes autres occupations pour vous remercier de votre délicieuse et très intéressante lettre.

(l Comme vous dépeignez bien les choses 1 Comme vous les jugez bien !

« Si la littérature tenait une place un peu plus élevée dans l’échelle des professions, je vous conseillerais presque... mais non, si vous entriez dans la littérature comment pourriez-vous frayer avec les gens que vous seriez forcé d’y rencontrer?

« Entre nous, j’ai toujours jugé M. Julian Gray comme un homme surfait.

« Je ne veux pas dire qu’il ait justifié mon opinion; je veux dire seulement que je le plains.

« Mais, cher monsieur Holmcroft comment pouvez-vous, avec votre esprit si sain, poser sur le môme plan les tristes alternatives qui l’attendent?

« Mourir dans ce faubourg perdu ou tomber entre les griffes de cotte vile misérable.

t Y a-t-il une comparaison entre les deux cas?

« Plutôt mourir millo fois au poste du devoir que d’épouser Mercy Merrick !

c J’ai écrit le nom de cette créature, je puis ajouter de façon à en avoir fini le plus vite possible avec tout ce qui la regarde, que j’attendrai impatiemment votre prochaine lettre. Ne supposez pas un seul instant que j’éprouve la moindre curiosité au sujet de cette artificieuse et misérable femme; l’intérêt qu’elle m’inspire est purement religieux.

c Pour des personnes d’un esprit tourné à la dévotion comme le mien, elle est un terrible enseignement.

« Quand je sentirai le démon près de moi, ce sera un des moyens de la grftce divine de me suggérer la pensée de Mercy Merrick.

c Pauvre Lady Janet 1 J’ai remarqué ces signes d’affaiblissement mental auxquels vous faites si délicatement allusion pendant la dernière entrevue que j’eus avec elle.

« Si vous en trouvez l’occasion, voulez-vous lui présenter les vœux que je forme pour elle à présent et toujours, et voulez-vous ajouter, je vous prie, quejen’omels jamais de placer son nom dans mes prières.

« Je bénis un hasard qui justement me fera visiter l’Angleterre vers la fin de l’automne.

« Mon sort s’est amélioré depuis la dernière lettre que que je vous ai adressée.

t J’ai été reçue comme lectrice et dame de compagnie chez une dame dont le mari est un de nos plus hauts fonctionnaires de l’ordre judiciaire dans cette partie du monde.

« Il ne m’intéresse pas énormément quant à lui, c’est ce qu’on appelle un homme qui s’est fait lui-même.

« La femme est charmante ; outre que c’est une personne d’un sens intellectuel très- relevé, elle est grandement supérieure à son mari.

c Vous me comprendrez aisément quand je vous aurai dit qu’elle est unie aux Sommery de Pommery ; non les Pommery de Sommery qui, ainsi que votre connaissance des anciennes familles vous le démontrera, réclament sans droit des liens de parenté avec la plus jeune branche de cette ancienne race.

u Dans cette compagnie élégante et raffinée dont je jouis actuellement, je me trouverais tout à fait heureuse, s’il n'y avait pas une ombre au tableau.

« Le climat du Canada n’est pas favorable à ma bienveillante amie et ses médecins lui recommandent de passer l’hiver à Londres.

< Dans ce cas j’aurai le privilège de l’y accompagner.

« Est-il nécessaire d’ajouter que ma première visite sera pour votre maison ?

« Je me sens déjà unie de sympathie à votre mère et à vos sœurs. Il y a une sorte de franc-maçonnerie parmi les femmes bien nées, n’est-il pas vrai ?

« Avec mes meilleurs remercîments, mes meilleurs souvenirs, et bien des assurances du plaisir que me promet votre prochaine lettre, croyez-moi, cher monsieur Holmoroft, votre bien sincèrement dévouée

« Grâce Roseberry. »

M. HORACE HOLMCROFT A M Ue GRACE ROSEBERRY.

« Chère mademoiselle Roseberry,

t Veuillez excuser mon long silence. J’ai attendu d’un courrier à l’autre dans l’espoir d’ètre plus à môme de vous envoyer quelque bonne nouvelle.

< Hélas 1 c’était une attente inutile.

« Mes plus mauvais pressentiments se sont réalisés.

« Mon devoir est pénible, car il m’oblige à vous écrire une lettre qui vous causera autant de surprise que d’indignation.

« Laissez-moi vous raconter les événements dans leur ordre tels qu’ils se sont produits.

« De cette façon je saurai peut-être préparer votre esprit à ce qui va saivre.

€ Environ trois semaines après la date de ma dernière lettre, Julian Gray paya la peine de son audacieuse témé-

Digitizè

y Goog

rité. Je n’entends pas dire qu'il ait souffert d’aucune violence des gens parmi lesquels il avait voulu vivre : au contraire, il avait réussi, si incroyable que cela puisse paraître, à produire une impression favorable sur les coquins qui l’entouraient.

« D’après ce que j’ai pu apprendre, ils commencèrent à respecter son courage qui le faisait s’aventurer seul au milieu d’eux, et ils finirent par être persuadés qu’il -prei liait un intérêt sincère à leur amélioration et à leur bienêtre ; mais il est devenu victime de l’autre péril indiqué i dans ma dernière lettre : la maladie.

c Peu de temps après qu’il eût commencé son œuvre dans le quartier, la fièvre y éclata.

i « Nous apprîmes que Julian avait été frappé par l’épi-

* démie trop tard pour l’emmener hors du logement qu’il & occupait dans le voisinage.

Je fis personnellement des recherches au moment où la nouvelle nous arriva.

« Le docteur qui le soignait n’entendait point répondre de sa vie.

i Dans ces circonstances alarmantes, la pauvre Lady Janet, impétueuse et déraisonnable comme toujours, voulut quitter son hôtel et établir sa résidence auprès de son neveu.

d Comme il était impossible de la convaincre de la folie qu’il y avait à déserter à son âge sa maison et son confort ordinaire, je pensai qu’il était de mon devoir de l’accompagner.

« Nous trouvâmes un semblant de logement dans une auberge, sur le bord de la rivière ; cette maison était surf® tout fréquentée par des capitaines de la marine marchande vo® et des commis-voyageurs.

t Je pris sur moi de me procurer l'aide des meilleurs médecins, les préjugés de Lady Janet contre les médecins '£■ l’obligeant à s’en remettre entièrement à moi sur ce point, eri* « A quoi bon vous fatiguer par des détails inutiles au d® sujet de la maladie de Julian?

« La fièvre poursuivit son cours ordinaire avec des all eaI ternatives menaçantes de délire et d’épuisement qui se succédaient.

î ei " « Les événements postérieurs, qu’il est malheureusement nécessaire de vous apprendre, ne me laissent pas aiètf le loisir de m’arrêter sur le mal du pauvre garçon, 霮 23

« Dans la plupart des cas, les divagations des malheureux atteints de cette fièvre sont, à ce qu’il parait, trèsdiverses.

« Dans le cas de Julian, elles n’avaient qu’un objet : il parlait incessamment de Mercy Merrick , suppliant sans cesse les médecins qu’on voulût bien la chercher et l’amener près de lui.

« Nuit et jour cette idée occupait uniquement son esprit, ce seul nom était sur ses lèvres.

« Naturellement les médecins me firent des questions sur cette personne absente.

« Je fus obligé en confidence de leur raconter nettement les choses.

« Le médecin éminent que j’avais appelé pour diriger le traitement, se conduisit à merveille.

« Bien qu’il fut sorti des plus basses classes du peuple, il avait, chose rare, les instincts d’un gentilhomme.

« Il comprit très-bien notre pénible situation et l’importance qu’il y avait à ne point fournir à une personne comme Mercy Merrick cette occasion de s'introduire au chevet du malade.

Une prescription calmante, suivant lui, était la seule chose nécessaire au malade.

« Le médecin de la localité, au contraire, un jeune homme, évidemment un rouge et ardent radical, se montra fort entêté et même tout à fait malhonnête.

« — Je n’ai rien à voir à la moralité de cette dame et à l’opinion que vous avez d’elle, me dit-il, j’ai seulement à vous montrer les moyens les plus probables de sauver la vie du malade. Les ressources de notre art sont épuisées. Envoyez chercher Mercy Merrick, n’importe ce qu’elle est ou qui elle est. Il y a chance, surtout si c’est une personne raisonnable et une bonne garde-malade, qu’il puisse vous étonner tous en la reconnaissant. Dans ce cas seulement sa guérison est possible; si vous persistez à repousser ses demandes, et si vous laissez le délire continuer pendant vingt-quatre heures encore, c’est un homme mort. »

» Lady Janet était malheureusement présente quand cette opinion impudente nous fut exprimée au chevet du malade.

« Ai-je besoin de vous dire la suite?

< Appelée à choisir entre la voie indiquée par un mé-

decin qui se fait dix mille livres par an, qui est certainement le premier médecin annobli en Angleterre, et l’avis onné par un petit praticien obscur d’un quartier perdu de Londres, qui ne gagne rien, ai-je besoin de vous informer quelle fut la décision de Sa Seigneurie?

c Vous la connaissez; et vous ne comprendrez que trop bien que son premier soin fut de rendre une troisième visite au Refuge.

« Deux heures plus tard, je vous donne ma parole d’honneur que je ri’exagère rien, Mercy Merrick était établie au chevet de Julian.

« Son service ne pouvait plus lui permettre de s’abandonner à aucun scrupule personnel quand une autorité médicale avait déclaré qu’elle pouvait seule sauver la vie du malade.

c Vous ne serez pas étonnée d’apprendre que je m’éloignai du lieu de cette scène.

« Le premier médecin suivit mon exemple après avoir écrit sa prescription calmante et avoir été grossièrement insulté par le petit praticien de la localité, qui refusait d’en faire usage.

« Je partis dans la voiture du médecin.

« Il me parla avec beaucoup de sentiment et de convenance.

« Sans donner aucune opinion positive, je pus voir qu’il avait perdu tout espoir du rétablissement de Julian.

« — Nous sommes dans les mains de la Providence, M. Holmcroft. j

« Ce furent ses derniers mots quand il me déposa à la porte de la maison de ma mère.

« Je me sens à peine le cœur de continuer.

« Si je suivais mon sentiment, je ne serais que trop disposé ^ m’arrêter ici.

« Laissez-moi du moins hâter le dénouement.

c Au bout de deux ou trois jours, je reçus la première nouvelle du malade et de sa garde.

« Lady Janet m’apprit qu’il l’avait reconnue.

« C’était le commencement, je me sentis préparé pour ce qui allait suivre.

« Le rapport suivant m’annonça qu’il reprenait des forces, puisqu’il était hors de danger.

c Là-dessus, Lady Janet retourna chez elle.

« J’y suis allé il y a une huitaine de jours, et j’ai appris que Julian avait été emmené au bord de la mer.

« J’y suis retourné hier et j’ai reçu les derniers renseignements de la bouche même de Sa Seigneurie.

« Ma plume se refuse presque à les écrire.

<t Mercy Merrick a consenti à l’épouser!...

« Un outrage à la société... voilà comment ma mère et mes soeurs envisagent cette chose incroyable; voilà comment vous l’envisagerez vous-même.

« Ma mère a effacé de sa main le nom de Julian de sa liste d’invitations; les domestiques ont ordre, s’il osait se présenter, de répondre : Madame n’y est pas.

« Je ne suis malheureusement que trop sûr d’être exact en vous affirmant que cette méprisable union est comme un fait accompli.

« Lady Janet a été jusqu’à me montrer les lettres... une de Julian, l’autre de cette femme elle-même.

« Voyez-vous cela, Mercy Merrick en correspondance avec Lady Janet Roy! s’adressant à elle en ces termes : « Ma chère Lady Janet, » et signant : a Votre affectionnée. »

« Je n’ai pas eu la patience de finir aucune de ces deux lettres.

t Le ton de Julian est celui d’un socialiste.

t Dans mon opinion, son Évêque devrait en être informé.

« Quant à Mercy, elle joue son rôle tout aussi habilement avec la plume qu’elle le jouait avec ses mines, ses poses savantes et ses larmes.

t Je ne puis me dissimuler à moi-même combien j’ai « tort en cédant,® écrit-elle. «De tristes pressentiments « remplissent mon esprit quand je songe à l’avenir... Je « sens que le premier regard de mépris jeté sur mon t mari pourra détruire mon bonheur, n’en fût-il pas trou- « blé lui-même. Tant que j’ai été séparée de lui, j’ai pu « maitriser ma propre faiblesse. Je pouvais accepter mon « sort crueL Mais comment puis-je lui résister après avoir a veillé pendant des semaines à son chevet, après avoir « vu Son premier sourire, après avoir entendu ses pre- « mières paroles de gratitude, tandis que je le ramenais i doucement à la vie. >

t Voilà le ton dont elle se sert durant quatre pages d’é-

criture serrée, d'une humilité nauséabonde et d’un sentiment à effet.

« Cela suffirait pour faire mépriser les femmes.

« Dieu merci, j’ai le contraste sous les yeux pour me rappeler ce qui est dû à quelques femmes bien nées.

« Je sais que ma mère et mes sœurs me sont doublement chères à présent.

« Puis-je ajouter au nombre de mes consolations et de mes reconnaissances le privilège de correspondre avec vous?

« Adieu, quant à présent.

« Je suis trop rudement secoué dans mes convictions les plus chères, je suis trop abattu et trop découragé^pcur en écrire davantage. |

< Tous mes bons souhaits pour vous, chère mademoiselle Roseberry, jusqu’à ce que nous puissions nous revoir.

« Votre très dévoué

«.HORACE HOLMCROFT. »