LA DERNIÈRE ÉPREUVE
Le domestique les laissa seuls.
Mercy parla la première.
« Monsieur Gray! s’écria-t-elle, pourquoi avez-vous retardé mon message? Si vous saviez tout, vous comprendriez que c’est loin d'être une bonté pour moi que de me retenir dans cette maison? »
Il s’avança plus près d’elle. . . surpris par ses paroles, alarmé par ses regards.
« Est-ce que quelqu’un est venu ici en mon absence? demanda-t-il.
— Lady Janet est venue ici en votre absence. Je ne puis vous parler d’elle... Mon cœur est écrasé... je ne peux supporter davantage.... Laissez-moi partir. »
Elle en avait dit assez pour faire tressaillir Julian.
La connaissance qu’il avait du caractère de Lady Janet lui apprenait ce qui était arrivé.
Son visage exprimait le plus cruel désappointement et un chagrin amer.
« J’avais espéré être là, quand ma tante s’e3t retrouvée avec vou3, et prévenir ceci, dit-il. Elle se repentira de tout ce qu’elle peut avoir fait durement et hâtivement dès qu’elle aura eu le temps de réfléchir. Ne le regrettez pas, si elle a rendu votre rude sacrifice plus rude encore. Elle vous a élevéô plus haut... elle vous a encore ennoblie et rendue plus chère à mon esprit et à mon cœur. PardQnnez-moi si je vous parle ouvertement. Je ne puis me contenir, ce que je ressens est trop fort. »
Dans d’autres temps, Mercy aurait deviné l’aveu qui allait suivre au son de sa voix, elle l’aurait pressenti dans ses yeux.
Mais son cœur alors était trop las, la finesse ordinaire de ses perceptions était émoussée.
Elle lui tendit la main, en se disant qu’il était plus amical et meilleur pour elle que jamais...
c II faut que je vous remercie pour la dernière fois, dit-elle. Aussi longtemps qu’il me reste à vivre, ma gratitude sera une partie de ma vie maintenant. Laissez-moi partir, tandis qu'il me reste encore un peu de force! »
Elle essaya de le quitter, mais il la retint par la main.
« Me quitter I dit il, où allez-vous?.,. Au Refuge?
— Oui! c’est mon retour au foyer!
— Ne dites pas cela! s’écria-t-il. Je ne puis vous entendre. N’appelez pas le Refuge votre foyer.
“ Et où pourrais-je aller ailleurs ?
— Je suis venu ici pour vous le dire. Je vous ai annoncé, si vous vous en souvenez, que j’avais quelque chose à vous proposer. »
Elle sentit l’ardente pression de sa main ; elle vit s’allumer dans ses yeux l’éclat de l’enthousiasme.
Son esprit fatigué se ranima.
Elle commençait à trembler sous la chaleur communicative de cette étreinte .
< Quelque chose à me proposer ? murmura-t-elle. Qu’estcedonc?
— Laissez-moi vous faire une question. Qu’avez-vous fait aujourd hui?
— Ce que j’ai fait est votre ouvrage, répondit-elle humblement. Pourquoi revenir à présent sur ce qui est accompli ?
— J'y reviens pour la dernière fois; j’y reviens dans un but que vous comprendrez bientôt. Vous avez re-
nonce à votre promesse de mariage ; vous avez perdu l’amour de Lady Janet ; vous avez ruiné toutes vos espérances d’avenir en ce monde... vous allez maintenant reprendre une vie que vous-même appelez l’existence désespérée... Et tout cela vous l’avez fait de votre plein gré... à un moment où vous étiez absolument assurée de votre position dans la maison.. . par amour de la vérité. Dites-moi maintenant si une femme qui peut faire un tel sacrifice est indigne de la tendresse d’un homme qui lui Gonflerait son honneur et son nom ? »
Elle le comprit enfin et lui échappa en poussant un grand cri ; puis elle s’arrêta, immobile, tenant ses mains jointes, tremblante, et le regardant.
Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir.
Les paroles coulaient de ses lèvres, sans efforts, presque sans qu’il en eût conscience.
« Mercy, je vous ai aimée depuis le premier moment où je vous ai vuel Vous êtes libre; à présent je puis vous l'avouer, je peux vous demander d'être ma femme 1 »
Elle se reculait toujours avec des gestes suppliants.
« Non I... non !... s’écria-t-elle. Pensez à ce que vous dites I Pensez à tout ce que vous sacrifieriez pour moi I Cela ne peut... cela ne doit pas être, »
La physionomie de Julian se couvrit d’une expression de terreur soudaine ; sa tète retomba sur sa poitrine ; sa voix devint si sourde qu’on ne l’entendait plus qu’à peine.
« J’avais oublié, dit-il. Alil vous venez de m’en faire souvenir. »
Elle se rapprocha de lui timidement.
« Vous ai-je offensé? » lui demanda-t-elle.
Elle sourit avec tristesse.
« Vous m’avez éclairé, répondit-iL J’avais oublié que parce que je vous aimais, ce n'était pas une raison pour que vous puissiez me payer de retour. Dites-moi que je me suis abusé, Mercy... et je vous quitte. »
Une légère rougeur monta au front de la jeune femme; puis il redevint plus pâle que jamais.
Ses yeux s’abaissaient sous le regard brûlant qu’il fixait sur elle.
« Comment pourrais-je dire cela? répondit-elle simplement. Où est la femme qui, dans ma position, aurait le courage de résister ? »
Il s’avança vivement ; il lui tendit les bras, haletant et muet.
Mais elle s’éloigna encore une fois de lui, et avec un regard désespéré :
c Suis-je digne d'être votre femme? s’écria-t elle. Fautil que je vous rappelle ce que vous devez à votre haute position, à votre dignité sans tache, à votre nom déjà célèbre? Pensez à tout ce que vous avez fait pour moi, puis songez à quelle noire ingratitude je m’abandonnerais si je vous perdais pour toujours en consentant à ce mariage... Quel égoïsme! quelle perversité de ma part que de vous faire descendre au niveau d’une femme telle que moi!
— Je vous élève jusqu’à moi quand je fais de vous ma femme, répondit-il. Pour l’amour du ciel, rendez-moi justice. Ne me renvoyez pas au monde et à ses opinions. Il dépend de vous et de vous seule de faire le malheur ou le bonheur de ma vie. Le monde l... Bon Dieu! Qu’est-ce que le monde! Que me fait son jugement en comparaison de votre amour? »
Elle joignit de nouveau les mains pour l’implorer ; un torrent de larmes courait sur ses joues pâlies.
« Ayez pitié de ma faiblesse l reprit-elle. O le plus tendre et le meilleur des hommes, aidez-moi à remplir envers vous-même un devoir rigoureux ! Certes, il est bien rigoureux, après tout ce que j’ai souffert .. quand mon cœur aspire à la paix, au bonheur, et à l’amour même ! »
Elle s’arrêta, épouvantée des derniers mots qui venaient de lui échapper.
« Rappelez-vous comment M. Holmcroft a cru devoir agir envers moi 1 continua-t-elle. Rappelez-vous comment Lady Janet m’a quittée ! RappeleZ-vous ce que je vous ai raconté de ma vie ! Le mépris de tous ceux qui vous connaissent vous frapperait grâce à moi... Non... non... non... pas un mot de plus.... , Épargnez-moi !... ayez pitié l... laissez-moi 1. >
La voix lui manqua, étouffée par les sanglots.
Il s’élança vers elle et la prit entre ses bras.
Elle était incapable de lui résister, et pourtant elle ne s’abandonnait pas encore.
Sa tête s’affaissait inerte; un moment Julian la crut évanouie.
« Mercy! ma bien aimée, lui disait-il, nous partirons...
nous quitterons l’Angleterre... nous nous réfugierons au milieu d’un peuple nouveau, dans un nouveau monde... Je romprai avec mes parents, avec mes amis , avec le inonde entier. Tout, tout, plutôt que de vous perdre 1 j
Elle releva doucement la tête et le regarda en face.
Soudain il la quitta, recula comme un homme qui vient d'être frappé à mort, et tomba sur un fautedil.
Il venait de lire sa terrible résolution sur son visage.
La mort plutôt que de céder à sa propre faiblesse et que de le déshonorer.
Elle était là, les mains croisées, portant désormais sa belle tête hauté ; ses doux yeux brillaient de nouveau, ils n’étaient plus obscurcis par les larmes.
Le premier tumulte de son émotion s’était dissipé.
Une tristesse sereine régnait sur son visage; une tranquille résignation se révélait dans le son de sa voix.
C’était le calme du martyre.
< Après avoir vécu ma vie, après avoir souffert tout ce que j’ai souffert, je peux vous aimer, dit-elle, et je vous aime... mais je ne dois pas être votre femme. Ce bonheur est trop ah-dessus de moi. »
Elle s’arrêta et s’avança vers la sonnette.
C’était son signal de départ.
Cela fait, elle revint doucement sur ses pas jusqu’auprès de Julian.
Elle posa tendrement sa tète pendant un moment sur la poitrine du jeune homme.
Elle se dressa silencieusement sur la pointe des pieds et toucha son front de ses lèvres.
Toute la reconnaissance qui remplissait son cœur et l’horrible sacrifice qu’elle allait accomplir étaient dans ce mouvement et dans ce baiser si modestement et si tendrement donné !
Au moment où pour la dernière fois elle lui pressait la main Julian éclata en sanglots.
Le domestique répondit à l’appel de la sonnette.
Il ouvrit la porte, et une voix de femme se fit entendre dans le vestibule, elle s’adressait à ce valet.
« Laissez entrer cette enfant, disait la voix, je l’attendrai ici. »
L’enfant parut... c’était la même pauvre petite créature abandonnée qui naguère avait rappelé à Mercy ses jeunes
LA MORTS VIVANTE
années le jour où elle et Horace Holmcroft étaient allés en promenade ensemble.
Il n’y avait aucune beauté dans celte enfant ; pas l’ombre d’une auréole poétique ne brillait sur son front; son histoire était l’horreur vulgaire.
Elle entra timidement dans la chambre, surprise, émerveillée, rendue stupide par la magnificence de tout ce qui l’entourait... la pauvre fillette des rues de Londres! La créature favorite des lois de l’économie politique! le sauvage et terrible produit d’un système de gouvernement usé et d’une civilisation pourrie jusqu’aux moelles.
Soignée et lavée pour la première fois de sa vie; nourrie suffisamment pour la première fois depuis une année peut-être; vêtue d’habits au lieu de guenilles, la sœur en adversité de Mercy glissait avec crainte sur ce beau tapis et s’arrêta frappée d’un nouvel étonnement devant les marbres d’une’ table de marquetterie brillante...
Elle apparaissait comme une tache de boue vivante au milieu de la splendeur de la chambre.
Mercy se sépara de Julian pour aller au devant de l’enfant.
Son cœur, altéré d’amour dans son horrible isolement, avide d’aimer, sans faire de mal, quelque chose et quelqu’un au monde, accueillit cette épave des rues comme une consolation envoyée de Dieu.
Elle prit la pauvre petite èréature stupéfaite dans ses bras.
a Embrasse-moi 1 murmura- t-elle dans son angoisse. Appelle-moi ta sœur. »
L’enfant la regardait sans comprendre.
Le mot de sœur ne signifiait rien dans son esprit, si ce n’est une fille plus âgée qu’elle et assez forte pour la battre.
Mercy déposa l’enfant par térre et se retourna pour jeter un dernier regard à Julian, elle lui refusait le bonheur... par pitié pour lui.
Il n’avait pas bougé.
Sa tète était inclinée, son visage caché dans ses mains.
Elle avança de quelques pas vers lui.
« Les autres sont partis sans me laisser une bonne parole. Vous du moins dites : je vous pardonne. »
Il lui tendit la main sans la regarder.
Tout grièvement qu’elle l’eût blessé, sa généreuse nature la comprenait trop bien.
Sincère vis-à-vis d’elle depuis le premier moment, il le fut jusqu’à la fin.
c Dieu vous garde et vous console, dit-il d’une voix entrecoupée, la terre ne renferme pas une femme plus noble que vous. »
Elle s’agenouilla et baisa la main qui pressait les siennes pour la dernière fois.
< Tout ne finit pas en ce monde, murmura-t-elle, il y a un meilleur monde à venir. »
Puis elle se leva et retourna près de l’enfant.
La main dans la main, les deux citoyennes du royaume de Dieu.. . les deux réprouvées du royaume des hommes. .. traversèrent doucement la chambre dans toute sa longueur.
Puis, elles entrèrent dans le vestibule...
Puis, du vestibule, elles passèrent dans l’obscurité...
Le lourd battant de la porte sonna, en se refermant, le glas de leur départ...
Elles étaient déjà loin...
Mais la marche des habitudes dans une grande maison est aussi inéxorable que la Mort...
Tout autour de Julian suivait son cours ordinaire.
Quand l’horloge marqua l’heure, la cloche du dîner se fit entendre.
Un intervalle d’une minute s’écoula.
Le maître d’hôtel apparut à la porte de la salle à manger.
« Le dîner est servi, monsieur, » dit-il.
Julian leva les yeux.
Quelque chose de blanc gisait sur le tapis près de lui.
C’était le mouchoir de Mercy... mouillé de ses larmes.
Il le ramassa et le pressa sur ses lèvres.
Etait-ce tout ce qui lui devait rester d’elle?
L’avait-elle vraiment quitté pour toujours ?
L’énergie native de cet homme, s’armant de toute la puissance de sou amour, s’enflammait à nouveau.
Non!
Tant qu’il aurait la vie, tant qu’il aurait le temps devant lui, il garderait l’espérance d'arriver à la conquérir!
Il se retourna vers le domestique sans se soucier de l’émotion que pouvait trahir son visage,
e Où est Lady Janet?
— Dans la salle à manger, monsieur. »
f II réfléchit un moment.
Son influence personnelle avait échoué près de Mercy. Par quelle autre influence pouvait-il donc arriver à la toucher?
Au moment même où cette question traversait sa pensée, la lumière y jaillit.
Il devait employer Lady Janet.
Le maître d’hôtel reparut, t Sa Seigneurie attend monsieur. »
Julian entra dans la salle à manger.
