DEUXIÈME EXTRAIT
« Le premier nuage s’est levé.
ic Je viens d’entrer dans la chambre sans y être attendu, et je l’ai trouvée en larmes.
« Je réussis, après de grandes difficultés, à lui persuader de me dire ce qui était arrivé.
€ On sait bien que tous les malheurs peuvent être causés par la langue d’une femme folle.
« La propriétaire de mon logement est l’artisan de tout ceci.
« N'ayant encore rien arrêté pour nos projets d’avenir, nous sommes retournés, très-malheureusement, à l’appartement que j’habitais à Londres quand j’étais garçon.
« Il est à moi pour six semaines encore, et Mercy n’a pas voulu me faire faire la dépense de la mener à l’hôtel.
« Ce matin, pendant le déjeuner, je me félicitais inconsidérément, devant ma femme, de trouver une bien moins grande quantité de lettres et de cartes accumulées en mon absence que d’habitude.
« Le déjeuner fini, je fus obligé de sortir.
« La pauvre enfant, douloureusement sensible à tout changement qui se produit dans mes relations avec le petit monde qui m’entoure, et toujours craignant que ce changement ne se relie à l’événement de mon mariage, questionna la propriétaire en mon absence sur la diminution de mes visites et de mes correspondances.
c Cette femme saisit une si belle occasion de bavarder sur moi et sur mes affaires.
« La rapide intelligence de Mercy en tira aisément la véritable conclusion.
« Mon mariage avait décidé certains chefs de famille sages à rompre toutes relations sociales avec moi.
« Les faits, par malheur, parlaient d’eux-mêmes.
« Les gens qui, les années précédentes, avaient habitude de venir me voir et de m’inviter... ou qui, au cas où ils me trouvaient absent, m’écrivaient en cette saison... s’étaient abstenus avec affectation cette année.
€ C’est une manifestation unanime.
« C’eût été perdre le temps... et, d’ailleurs, manquer de confiance envers ma femme... que d’essayer de parer les choses et de combattre la conclusion que Mercy en tirait.
« J’arrivai seulement à lui faire bien voir que je n’en éprouvais pas l’ombre d’une contrariété ou d’une mortification.
« De cette façon, j’ai, jusqu’à un certain point, réussi à calmer ma pauvre bien-aimée.
« Mais le coup a été porté et vivement ressenti.
# Il n’y a pas à déguiser ce qui arrive, il faut regarder résolûment le péril en face.
« Tout insignifiant que soit cet incident à mes yeux, il m'a fait prendre une décision irrévocable.
« En réglant mon genre de vie futur, je suis maintenant résolu à agir d’après mes propres convictions... plutôt que de prendre jamais l’avis bien intentionné d’amis tels que ceux qui me restent.
c La meilleure partie de mon succès dans la vie publique, je le dois à la chaire.
c Je suis ce qu’on appelle un prédicateur populaire... mais je n’ai jamais, dans mon for intérieur, ressenti aucun orgueil de ma notoriété ni aucune estime excessive des moyens par lesquels je l’ai acquise.
« En premier lieu, j’ai une très-mince idée de l’éloquence dans l’ordre des mérites intellectuels.
« Il n’y a pas d’autre art oû les conditions de succès soient si aisément atteintes ; il n’y en a pas d’autre dans la pratique duquel ce qui est purement superficiel passe aussi souvent pour de la profondeur.
« Et combien l'éloquence produit au fond de pauvres résultats!
« Prenons mon cas personnel.
t Combien de fois, par exemple, n’ai-je pas tonné de tout mon cœur et de toute mon âme contre l’extravagance chez les femmes... contre leurs faux cheveux, leurs poudres nauséabondes, et leurs fards plus nauséabonds encore!
t Combien de fois, pour prendre un autre exemple, ai-je dénoncé l’esprit mercantile et matériel de ce siècle, les corruptions habituelles et les 'fraudes du commerce dans toutes les classes!
« Quel bien ai-je fait?
32S LA. MORTE VIVANTE
« J'ai charmé les gens que j’avais pour but de châtier.
« Quel délicieux sermon 1 » « Plus éloquent que jamais! » « Je redoute habituellement le sermon dans d’autres églises... Eh bien! savez-vous que j'attends toujours oelui-ci avec impatience? »
« Voilà l’effet que je produis le dimanche.
« Le lundi les femmes s’en vont chez les marchandes de modes dépenser plus d’argent que jamais; les hommes d’affaires vont à leur besogne pour gagner plus d’argent que jamais., . tandis que mon épicier, qui chantait bruyamment mes louanges dans son habit du dimanche, remet ses bouts de manches le premier jour de semaine et falsifie le sucre de son prédicateur favori !
« J’ai souvent, les années passées, trouvé les objections que je viens d’indiquer ici et qui déjà m’engageaient à ne point poursuivre ma carrière.
« Elles étaient amèrement présentes à mon esprit quand j'ai renoncé à ma cure, et maintenant elles m’agitent plus que jamais.
« Je suis las de mes succès de prédicateur obtenus à si peu de frais.
« Je suis las de la société telle que je la vois composée ou mêlée à notre époque.
« J’ai ressenti quelque respect pour moi-même, j’ai mis du cœur et de l’espoir dans mon œuvre au milieu des misérables créatures parmi lesquelles je vivais dans le faubourg.
« Mais je ne puis, je ne dois pas retourner parmi eux; je n’ai pas le droit à présent de jouer avec ma santé et ma vie.
* Il faut que je recommence à prêcher ou que je quitte l’Angleterre.
« Au milieu d’un peuple primitif, loin des villes... dans l’Est lointain et fertile du grand continent américain... je puis vivre heureusement avec ma femme et faire du bien parmi mes semblables ; sûr de trouver ce qui est nécessaire à nos besoins en dehors du modeste revenu qui m’est presque inutile ici.
« Dans la vie que je me dépeins ainsi à moi-môme, je vois l’amour, la paix, la santé, les devoirs, et les occupations dignes d’un homme vraiment chrétien.
t Quel avenir m’attend si je prends l’avis de mes amis et si je reste ici?
c Un travail dont je suis fatigué parce que depuis longtemps j’ai cessé de le respecter; de mesquines méchancetés qui m’atteindront dans ma femme, qui la déchireront et l’humilieront.
« Si je n’avais à penser qu’à moi, je braverais Les pires inventions des méchants.
< Mais je dois penser àMercy... à Mercy que j’aime plus que ma propre vie I
« Les femmes, pauvres créatures, ne vivent que de l’opinion des autres.
« J’ai déjà reçu un avertissement, et je sais ce que ma femme peut souffrir de mes amis... Le ciel me pardonne de si mal employer ce mot.
« L’exposerais-je délibérément à de nouvelles mortifications ?... et cela pour l’envie de rentrer dans une carrière dont je n’apprécie plus depuis longtemps les récompenses?
< Nonl
« Tous les deux nous serons heureux.. . Tous les deux nous serons libres!
< Dieu est miséricordieux, la nature est tendre, l’amour est sincère dans le Nouveau-Monde aussi bien que dans l’ancien.
« Nous vivrons dans le Nouveau-Monde. »
