MICHEL DE MONTAIGNE

Michel de Montaigne, un des plus grands esprits du monde , naquit au château de ce nom , dans le Périgord , le 28 février 1533 de Pierre Eyquem , seigneur de Montaigne. Son enfance annonça des dispositions heureuses que son père cultiva avec soin. Destiné à la robe il épousa Françoise de la Chassaigne^ fille d'un conseiller au parlement de Bordeaux ; il posséda luimême cette charge qu'il abandonna bientôt par dégoût des affaires. Son esprit observateur et d'une activité infatiguable, lui fit entreprendre do longs voyages, et, pendant quelques années , il parcourut en philosophe la France, TAUemagne, la Suisse, l'Italie; en 1581 il fut honoré à Rome du titre de citoyen romain; élu depuis maire de Bordeaux , nous le voyons en 1588 figurer avec honneur aux États de Blois, et décoré par le roi Charles IX du Collier de Tordre de saint Michel : tranquille enfin après ces différentes courses , il se retira dans son château où il se livra tout entier à la philosophie et à l'étade de l'homme ; c'est dans cette paisible retraite qu'il composa le livre des EuoMy le plus beau monument de ce siècle. Montaigne dans ce chef-d'œuvre, s'est proposé de faire une étude approfon-

die de l'esprit humain, et pour remplir son objet, il d« va pas chercher ses modèles dans les hommes qui Teotourent; lui-même sera le sujet de ses méditations, dans ce livre de howne foy ; c'est lui qu'il veut peindre: « Mes défauts, dilrtl, s'y liront au vif y mes imperfections et ma forme natve, autant que la révérence fubttqiu me Va permis. » Aussi pour faire connaître notre grand homme nous n'entrerons pas dans des détails biographiques fastidieus. Des extraits de son livre bien coordonnés , nous permettront de le suivre dans son enfance, dans sa jeunesse et dans l'êge mûr; nous le laisserons parler avec cet accent naïf et inimitable de ses amitiés, de ses goûts, de ses opinions, et, par ce moyen, nous ferons apprécier à nos lecteurs le [«ilosophe et son ouvrage. Ici notre tâche finit : noos allons écouter Montaigne. 11 prendra soin de nous raconter lui-même, avec un charme inexprimable, tontes les circonstances de sa vie, toutes les affections de son âme!

« Je nasquis entre unze heures et midi , le dernier » jour de febvrier , mille cinq cent trente trois. Eslcvé » avec un soin tout particulier par le plus excellent

mosaïque du midi.

» pere, il ne faall se prendre a' loi, 8*U n*a recaeîlli » aucuns fruits respondants à une si exquise culture. » il avait voulu me faire goaster la science et le devoir >i par une volonté non foreée, et de mon propre désir; « et eslever mon ame en toute doulceur et liberté sans » rigueur et contraîncte : Je dis Jusqu'à telle supersti- » tien, que, parce que aulcuns tiennent que cela trou- » Ue la cervelle tendre des enfans, de les esveiller » le matin en sursaolt , et de les arracher du someil » tout à coup et par violence ; il me faisailt esveiller » par le son de quelque instrument, et ne fus jamais m sans un homme qui m en servist

« Cest un bel et grand adgencement sans doute que n le grec et le latin , mais on Tacheté trop cher. Je di- M rai une façon d'en avoir meilleur marché que de » coutume , qui a été essayée en moi même, s'en ser- » vira qu'il vouldra. Feu mon père ajant fait toutes » les recherches que homme peut faire parmy les gents » savans et d entendement , il lui fut dit que cette lon- » goeur^que nous mettions à apprendre des langues qui » ne contaient rien aux anciens , est la seule cause pour^ » qaoy nous ne pouvons arriver à la grandeur a âme » et de cognoissance des Grecs et des Romains. Je ne » crois pas que ce en soit la seule cause. Tant y a que » lexpérience que mon père y trouva, ce fut qu'en nonr- » risse^et avant le premier desnouement de ma langue, » il me donna en charge à un Allemand, (qui depuis est » mort fameux médecin en France) n'ignorant pas notre » langue et très bien versé en la latine. Cettuy-ci qu il » avait fait venir exprès , et qui était bien chèrement » gagé , m'avoit continuellement entre les bras ; il en » eut aussi avecques lui deux aultres moindres en sa- » voir, pour me suivre et soulager le premier; ceulx- » ci ne m'entretenaient d*aultre langue que latine. » Quant au reste de sa maison , c estoit une règle in- « violable que ni lui même, ni ma mère, ni valet, ni » chambrière, ne parloient en ma compaignie qu'au- » tant de mots de latin que chacun avoit apprins pour » jargonner avec moi. C'est merveille du fruict que » chacun y fit, mon père et ma mère y apprirent as- » sez de latin pour 1 entendre, et en acquirent à suf- M fisance ponr s'en servir h la nécessité, comme firent » ansst les aultres domestiques qui estoient plus atta- » chés à mon service. Somme, nous latinizames tant » qu*il en regorgea jusques à nos viftages tout autour. M Quant à moi , j'avois plus de six ans avant que j'en- I» tendisse non plus de François ou de Périgoui*din que » d'Arabesque; et sans art, sans livre, sans grammaire B ou précepte, sans fouet et sans larmes, j'avais appris D du latin tout aussi pur que mon maitre d'eschole le n savoit Deux choses furent cause que tant de soins n ne portèrent pas grand fruit : en premier , le champ » stérile etincomode; car quoique j'eusse la santé ferme )» et entière , quant au naturel doux et traictatable et » quand j'estois parmi cela sipoisant, mol et endormi » qu'cfti ne me pouvoit arracher de l'oisiveté, non même » pour me faire jouer. Ce que je voyws je le voyois 0 bien , et soubs cette complexion lourde nourrissois • des imaginations hardies et des opinions au dessus » de mon âge.

I» L'esprit je l'avais lent, et qui n'alloit qu autant n qu'on le menoit; Tapprehension tardifve ; linvention D lasche; et après tout un incroyable deffaut de mé-

» moire. Secondement , comme ceux que presse un fu- » rieux désir de guerison se laissent aller à toute sorte » de conseils, mon bon père, ayant extrême peur de » faillir en chose qu'il avait tant à cœur, m'envoya » environ mes six ans au collège de Guyenne, très » florissant pour lors et le meilleur de France ; et là » il n'est possible de rien adjouster au soin qu'il eut , » et à me choisir des précepteurs de chambre suffisants, M et a toutes les aultres circonstances de ma nourri- » ture, en laquelle , il réserva plusieurs façons parti- » colieres, contre l'usage des collèges; mais tant y a » que c'étoit toujours un collège. Mon latin s'abastar- » dit incontinent , du quel depuis par désacoustumance » j'ai perdu tout usage ; et ne me servit cette mienne » inaooutumée institution que de me faire arriver d'en- » jambée aux premières classes; car à treize ans que » je sortis du collège , j'avais achevé mon cours , et à » la vérité sans aucun fruit que je puisse à présent » mettre en compte.

Montaigne a pris le soin de nous tracer le tableau de ses premières années , mais dans ses Essaù , consacrés à l'étude des mœurs , écrits dans la retraite , il n'a pas fait le récit de ses voyages , et à peine entretient-il son lecteur des dignités qu'il a obtenues , de sa charge de conseiller , de son mariage ; la philoso-

£ie, l'amour de la méditation, et cette noble passion l'antiquité qui semble éteinte parmi nous, l'amitié absorbaient sa grande ame et la rendaient froide et indifférente h tout le reste. Il avait .rencontré dans Etienne de la Béotie , ( l'auteur du célèbre traité de la servitude volontaire ) , une ame digne de comprendre la sienne. Le grand philosophe à payé son tribut à l'ami qu'il venait de perdre a la fleur de la vie , dans un chapitre de ses Essaù que nous citerons comme un modèle inimitable de grâce et de naïveté : « Il n'est » demeuré de mon ami que ce discours sur la servi- » tude volontaire... C'est tout ce que j'ai pu recouvrer » de ses reliques , moi , qu'A laissa d'une si amoureuse » recommandation , la mort entre les dents , par son » testament héritier de sa bibliothèque et de seà pa« » piers, outre le livret de ses œuvres que j'ai fait » mettre en lumière, et suis obligé particulièrement à » cette pièce , d'autant plus qu'elle a servi de moyen » à notre première accointance, car elle me fut montrée » longue espace avant que l'eusse vu , et me donna la » première connaissance de son nom , acheminant » ainsi cette amitié que nous avons nourrie , tant que » Dieu a voulu, entre nous, si entière et si parfaite, » que certainement il ne s'en lie guère de pareilles, et » entre nos hommes il ne s'en voit aucune trace en » usage. 11 faut tant de rencontres à la bastir que c'est » beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois » sciecles... Des enfans aux pères c'est plutôt respect ; » l'amitié se nourrit de communication , qui ne peult » se trouver entre eux pour la trop grande disparité , » et ofTenseroit à l'adventure les devoirs de nature. Il » s'est trouvé même des philosophes desdaignants cette » coustnre naturelle, temoings ArisUppus , qui quand » on le pressait de l'affection qu'il debvait à ses enfans f> pour être sortis de lui , il s^ mit à cracher , disant » que cela en était aussi bien sorti. Le père et le fils » peuvent être de complexion entièrement éloignée et » les frères aussi; c'est mon fils, c'est mon parent,

MOSAigUli DiJ MIDI.

MONTAinrrE et étienxe de la BF'OTÎÎ*.

D mais c'est un homme farouche , un méchant ou un » sot. Comparer à cette amitié 1 alTection envers les i> femmes , quoiqu'elle naisse de notre choix on ne n peult : son feu, je le confesse, est plus actif, plus » cuisant , plus aspre ; mais c'est un feu téméraire et M volage , ondojant et divers feu de fièvre , sujet à » accès et remises, et qui ne nous tient qu'à un coing. » Quant au mariage, oultre que c'est un marché qui » n'a que l'entrée libre ( sa durée étant contraincte et » forcée ) , joignons y qu'à dire vrai la suffisance des » femmes n'est pas pour répondre à cette conferanco et fi communication, nourrice de cette sainte amitié, ce

» sexe par nul exemple n'y est pu encore arriver, et » par le commun consentement des escholes anciennes » en est rejeté. Au demeurant, ce que nous appelions » ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu'accoi- » tanceç et familiarités nouées par quelque occasion )) ou commodité par le moyen de laquelle nos âmes » s'entretiennent. En lamitié de quoi je parle, elles » se meslent et se confondent l'une en l'autre d'un mes- » lange si universel , qu'elles effacent et ne retrouvent n plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de » dire pourquoi je l'aimais , je sens que cela ne se peut » exprimer qu'en répondant : parce que c'éloil Iri ,

mosaïque du MIDf.

» jparceqoe que céloU moi. Noas nous cherchions avant » de noDS être vus , nous nous embrassions par nos D noms y et à notre première rencontre, qui Mut par M hazard en une grande fêle et compaignie de ville , n nous nous trouvâmes si prins, si cognus, si obligés 2» entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche •à que l'an à l'autre.

» L'ancien Ménander , disait celui-là heureux qui ^ avait pu rencontrer l'ombre d'un ami; il avait certes s raison de le dire , car à ia vérité, si je compare tout N le reste de ma vie, quoiquavec la grâce de Dieu je l' l'a je passée douce , aisée et sauf la perte d'un tel ))anii, exempte d'affliction poisante, pleine de tran- )» quilité d'esprit, ayant prins en payement mes com- D modités naturelles et originelles sans en rechercher » d autres; si je la compare, dis-je, toute aux quatre » années qn*il m'a esté donné de jouir de la doulce » compaignie et société de ce personnage, ce n'est que • famée , ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. ■ Depuis le jonr que je le perdis je ne fais que truisncr n languissant , et les plaisirs même qui s'offrent à moi, » au lieu de me consoler, me redoublent le regret do » sa perle ; nous étions à moitié de tout , il me semble » que je lui dérobe sa part J'estois déjà si faict et .4 accoutumé à estre deuxième partout , qu'il me semi) ble n'éstre plus qu'à, demi. »

Montaigne vient dé nous faire connaître les nobles aiïections de sa grande ame; dans les Etsaù il nous initiera aussi à toutes ses faiblesses; son pinceau véridiqae et naïf ne dissimulera, n'atténuera ' rien : « Je t sois, dit-il, sage , tantôt libertin, tantôt vrai, tantôt » menteor, chaste, impudique , puis libéral , prodigue D et avare, et tout cela selon que je me vire. » Après Etienne de la Beotie , il parait que son père occupait la première place dans son cœur ; il exprime quelquefois sa tendresse par des traits d'une grâce et d'une délicatesse exquise. Il observe qoe depuis la pe^'te de ce bon père , il portait lorsqu'il montait à cheval on manteau qui lui avait appartenu : « Ce n'est point , d dit-il, par commodité mais par délices; il me semble e m'envelopper de lui » On voit aussi dans les Essaù que le faste, forgueil, l'exagération étaient incompatibles avec le caractère franc et na'if de notre philosophe : V Pour ceux qui veulent , dit-il , se mettre hors «d'eux et échapper à l'homme, cest folie; au lieu s de se transformer en anges il se transforment en D betes, an lieu de se haulser ils s'abbatent. Ces hue meurs transcendante^ in'eflrayent comme les lieux n haultains et inaccessibles. Nous cherchons d'autres » conditions pour n'entendre l'usage des nôtres , si » nous avons beau monter sur des échasses , encore » faut-il marcher de nos jambes , et au plus élevé » throne du monde , si ne sommes nous assis que sur t notre c... les plus belles vies sont à mon gré, celles r qui se rangent an modèle commun et humain avec » ordre, mais sans miracle, sans extravagance. »

Nous avons cherché par les extraits qu'on vient de lire , à faire connaître le caractère et le cœur de Mi* cbcl de Montaigne ; quelques maximes que nous choisirons dans le nombre infini des belles pensées que renferment le livre des Es$ai$ , nous donneront une idée de sa philosophie. Ce grand esprit creuse toutes les questions , et , sous une forme négligée et

naïve, il pénètre bien plus ava.it dans le fond des choses que ces auteurs qui cherchent à imposer au lecteur , par leur style sévère et leur dogmatisme. Mais Montaigne sait voir de son regard pénétrant la faiblesse et la vanité de nos connaissances , et le septicisme le plus absolu résulte de sa profondeur même. Socrato à la fin de sa vie disait que tout ce qu'il savait c'était qu'il ne savait rien. Notre philosophe aurait trouvé une pareille proposition trop affirmative, il n'aurait pas dit « Je ne sais rien , » mais bien « que sais-je? » Cette impuissance de connaître ne l'afflige guère : « L'insonsciance , dit-il , et l'incuriosité sont un » mol et doux chevet pour reposer une tète bien faite. » Il regarde la médecine comme une erreur de Tesprit humain; mais il excuse les médecins de vivre de notre ^ottise, attendu qu'ils ne sont pas les seuls. Il laisse faire la luiture, supposant « qu'elle s'est assez armée » de dents et de griffes pour se défendre contre les » assauts des maladies ; faites , dit-il aux malades , » ordonner une médecine à votre cervelle , et elle y » sera mieux employée qu'à votre estomac. Le la- » boureur n'a du mal qiae quand il Ta , nous avons TU la pierre en lame avant de l'avoir aux reins. » Iji jurisprudence avec son cahos de lois, de comnientaires, d'explications , ne lui était guère plus estimable qi'c la médecine. « Les jurisconsultes, dit-il, font plus » de livres sur les livres que sur les autres sujets; ils » ne font que s'entregloser. » Montaigne attaque avec force le système d'éducation adopté de son temps; les arguties d'Aristote, et toute la scholastique lui paraissent méprisables ; il se plaint de ce qu'an lieu An former à la vertu lame des jeunes gens , on se contente de remplir leur tête de mots. « Le monde, dit-il, » n'est que babil , et ne vis jamais homme qui ne dit » plutôt plus que moins qu'il ne doit. Toutefois la » moitié de notre âge s eu va là , on nous tient quatre » ou cinq ans à entendre les mots et à les coudre en )) périodes.... » Il est facile de reconnaître en lisant \ Emile f que Jean-Jacques s'est approprié un grand nombre d'idées qui appartiennent à notre auteur.

I^es essais ne contiennent pas de maximes antireligieuses. Montaigne vénère le christianisme , il fait profession de le suivre dans tous ses préceptes; cependant on doit reconnaître que $a croyance même porte une légère teinte de son septicisme; « Nous » naissons chrétiens , dit-il , comme Périgourdins ou M Allcroans. De toutes les opiniQns humaines et an- » ciennes touchant la religion , celle-là me semble » avoir eu plus de vraisemblance et plus d'excuse , » qui recognoissait Dieu comme une puissance incom- » préhensible , origine et conservatrice de toute choses, » toute bonté, toute perfection, recevant et prenant » en bonne part l'honneur et la révérence que les » humains lui rendoient sous quelque visage , sous » quelque nom et en quelq&e manière que ce fût. » Notre philosophe noorri de la lecture des anciens, professe une grande admiration pour les vertus républicaines ; dans tout son livre , il paraît donner la préférence pour le gouvernement des états aux formes démocratiques ; d'ailleurs son septicisme, sa position de gentilhomme, à une époque de guerre civile , le rendait discret et peu explicite sur les opinions politiques.... Dans le chapitre 12* du second

mosaïque du midi.

livre , le plus remarquable des Essais, Montaigne résume de la manière la plus piquante les doctrines de tous les philosophes de l'antiquité ; sa profonde logique , la rectitude de son esprit fout bientôt sentir au lecteur la faiblesse et la vanité de toutes ces théories; il s'écrie après son admirable critique : « qui fagoteroit suf- » fisamment un amasdas aneries de l'humaine sapience» » il diroit merveilles. Jugeons ce que nous avons à es- » timer de l'homme , de son sens et de sa raison , » puisqu en ces grands personnages , et qui ont porté » si haut l'humaine suffisance » il s y treuve des dé- » fauts si apparents et si grossiers. Moi j aime mieux » croire qu'ils ont traicté la science casuellement , ainsi » qu'un jouet à toutes mains, et se sont ébattus de » la raison comme d'un instrument vain et frivole , » (nettans en avant toute sortes d'inventions et de » fantaisies, tantôt plus tendues, tantôt plus lâsches. » Montaigne , au reste , avoue lui-même que ses compositions ne sont qu'un passe-temps et un amusement; il rêvait à ses lectures dans ses courses à cheval ; c'était en promenant qu'il lisait et qu'il méditait, « car mes pensées dorment, dil-il, si je lesassies ».

Montaigne atteint de la pierre dans les dernières années de sa vie, fut attaqué dans son château d'une CFquinancie qui causa sa mort. Il demeura . dit Pasquier , trois jours entiers , plein d'entendement sans pouvoir parler. Comme il sentait sa fin approcher , il pria , par un bulletin, sa femme d'avertir quelques gentilshommes, ses voisins, afin de prendre congé d'eux. Quand ils furent arrivés, il fit dire la messe dans sa chambre, et, au moment del'élévatit n, ce pauvre gentilhomme s'étant soulevé comme il j>ut sur son lit , les mains jointes il expira dans cet acte de piété. Montaigne n'ayant point d'enfans mâles, avait laissé par son testament, à Charron les armes pleines de sa famille, à laquelle celui-ci à son tour marqua sa reconnaissance par le legs universel de ses propres biens.

Montaigne indépendamment de ses Essaù sur Vhomfiie, a écrit ses voyages; mais sa narration est de peu d'intérêt. 11 a aussi donné une traduction française de la théologie naturelle de Rémond Sébond. Presque tous les écrivains qui sont venus après lui , ont emprunté des pensées à son livre comme à un thresor inépuisable , d'érudition et d'originalité. On voit en lisant les pensées de Pascal , que le chrétien orthodoxe avait beaucoup lu les ouvrages du sceptique. Au reste , le fervent Janséniste quoique un peu aigre et caustique contre Fauteur des essais dont il emprunte quelque

ibis les idées, lui rend une pleine justice , et il 1c juge dans son admirable chapitre ou il compare sa philosophie avec celle d'Epictète , avec cette impartialité qui est le partage des hommes supérieurs.

Si Montaigne comme tous les grands hommes a eu d'obscurs détracteurs , il a aussi trouvé des apologiirtes dignes de lui : « Quelle injustice errante , observe » Voltaire , de dire , qu'il n'a fait que commenter les » anciens I il les cite à propos et c'est ce que les coro- )) mentateurs ne font pas; il pense et ces messieurs )> ne pensent point ; il appuie ses pensées de celles des » grands hommes de l'antiquité, il les juge, il les com- )) bat , il converse avec eux , avec son lecteur avec lui- » même; toujours original dans la manière dont il » présente les objets , toujours plein d'imagination , » toujours peintre; et ce que j'aime, toujours sachant » douter. Je voudrais bien savoir d'ailleurs , s'il a pn$ » chez les anciens tout ce qu'il a dit sur nos modes , n sur nos usages, sur le nouveau monde découvert )) presque de son temps , sur les guerres civiles dont » il était le témoin , sur le fanatisme des sectes qui » désolaient la France. Montaigne, dit La Harpe, a im- » primé à notre langue une énergie qu'elle n'avait » point avant lui, et qui n'a point vieilli parce^ qu'elle » tient à des sentimenset des idées, et qu'elle ne s'é- » loigne pas comme dans Ronsard du génie de notre » idiome. Comme philosophe il a peint l'homme tel » qu'il est; il loue sans complaisance et blâme sans mi- )) santhropie; il a un caractère de bonne foi que ne peut » avoir aucun autre livre du monde. En eflet ce n'est )) pas un livre qu'on lit , c'est une conversation qu'on » écoute; il persuade parce qu'il n'enseigne pas; il » parle souvent de lui , mais de manière à vous occu- » per de vous. Il n'est ni vain , ni hypocrite , ni en- » nuyeux , trois choses difficiles à éviter lorsqu'on )) parle de soi ; il n'est jamais sec ; son cœur et son ca- » ractère sont partout ; et quelle foule de pensées sur » tous les sujets! quel trésor de bon sens! que decon- » fidences ou son histoire est aussi la nôtre I heureux » qui trouvera la sienne propre dans le chaptre de » l'amitié , qui a immortalisé le nom de l'ami de Mon- » taigne. a

Des éditions nombreuses des Essaù, attestent le goût du public pour ce chef d'œuvre : il y a quelques mois , la ville de Périgueux a rendu à Montaigne on hommage solennel; elle lui a décerné une statue en pied qui le représente décoré du cordon de Tordre de saint Michel.

E 6. Lejkunb.

mosaïque du midi.

U FOLLE m LA MONTAGNE.

cboMa aliei!

— T a-t-il un MB d^amoar, aosMiaif

* BMiicmip d'amour, nuiit acconpaf nt dt

laaa ti lerribfes , que c*etl cmellemei t racbtU ,

Léon GoiLAir.

«— Ne t*auTéle jamais à la pensée â» rompre la prolaesse qui lie ton existeoce à la nieiiae ; eotends-tu , Uose , di$aii un montagnard dont les traits communs et les formes aiblétiques ressoriaîent davantage à cèté de la jeane Glle , pâle et délicate , à qui il adressait ces paroles de repruche^ prononcées arec l'expression d*un désespoir féroce.

— T aî-je jamais rien promis , moi ? luidit-elle doucement et en tremblant.

— Ton père mourant, sentit le besoin de te donner un soutien , un appui ; ti fisfflait un guide à ton inexpérience des choses de la vie , il me légua ce précieux héritage ; tu sais à quelles condition». Sa volonté , sa dernière volonté nous unit. Depuis je t'ai avouée pour mon amante ; j'ai été ton danseur aux fêtes voisines ; je t ai accompagnée dans tes courses ; j'ai partagé tes tnivanx et les ai alliés ; je me suis habitué à caresser

ridée que tu étais à moi, à moi parle c<Bur et pour

la vie.....

— Je l'aime presque autant que mon père

— Ainsi , en retour de tont d'amour, voilà ce que tu vie donnes. Hose, il est donc vrai que tu l'aimes

— Oh I mon Dieu , calme-toi : je lui dirai de ne plus

me regarder avec son regard si doux, si timide il

ne viendra plus me voir il n'ira plus ramasser pour

moi des abaîous sur les rochers , lorsqu'il ira visiter son père à la cabane des Vachers , au haut de la montagne. Je jure de ne plus le revoir 1!I

— Alors tu m'épouseras t

— Jamais !

îje montagnard laissa tomber un regard terrible sur la pauvre enfant, qui cachait, dans ses mains, son .visage baigné de larmes. Lui continua : ainsi la volonté de ton père expirant est méconnoe ; ta promesse faite dans ce moment solennel déjà oubliée; ainsi, plus de bonheur à espérer sur la terre ; pas de pitié pour moi qui souifre tant à cette heure ; et cela , parce qu'il s'est itroavé un homme, un enfant, qui s'est mis entre toi et moi > qui est venu rompre une union que Dieu s'apprêtait à bénir ; car ton père et le mien l'avaient formée , cette oQÎon. — Sais-tu ce que l'on fait d'un buisson épineux qui barre le passage; on le renverse de la cognée ; sais-tu ce que l'on fait d'un reptile qui cherche à empoisonner notre vie : on l'écrase du pied.

— O mon -Dieu! mormara-trelle douloareuseinent, que dis-tn 1 tu veux donc le tuer ? — Que ee soit moi , et qu'il soit sauvé.

— Vous moarrc^riin et l'aulre, dit troidement cet Mosaïque du Midi. * 3' Année.

homme qu'une Uessnre profonde torturait ; lui d'abord , puis toi , lentement, de douleur.

Et il se prit à considérer Rose.

Rose tomba à genoux ; sa tête fléchît sur sa poitrine oppressée ; ses yeux se fermèrent sons l'impression de ee regard farouche.

Lorsqu'elle les rouvrit , et qu'elle chercha Pierre à la place qu'il occupait au moment de son évanouissement, elle ne le retrouva pas ; il s'était éloigné avec la rapidité de l'izard , â travers les rochers escarpés qui hérissaient les flancs de l'inmense rocher, au pied duquel était bâtie la cabane de la famille de la jeune fille.

C'était an chakt élevé sur nne sorte de petite terrasse , et dont le faite aigu , recouvert de paflle de seigle, ne s'écartait en rien de l'architecture des cabanes des Pyrénées ; auprès des meules de foin aigacs apparaissant au loin comme aotant de pyramides , quelques arbres à l'entour, et par côté , un petit torrent qui tombait en cascade , pour aller se promener lentement à travers les prairies un peu marécageuses qui s'indinaient doucement au-dessous de la maisonnette.

Senle, avec sa mère et son frèra , plas jeune qu'elle. Rose avait par son travail assidu , par les soins du trou^ peau , par £b culture de quelques rares espaces où croissaient le seigle et le sarrasin, fourni aux besoins de cette pauvre famille depuis la mort de son père.

Mais si Rose était la plus pauvre de la vallée, elle était aussi la plus jolie et la plus sage. Promise à Pierro qui l'adorait , quoique beaucoup plus âgé qu'elle , ( il avait plus de trente ans, elle en comptait à peine dixsept) , Rose avait eu le malheur de rencontrer et d'aimer un enfant de son âge, pauvre comme elle, et qui loi rendait amour pour amour.

Depuis long-temps, il venait passer les soirées aa chalet de la cascade. A peine si les grands froids et les neiges l'en empêchaient quelquefois au cœur de l'hiver. Il gardait d'ailleurs les troupeaux avec le frère de Rose, et personne, en voyant le pauvre pâtre, n'aurait pu penser qu'il avait au cœur une si forte inclination.

Cependant à la froideur toujours croissante de Rose, Pierre se douta qu'un autre pouvait être aimé d'elle. Ce pressentiment le troubla et répandit sur son existence comme un crêpe funèbre. Son imagination assombrie le rendit défiant, et un jour qu'il vit de loin le jeune berger apporter des fruits à Rose, et elle les accepter et presser ses mains dans les siennes, la Jalousie entra dans son cœur, et il conçut 4in afiroux.dessein.

Je vous ai dit en commençant , la terreur profonde qu'il avait inspirée à Rose; et eUe était restée trem*

SI

BlOSAlQUË DU MIDI.

Liante , car elle connaissait la ténacité de Pierre dans ses déterminations, son audace dans les'entreprises les plus périlleuses , son courage dans le danger ; elle trem> mait surtout , elle qui connai sait tout son amour, cet amour qu elle venait de repousser sans pitié.

£t le soir était là , avec son crépuscule sombre , qui annonçait la nuit prochaine, la nuit que la lune ne devait pas éclairer ; et les jeunes bergers n'arrivaient point , et une thevéche faisait entendre son chant lugnbt-e, perchée sur la cime desséchée d'un peuplier, et les chiens, ce soir, hurlaient aussi, plus tristement, sur les flancs de la vallée.

Us arrivèrent enfin. A lerapressement de Rose à leur demander s'ils n'avaient point fait de mauvaise rencontre , les deux garçons montrèrent, en souriant , leurs bâtons ferrés et leurs deux chiens vigoureux.

Eh , bien ! il faut retourner de suite au chalet de ton père, dit-elle à celui qui n'était pas son frère , et prendre un autre sentier que celui que tu suis d'habitude : tu tourneras le rocher, et puis , tu ne reviendras plus et elle se prit à pleurer.

— Et pourquoi cela sœur ? dit le frère de Rose , revenu de sa première surprise. L'autre baissait timidement les ^eux, et n'entendait plus qu'un affreux bourdonnement qui tintait dans sa tète.

— 11 le faut , mes enfans , dit la mère. Rose a ses raisons que je partage ; vous irez toujours ensemble garder les troupeaux ; mais Raymond ne doit pas venir ifi de quelque temps. Entends-tu Raymond? si tu nous aimés , et je le crois comme je crois à la bonté de Dieu , paru de suite, en suivm le sentier que ma fille vient de t'indiquer.

— Et puis , ajouta Rose , bien bas : si tu rencontres Pierre, le vacher, évile-le, détourne-toi de ton chemin, dusses-tu franchir un abîme.

— Enfin , mon cœur est allégé I ce »'est donc pas

toi qui me chassés : c'est Pierre, c'est lui ah l tant

mieux, j'ai acquis maintenant le droit de lui rendre heine pour haine.

Et comme il élevait sa voix :

— Tais-toi, mon ami, lui dit Rose, s'il nous écoutait , tu serais perdu ; nous serions tous perdus. N'avezvous rien entendu ?

— Rien , dit Raymond. Et puis croit-il me faire peur ! certes non. 11 est yûoux de moi , il te Ta dit ; il sait donc, enfin, que ie t'aime , que tu partages mon amour, et il s'oppose a notre bonheur ; c'est à moi de le provoquer.

— Toi si jeune, lui si fort ! oh 1 mon ami , prometsmoi de l'éviter, de le fuir ; jure-le pour ma mère, pour moi

— Pour vous, je le jure. J'obéis.

— Mon frère t'accompagnera ; demain il m'apportera de tes nouvelles , car j'ai besoin d'apprendre que tu n'es pas trop malheureux.

Ecoute, Raymond, afin que je puisse vous suivre à travers les passages difficiles que vous avez k suivre, convenons des lieux précis ou tu feras entendre le hiUet (1), qui m'avertira de votre marche, qui apportera dans mon âme la sécurité dont j'ai besoin : lu pousseras le premier cri au détour du rocher ; puis le se-

(1) Cri des Montagnard»,

cond , après avoir dépassé l'éboulement causé par ta dernière avalanche; le dernier, enfin, lorsque vous aurez franchi le torrent au-dessus de la cascade.

— C'est convenu.

— Demain , tous les jours, tu Wenverras des fleurs.

— Oui I oui ! tous les jours

On crut avoir entendu comme un ricanement mal comprimé au dehors ; mais les chiens se turent Et tristement , les deux bergers sortirent de la cabane pour suivre le chemin que Rose venait de leur désigner. Elle , assise sur le seuil de la porte, cherchait à saisir, au milieu des murmures du torrent, qu'une légère brise lui apportait, le premier signal si impatiemmeot attendu.

On était en été , et la nuit était sombre , quoique le ciel fut étoile ; mais les astres «'avaient point cette vivacité de lumière qu'un temps serein leur donne ; et déjà comme une couche nuageuse , formée d'épais brouillards, s'élevait en grandissant du fond de la vallée.

Le premier Mlet se fit entendre. Ce cri sauvage qui , la miit , réveille en sursaut le voyageur étonné, retentit long-temps.

— Ils ont tourné le rocher, se dit Rose; poisse le bon Dieu les conduire à bon porti Et son âme croyante, car il y a de la ferveur dans le cœur de la femme qui aime, les lui fit recommander à sa bonne patrone.

Sa prière fut interrompue par le second htllet :

— Allons, dit-elle , leur bon ange les a pris sous sa sainte protection, et elle se mit à prier de nouveau.

Le troisième cri se fit entendre assez long-temps; les bergers avaient eu, en effet, à éviter ou à surmonter de grands dangers ; enfin il arriva, faible, mais bien distinct Rose tomba à genoux :

— Merci, maintenant, ô mon Diea, car ils sont sauvés I Et le même cri fut répété, mais.plus fort, plus prolongé.

Alors, elle ferma exactement la porte de k cabane, et vint se réjouir avec sa mère du succès de leur entreprise.

Cependant les deux jeunes bergers s'étaient trouvés en présence d'un homme au bout de la cascade , ao moment même oili Raymond avait fait entendre le dernier hûlet qui avait si doucement retenti au fond du cœur de son amante. C'était Pierre qui avait tout entendu, au dehors du chalet, et qui les avait précédés à ce passage dangereux , que rendaient plus àfrajanl encore les croyances superstitieuses.

Que se passa-t-il entre ces trois hommes, sur cette étroite plate-forme qui domine le gouffre que l'œil m\ de l'oiseau ose mesurer en planant au-dessus de lui ? personne ne l'a jamais su. Sans doute, que le terrible vacher avait renversé par surprise , au fond de l'abime, ces deux infortunés, au moment même ou ils venaient d'annoncer qu'ils ne couraient plus de danger; sans doute aussi que, par une amère dérision , il avait, à son tour, après ce double et lâche assassinat, poussé ce cri , qui était venu après les autres tromper le cœor de l'amante et de la sœur.

Le lendemain deux cadavres étaient roulés par les eaux à travers les pentes rapides du torrent Des chasseurs qui les découvrirent, furent épouvantés, craignant peut-être d'attirer sur eux quelque soupçon.

MOSAIQIIK DU iMlDf.