LE QUELETTE INVITANT LA JEUNE FILLE A DANSER
mettre dans leurs manières cet abandon qui les embellit ; et , plas sédoisantes encore par le désordre loger de leur chevelore et de leurs vélemens, essuyer mollement la sueur de leur front et de leur visage , dont les couleurs renaissent plus vives sous leurs mains. Le bal se ranime. C'est l'air commun, lair aimé, celui qui a les honneurs du bal, celui qu'on redemande. Alors tous les regards brillent, cest comme une bonne nouvelle : on se lève , on sourit , on $*agite : on dirait une brise légère , qui vient dans les bois troubler le calme du soir et agiter tons les rameaux. Cet air aimé , quand les mille voix de l'orchestre le jouent dans la salle , devient lame et la vie de cette foule brillante : vos mouvemens , votre haleine , les élans de votre cœur , en vous tout sent la cadence ; vous êtes transporté , ravi et délirant sous le charme des sons.
Cependant, an milieu de la fête, on vit une jeune fUle se tenir à l'écart , triste et muette. Pâle et immobile, comme les statues de marbre blanc qui pleurent sur les toncbeaux ; elle autrefois si fraîche et si animée au milieu de ses amies', on dirait qu'elle n'ose pas accorder un regard à celui qu elle aime. Il lui offre sa oiain pour la valse, et elle se détourne len-
tement comme pour consu/ter sa mère. Mai; poorqooi ce mouvement convulsif ? pourquoi ce cri î Cest qacffe a vu le spectre qui la surveille, et ne veut pasqu>ik éprouve rien de la vie ; il est toujours là , debout derrière elle, et lorsqu'elle veut croire à Faveoir K s'élancer vers lui , le spectre se montre pour l'arréief. L'enfant voulait danser, elle aussi, comme sesoonpagues; elle s'était levée pour donner la main à lasi de son cœur; mais c'est le squelette qui saisit et sem! cette main; il entraîne la jeune fille au milieadels salle et la force de valser avec lui.
Alors, les flambeaux pâlissent insensiblement; ov lumière sépulcrale jette sur la foule une teinte sombre, les fleurs tombent fanées , les toilettes brillantes ?« changent en linceuls , le sourire meurt sur tootes b* bouches , et les figures rieuses et colorées deviennes* des faces livides; une bise froide pénètre par les craséos ouvertes et chasse l'air tiède et parfumé du bal- L'orchestre , au lieu de ses mélodies saaves , fait entendre des chants lugubres et lamentables, qni plenreat pour des morts , et chacun demeure interdit et wrpns de voir la jeune fille les bras tendus, les yeux OT^^f^j tourner ainsi autour de la salle , comme si elle eta dans le vertige. Ils ne voyaient pas» eux, \es^
maÎDS sèches qui prônaient sa laiHc fine , et que le spectre valsait avec elle en la pressant sur son sein décharné, II passait en souriant devant son amant et 6a mère ; il semblait leur dire : « Cette jeune fille si belle ]» esta moi y à moi seul, n Puis il la déposa sur le parquet, pâle, immobile et froide.
On la relève» on l'emporte, on la croit atteinte de folie. Tandis qu'on se consulte pour la guérir de son déh're , elle revient à elle-roôme ; elle est mourante et ses jeu\ n ont pas de regard. £n vain on la questionne sur son mal, sur ce quelle éprouve, elle se tait. Sa mère se demande si l'amour ne se serait pas trop emparé de cette ame jeune ; elle lui prt^xise de l'unir à celui qu elle aime , et lenfant se prend à pleurer. On croit alors avoir touché la plaie de son cœur ; et, après quelques jours de soins , on fil des apprêts , on appela des amis, on lui montra ses ajustemens. Elle ne put I s'empêcher de sourire, du milieu de ses larmes, a I rimage si douce de son bonheur ; mais elle n était pas encore calme , elle ne voulait pas qu'on la laissât seule pendant la nuit , et le jour , ses jeux égares erraient autour d'elle comme préoccupés d'un objet inconnu.
On arriva cependant jusqu'à la veille du jour qui devait la livrer à son époux ; elle avait fait effort pour Fc réjouir. La tète pleine d'amour et d'espérance , elle oubliait presque ses frayeurs; soit fatigue , soit convalescence , elle s'endormit , tandis qu'on s'entretenait autour d'elle des plai^rs du lendemain. Pour ne pas la troubler y on la laissa seule, on s'éloigna.
VENI DB LIBANO, 8PON8À , VBIVl COBONABBR».
Les heures sonnaient pendan la nuit , et la jeune lille dormait encore. Je voudrais toujours entendre sonner les heures : elles sont dans le temps comme ces pierres placées de distance en distance sur les chemins pour indiquer au voyageur l'espace qu'il a parcouru. J'aime à entendre sonner les heures; elles nous savent oublieux de uotre destinée , et , comme des amies , elles viennent de momens en momens nous frapper sur l'épaule et nous rappeler au devoir.
Tandis que la jeune fille était étendue sur son lit , calme, mais affaiblie, le squelette entra. Il vit une robe blanche et teus les ajustemens apprêtés pour le lendemain ; il tourna les yeux vers la jeune fille qui dornuiit, et un sourire aigu , strident, s'échappa à travers ses dents froides et serrées, comme le vent de I hiver qui siflle à travers les branches nues d'un arbre ou les fentes d'une masure en ruine. L'enfant avait compris la présence du squelette, car un frisson avait parcouru son corps;, elle s'était éveillée; mais die n'osait pas ouvrir les yeux. « Lève-toi, ma fiancée, lui dit-il, » et sa main osseuse saisit la main de la jeune fille. Il fallut le voir, se lever di: lit , et le suivre.
Il la conduisit devant une glace , et lui-même il essaya de la parer de ses ajustemens. La pauvre jeune fille , bien qu'elle obéit en tremblant , se souvenait au fond de son aroe qu'ils étaient pour le lendemain. Le squelette semblait considérer avec quelque plaisir les grâces de son corps; il promenait sa main glacée sur le sein de l'enfant, et ce sein se desséchait. En se
promenant sur son front y ses (Toigis y formaient des rides; un reste de frakheur disparaissait de ses joues, et tous ses charmes s'efTaçaient insensîMemeut , comme tombent une à une les feuilles brillantes d'une fleur. Et cependant,, malgré sa pâleur, ses grands yeux noirs , quoique un peu caves , et ses traits amaigris n'avaient pas perdu leur beauté. Le squelette la regarda avec plaisir quand elle fut parée; puis il se rapprocha d'elle, l'enveloppa dans son lincenl, et ils marchèrent ensemble et passèrent par la nnit comme une seule ombre.
C'était pendant l'hiver : l'obseurité était profonde, et le vent qui soufflait avec force agitait les portes ouvertes du cimetière et les faisait battre avec un bruit sourd. Ils étaient attendus : tous ceux qui dormaient en ce lieu , leur dernier sommeil , étaient là , debout , immobiles, attendant la fiancée. On ne pouvait distinguer quelle avait été leur condition à leur langage on à leurs vétemens ; ils étaient tons muets , et ceux qui avaient encore attachés à leurs os quelques restes de pourriture , secouaient avec horreur ces vils lam* beaux de la vie. Quelques lampes , placées à terre , éclairaient l'assemblée : la lumière pâle venait frapper leurs jambes grêles, tandis que leurs têtes hautes se distinguaient à peine dans l'obscurité.
Alors la jeune fille tombe à genoux sur la pierre d'nn tombeau, et prie les mains jointes, sans oser détourner la tête. Le squelette lui enlève son voile et sa couronne qu'il jette à l'écart ; il met sur ses épaules son linceul froid et lourd comme des glaçons , et dé* couvre sa belle chevelure qu'il laisse flotter au vent. Quelques-uns d'entre les morts se courbent à terre, et creusent nne fosse avec leurs ongles , sous les yeux de la jeune fille. Us remuaient la terre et y plongeaient leurs bras nus; sans se parier, ils s'entendaient à l'accomplissement de cet œuvre, et tous les apprêts se faisaient dans un profond silence.
Bientôt l'on entendit des chants lugubres et des voix plaintives et gémissantes comme le vent. Les morts chantaient lentement ces mots :
l)e quoi sert à l'homme de vivre?
Sa deslinée est de nous suivre :
Le boBuf tombe au bout du sillon.
Malgré le jour et la rosée , La fleur par le vent est brisée , LMierbe se meurt dans le vallon.
• Jeune fille, ton ciel se voOe; Il n'y brille pas une étoile :
Rien ne viendra te secourir.
La mort te choisit pour pâture.
Le vent est froid , la nuit obscure :
C'est un beau moment |)our mourir.
Après ces chants, un silence profond; on n'entendît plus que les portes du cimetière qui se fermaient on s'ouvraient à grand bruit. La jeune fille, immobile , osait à peine respirer ; on voyait seulement de grosses larmes couler sur ses joues pâles, et sa poitrine se gonfler de soupirs. Après ce silence, les chants recommençaient encore plus tristes et plas lamentables :
te
mosaïque du midi.
O mort mystérieuse et douce I Nuages noirs que le Teot pousse , Arrétez-Tou8 sur cet autel.
Et TOUS , amei des morts errantes Au sein des ombres transparentes , Bntourei cet ange mortel.
Pauvre jeune fille égarée , Qui Tiens ici toute parée Au lieu de te couvrir de deuil; Quitte la robe nuptiale , Pour revêtir le linceul pAle , Pour te coucher dans le cercuei).
Un silence plein d'horreur succéda à ces chants. La jeune Glle comprit que l'heure suprême était venue : elle allait être renfermée dans la terre pour ne plus en sortir , et séparée pour toujours de ce qu elle aime , comme une chose oubliée. Le squelette la prit par la main 9 et lui dit, en lui montrant la fosse profonde que les morts avaient creusée devant elle : ma bien aimée, voilà notre lit liuplial. La jeune fille recule; mais le squelette descend le premier et la tire avec eflbrt pour lentralner dans la tombe; les morts la poussent vers lui pour lobliger à céder; quelquQ^uns étendent le linceul au fond du sépulcre, d'autres se préparent à le combler aussitôt qu'elle j sera descendue. Mais alors un instinct puissant se réveille dans son ame, un besoin impérieux de vivre, une force qui naît de sa crainte, la raniment tout-à-coup. Sa robe blanche flottait suspendue à des ronces ; elle se détache , puis elle est emportée hors de l'enceinte. Cette image de liberté la séduit : elle s'échappe des mains du spectre et fuit vers la porte du cimetière ; elle va franchir le seuil , mais la porte se referme devant elle avec un bruit effroyable, et la pauvre enfant est forcée do fuir dans Tenceinte devant la troupe des morts qui la poursuit.
Ils poussaient des sifQemens aigus, ils grinçaient des dents , ils tendaient leurs longs bras et leurs mains crochues pour la saisir; mais sa frayeur la rend encore plus rapide, et elle longe ces murs infranchissables sans trouver une issue. On vit au-delà , on marche libre et sans crainte, on a devant soi un avenir, et elle ne peut rentrer dans ce monde qu elle aime ; elle s'épuise en efforts inutiles, elle veut vivre, elle veut s'échapper, mais les forces lui manquent, elle tombe; et le squelette la traftie comme une proie aux bords de la fosse ouverte. Elle est sur le point d'j tomber ; mais elle s'attache aux genoux du spectre , elle s'écrie : Demain I demain I grâce I pitié jusqu'à demain 1 Laissezmoi revoir ma mère , je ne veux l'embrasser qu'une fois ; laissez-moi revoir le soleil levant , le jour , et je mourrai contente*, je mourrai demain 1 Le squelette leva les épaules de pitié, et quoique mécontent des pleurs de la jeune fille, il la ramena vers la maison paternelle, et s'assit à côté d elle pour attendre jusqu'au lendemain.
▲PEBI MIHI, SOROR HEA, IMMACULATA MBA.
L'enfant se disait : « Ici je suis plus en sûreté ; ma mère ne me laissera pas mourir. » Bien que son ennemi
' muet demeurât immobile à son cdté , la vue de la maison paternelle la rassurait , et elle atteodait avec impatience le moment où viendraient ses amis et sa mère pour se sauver dans leurs bras.
Bientôt, en effet, ceux qui l'avaient laissée endormie revinrent avec des flambeaux. Ce n'était plis le trouble de TefîTroi , c'était le désordre ée l'agonie : b jeune fille, qui souhaitait leur arrivée, put à peine I^ reconnaître. A la voir ainsi délirante, f ible, humide d'une sueur froide , enveloppée d'une pâleur livide comme d'un linceul , ils comprirent tons qu'elle allait mourir , et ils s'écrièrent : Pauvre jeune fille 1 pauvrr enfant! Mais le squelette, caché derrià« les rideaux , levait les épaules de pitié et riait en sHence de leurs larmes.
L'agonisante voulut sortir de l'appartemeol , et fat se mit en œuvre de satisfaire cette dernière envie qœ lui donnait le malaise et la crainte. Sa mère et c«iii qui l'entouraient voulurent la prendre dans leurs bns pour l'emporter; mais à peine ils essayaient delafoolever, qu'ils virent au fond du lit se lever et apparaître insensiblemelit une face inconnue, le squelette. Di fond des cavités qui creusent son crâne , brillent deax points lumineux sous son front, regards ardeos qai lancent l'effroi; ses mains crochues s'allongent poor saisir la jeune fille et la retenir sur son lit de mort
Alors nul qui puisse le regarder face à face et loi résister. Les amies de la jeune fille s'enfuient en criant; l'amant s'éloigne, sa mère seule reste peur la défendre: Sa mère la cache et la presse dans ses bras comne pour la renfermer une seconde fois dans son sein; et cette femme, furieuse et tremblante, se jette à travers ses craintes pour enlever son enfant et le saover de b mort Mais le squelette avait posé sur elle ses roaios de fer qui ne s'ouvrent plus une fois fermées sur leor proie. La pauvre mère , épuisée do l'effort qu'elle soutient, ne peut plus serrer son enfant sur sa poitrine: pâle, les bras ouverts, elle chancelle; le squelette la pousse du pied, et elle va tomber horsderapparlemeol
Alors la jeune fille se trouva seule avec lui sans aacun espoir de secours. Il se pencha vers elle pour loi parler et pour la première fois il imita la voix homaiiie; mais au milieu de ces paroles connues , le squelette mêlait des mots étranges qu'elle n'entendait pas, des moto lugubres et sonores; des gestes animés accompagnaieit son discours, et, à chaque parole, on entendait cliquer ses dents et les articulations de ses os. 11 disait à la jeune fille :
« Enfin les époux sont seuls. 0 ma bien-«imée, oablie les tiens , oublie ta mère , oublie la vie ; périssent tous ces ornemens d'un jour , et ce corps qoi m'empêche d'aller jusqu'à ton âme. Commençons ces doux embrassemens qui ne doivent pas finir. Us t'ont dit que le dernier soupir est douloureux : qu'en savent-ils? Il j a mystère avant comme après la vie» et les hommes ont oublié le naître, et ne savent pas le mourir. »
Ceux qui connaissaient la jeune fille et se rappdaie&l tout ce qu'il y avait de grâce et de bonheur autour d elle, ne la revirent plus ni aux danses, ni à l'églL^e; ils sr souvenaient d'elle comme de ces images cèleAes qn nous sourient en passant dans nos doux rêves : on ne sait qui les envoie , d'où elles viennent, ou elles passent I. Latour (de Saint-lbars).
mosaïque du midi.
ANTOINE DE BLEGIER ,
