RETOUR AU VILLAGE ET MOBT

C'est ainsi que la pauvre fille Venait de rentrer au hameau, Sans appui, près de sa famille, Car de sa mère elle voit le tombeau; Elle chancelle, et sur l'herbe encor molle Des pleurs versés par sa plus jeune sœur,

Ah!

Kelly mourut, regrettant l'auréole Que sut flétrir le sceau du déshonneur.

La chanson de M. Durand est au sujet d'un amant trompeur. C'est le titre d'une pièce de r Anthologie grecque; celui de M. de Villeneuve est le titre d'une pièce de la Porte-Saint-Martin. M. Durand suppose qu'un jeune garçon, qui fréquentait une jeune fille.

Faisait semblant de l'adorer, Pour passer un moment son envie.

Lui promettant de l'épouser.

Cet indigne manège dura deux ans. La pauvre tiUe espérait toujours se mnrier; mais

Par malheur, elle se trouve enceinte; Son amant ne veut plus l'épouser.

11 renonce à une lendre amio, Nuit et jour qui ne fait que l'aimer; Cette pauvre fille si jolie, Très-souvent on la voit pleurer.

Tant de placidité dans le poêle racontant Tacte le plus lâche de la même manière qu'il dirait bonjour est la marque, ou d'un grand stoïcisme, ou d'une sensibilité qui ne prodigue pas les démonstrations. Pour moi, à Taspect de cette fille qu'on voit pleurer très-souvenlt je suis tenté de rire, la douleur de la victime étant si disproportionnée à son infortune. M. Durand continue :

Un matin, cette fille charmante Vit l'amant qu'elle n'a cessé d'aimer.

Conservant sa môme foi d'amante.

Elle voulut encore l'embrasser.

Le cruel amant, sans tendresse, Tout aussitôt la repoussa. Comme c'est la troisième qu'il délaisse, Le ciel juste le punira.

 la bonne heure : mais qui dédommagera la fille séduite ?0 poètes, ou soi-disant tels, qui com-

posez des chansons pour le peuple, et qui en empruntez les sujets à la vie du peuple, prévenez la vengeance du ciel en pareil cas, ou plutôt soyezen vous-mêmes les instruments. Flétrissez de vos plus noires couleurs les misérables qui se jouent de l'honneur des filles, et n'ayez par Pair, en bégayant Tanalhéme, de participer à leur lâcheté après qu'ils ont commis la faute, à leur apathie, quand ils devraient la réparer.

M. Durand finit par cette réflexion :

Vous autres fillettes jeunes et belles, Prenez bien garde aux malheurs; Les garçons ne sont pas toujours fidèles,

Pour la plupart ils sont trompeurs.

Quand vous rêvez le mariage,

Vos amants vous trompent souvent; Et sitôt que vous êtes en ménage.

Vous n'éprouvez que du tourment.

Certes, la morale est bonne. Que n'en puis-je autant dire de la poésie ! Et cela s'imprime et se tire à des milliers d'exemplaires! Cela même a les honneurs du Recueil, et se chante à Paris! Si la poésie est le langage des dieux, M. Durand n'est pas dieu encore et n'est pas près de le devenir; à moins qu'il ne veuille nous laisser le mérite de croire en lui, sans qu'il prenne la peine de se découvrir.

II est digne de remarque que tous ces tableaux des effets de la séduction n'ont pour sujets que des jeunes filles, et qu'il n'y est jamais question de femmes mariées; je n'en trouve un exemple que dans une seule chanson et dans un seul couplet. On y fait Téloge de l'adultère. L'auteur est M. Frédéric Fourchotte.

D'un vieil époux impotent et goutteux, Avec plaisir je vois l'humeur jalouse, Quand un amant, près de sa jeune épouse, Vient chaque nuit, et s'en retourne heureux.

D'où vient cette exclusion? Serait-ce de ce que le délit d'adultère est plus rare dans le peuple, où la passion est plus exempte de vanité? Je l'ignore et, à dire le vrai, j'en doute. Cependant, il y aurait dix fois moins d'adultères, si la vanité n'intervenait entre les coupables et n'opérait leur rapprochement. Que le peuple se croie le droit d'être vain en amour, comme il ne se gène pas pour l'être en toute autre chose, je n'en disconviens pas; il faut avouer pourtant qu'il n'en a guère le loisir. Soit donc qu il ait véritablement de l'amour, soit qu'il n'en ait que l'illusion, il s'adresse de préférence aux jeunes filles, dans la pensée ou 'de leur fausser compagnie après la satiété, ou, s'il a du cœur, de faire sanctionner un jour par la loi

SO LA UUSE PARIETAIRE

les unions qu'il contracte par provision et sans

cérémonie.

Rien de plus simple, de plus facile que d aimer. La nature nous en marque le temps» nous en désigne Tobjet, et agit toujours sans nous consulter. Elle ne nous permet même pas de choisir, ni d'aimer ailleurs ou autrement qu'elle a décidé. 11 est vrai qu elle souffre qu'on lui résiste, et on lui résiste quelquefois avec succèç, mais c'est un privilège qui n'appartient qu'aux âmes d'élite. Le plus grand nombre cède et est heureux de céder. Une fois qu'on y est résolu, on veut recueillir au plus vite le fruit de sa soumission, et parce qu'il y faut le consentement d'un tiers, il faut le demander d*abord et par conséquent se déclarer. C'est là le difficile. Nos chansonniers offrent quantité de formules employées dans ces circonstances délicates. 11 y en a d'abord et surtout pour ceux qui, novices encore et impatients de posséder leur objet, le supplient et l'adjurent avec des larmes; il y en a ensuite pour ceux qui, en possession de cet objet, et croyant y rencontrer de la lassitude et de la froideur, s'en plaignent avec humeur ou découragement; il y en a pour les délaissés qui se jettent à genoux et s'arrachent les cheveux, comme si cette pantomime violente devait produire sur un cœur inconstant le même

ET LA MUSE FOnAINE. 21

effet que Taimant sur le fer ; il y en a pour les infidèles qui se repentent et implorent leur grâce; il y en a enfin de tendres et d'exaltées, d'humbles et de fières, de burlesques et d'impertinentes, de grossières et de niaises. Donnons quelques édiantillons de tous ces genres.

M. Eugène Lévy (un brun, je suppose), dans une pièce intitulée Blondette^ se déclare en ces termes à Faimable enfant :

A ton âge, fraîche et jolie, Dis-moi, qui ne pourrait t 'aimer?

De tous les trésors de la vie, Toi seule, hélas I sus me charmer.

Autant que ma mère je t'aime Et jure de t'aimer toujours; Si tu voulais m' aimer de même, Blondette, à nous tous les beaux jours.

Oui, de ta blonde chevelure, De la bouche, de tes doux yeux.

De ton>pied, ta main, ta tournure, Blondette, je suis amoureux.

A toi, qui m'enivre et m'enflamme.

Ici, je le dis sans détours, Si tu voulais être ma femme, Blondette, à nous tous les beaux jours

M. Leroy est quelque honnête jeune homme, continent comme Joseph, qui redoute les épreuves où sa vertu et celle de son amante pour-

2â LA MDSE PARJÉTAIRE

paient succomber, et veut aimer celle-ci pure, quoiqu'elle le boude à cause de sa réserve :

Boude-moi si tu veux, jeune Claire, De mes sens je resterai vainqueur; J'ai trop peur qu'un baiser téméraire Ne fasse une tache sur ton cœur.

Aux champs, quand les fleurs demi-closes Dans l'air viennent nous embaumer, Pure comme l'odeur des roses, C'est ainsi que je veux t' aimer.

M. A. Peraet a moins de scrupules; il est plus exigeant et surtout très-pressé :

Ange, crois-moi, ton doux regard m'inspire, Ton front serein et ta noble candeur, Tes doux appas, sujets de mon martyre; Là, je t'avoue la pensée de mon cœur.

Accorde-moi, amante que j'adore, Accorde-moi, pour calmer ma douleur, De ton rosier le bouton prêt d'éclore.

Son doux parfum, sa première fraîcheur.

C'est un peu vif, nonobstant les hiatus et les syllabes parasites; mais ces défauts disparaissent sous le feu de la déclaration.

Que dirai-je de M. Henri Parra, confondant Dieu

ET LA UnSE FORAINE. 27»

et sa maîtresse dans une même adoration, et finissant même, lorsqu'il s'élève au paroxysme de la passion, par éliminer Dieu, pour n'adorer plus que ridole?

Sans Dieu, sans toi, tout est néant, chimèro, Vous êtes seuls les chefs-d'œuvre parfaits.

Comme le sien, ton être est un mystère; Vivre sans toi, le pourrais-je? jamais.

Jamais, jamais d'une aussi vive flamme Un autre coeur ne se consumera; Jamais, jamais, tant que tu seras femme, Mon cœur du tien ne se détachera.

Je te Tai dit, loi seule est mon idole.

Mon avenir, mon espoir, mes souhaits, Mon sang, mon tout, mon souffle, ma parole; Vivre sans toi, le pourrais-je? jamais.

Avec M. Bigorie nous sommes transportés dans les hautes sphères des amours royales. C'est un épisode tiré d'un conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy; c'est un roi qui aime la blanche Marguerite et qui lui offre sa couronne, si elle veut bien l'aimer en retour. Sans doute, la vivacité d'une déclaration d'amour n'est pas une preuve qu'elle soit sincère, et le caprice a souvent la même éloquence que la passion vraie; mais ici, il n'y a pas à se méprendre. Le roi est aussi honnête

24 LA H0SE PARIETAIRE

qu'amoureux; il veut épouser Marguerite et la couronner.

Si tu voulais, ange pur et suave, Pour te cacher loin des regards jaloux, De souverain, je me ferais esclave, Et je voudrais t'adorer à genoux.

Si tu voulais, du tourment qui m'agiie, Faire un bonheur, en me donnant ta foi, Pour ton amour, ma blanche Marguerite, Je donnerais ma couronne de roi.

Si tu voulais, de ton regard si tendre, Rayon d'azur et de feux inconnus, Beauté du ciel, oui, tu pourrais m'apprendre Tout le bonheur que Dieu donne aux élus.

Si tu voulais, etc.

Mais tu souris, c'est le ciel qui rayonne, C'est le bonheur qui renaît sur mes jours.

A moi ton cœur, c'est Dieu qui me le donne, A toi ma vie et mon âme toujours.

Non, désormais, ma blanche Marguerite.

Plus de douleur; je veux auprès de toi Mettre à tes pieds tout l'amour qui m'agite, Et sur ton front ma couronne de roi.

Si le roi voulait faire de Marguerite seulement sa maîtresse, il est clair qu'il ne lui parlerait pas ainsi; il lui parle comme à celle dont il veut faire la reine, et qui seule peut lui donner un dauphin. J'insiste là-dessus, et voici pourquoi.

La chanson de M. Bigorie a provoqué une ré-

ponse ie la part de M. de Villeneuve. Celui-ci semble possédé de Tidée qu'un roi ne saurait être vrai, même en amour. Il en conclut que le nôtre veut flétrir celle qu'il aime du nom de favorite ; il l'apostrophe dans les termes les plus impolis, et lui défend, comme le ferait un républicain de la vieille roche, de souiller ce bel ange, en le couronnant. C'est un discours de Barère, écrit en lignes rimées, avec une ritournelle à Tavenant :

Ah! pourquoi donc vouloir de Margruerite Geindre le front d'un bandeau de rubis, Pour la flétrir du nom de favorite?

Non, laisse-lui ses vertus et leur prix.

Aimer un roi, c'est devenir esclave, D'un pur amour c'est entacher la foi.

Respecte au moins ce bel ange suave, Que souillerait ta couronne de roi.

A tes parfums, trésors de l'Arabie, Elle préfère une rose des champs, Un doux baiser de sa mère chérie.

Le souvenir de ses jeux innocents.

Ne trouble pas de son âme candide Le calme pur que lui donne la foi; Respecte au moins le bel ange timide Que souillerait ta couronne de roi.

Sur ton blason, va, si l'or étincelle, Sur son beau front resplendit la candeur.

Jamais l'argent dans sa pauvre escarcelle

26 LA MUSE PARIETAIRE

Ne vint s enfouir avec le déshonneur.

Np ternis pas l'éclat dont elle brille; Ah ! laisse-lui les douceurs de la foi; Respecte au moins Taimable jeune 0ile Que souillerait ta couronne de roi.

Il résulte de ce pompeux galimatias que M. de Villeneuve n'a pas compris M. Bigorie. Peut-être même n'a-t-il pas voulu le comprendre, pour ne pas perdre une chanson qui, à en juger sur Fapparence, a dû obséder son génie, et qui de plus est une sorte de profession de foi politique. Quoi qu'il en soit, les rois sont bien avertis. Désormais, ils ne pourront plus aimer une de leurs sujettes en Tépousant. Si leur cœur parle plus haut que la défense, ils devropt lui imposer silence, ou abdiquer. A cette condition seulement, il leur sera permis d*user du droit de la nature et de rentrer dans le droit commun.

Maintenant vous avez le secret de la conduite des souverains qui n'épousent que des princesses, sans même prendre la peine de les aimer ; c'est qu'ils profitent de la leçon de M. de Villeneuve, et que, s'ils l'oubliaient, ils craindraient de passer par ses verges. Il n'est donc pas étonnant qu'ils ne fassent pas comme tout le monde, puisqu'on leur .enjoint si impérieusement de fiiire dilTéremmenl.

ET LA HUSE FOBAINE. «7

Hais poursuivons.

Je viens de lire, et je m'en vante, VA Ibum chantant pour 1857; dix chansons toutes nouvelles, par Pierre Malet. Voici les titres de quelquesunes : !• Versification sur les perles de Paris; ^' Êjâtre au néant, quand le soleil passe sous terre; 5* la Nouvelle Héloïse et M, de Saint- Preux, ou les rêves de J, J. Rousseau, ses amours et sa philosophie; 4" V Amour de T argent, philosophie de J. J. Rousseau ; toujours dans la Nouvelle Héloïse ; 5" les Amours de J. J. Rousseau; ses pensées vis-à-vis des femmes; toujours dans la Nouvelle Héloïse; 6" les Merveilles de Paris, dédiées aux savants de la France et à mes amis les maçons et les mécaniciens, etc., etc.

Ces titres seuls sont une enseigne. On ne les a pas plutôt lus, qu'on croit deviner, ou à peu près, ce que renferme la boutique. On se trompe, toutefois, et l'on ne devine que très-imparfaitement. Pour peu qu'on pénètre au delà de l'enseigne, on est frappé de l'obscurité, de la confusion qui régnent de toutes parts, et il n'est pas possible, au milieu de ce tohu-bohu, de distinguer quoi que ce soit qui ressemble à quelque chose d'un peu raisonnable. On n'y reconnaît que l'œuvre d'un esprit malade, les rêves d'une imagination enflammée par de mauvaises lectures, et cette incohérence d'idées qui se manifeste en ceux qui ont le

i» I.A MUSE PARIÉTAIRE

transport au cerveau. Et puisque je suis sur le chapitre des déclarations, j'extrairai de ce recueil celle de monneur de Saint-Preux, comme l'auteur le nomme, à mademoiselle Héloîse. On remarquera seulement que cette déclaration n'est pas le premier aveu d'un cœur épris à la personne aimée, roais la nouvelle assurance, puisqu'il faut le dire, des sentiments dont il est rempli, et pour lesquels il a déjà reçu sa récompense.

L'auteur Ta fait précéder de cet avertissement : « Ce chant philosophique est distribué en plusieurs romances et couplets détachés du philosophe, qui sont autant curieux à lire pour les lecteurs que pour les chanteurs. »

Viennent ensuite le titre de la romance et la romance elle-même. J'aurais voulu citer en abrégeant, mais, comme les mauvaises herbes qui occupent depuis longtemps un terrain inculte, repoussent la charrue et se jouent des efforts du laboureur, les anomalies, les monstruosités de cette pièce étrange ont fait reculer ma plume et rendu inutiles tous mes efforts pour les abréger.-