RÉPONSE DE LA BLANCHISSEUSE
Lorsque je rapporte
Mon linge aux chalands,
J'entends de la sorte
Bien des compliments.
Malgré leurs discours, J'ai fait serment de rester sage.
Je réponds toujours A ces beaux oiseaux de passage :
A votre martyre,
Au lieu d' mettre fin,
J'aime mieux vous dire :
Repassez demain.
M. Victor Gaucher travaille dans le même gem'e que M. L. C. On ne dira pas de ses équivoques qu'elles s'appliquent à diverses choses sur les-
54 LA HUSe PARIETAIRE
quelles on peut porter des jugements divers ; elles r^ardent celles où il n'y a qu'un avis, et sont aussi grasses que dépourvues d'ambiguïté. Jugezen plutôt :
REFfUm.
J' suis amoureux d' toi, j' t'offre mou cœur,
Ma charmante Lise,
Il faut que j' te 1' dise; J' suis amoureux d' toi, etc.
Je vois bien d'avanc' ce qui t' conti'arie, C'est qu' pour mon état tu prends du dégoût.
Mais avec toi, Lis', si je me marie, Dans bien peu de temps t'y prendras du goût.
J' suis amoureux, etc.
Oui, tous les matins tu viendras, Lisette, Faire une prom'nade à mon atelier, Respirant l'air pur de la P'tite-Villette, Tu seras heureus' de m' voir travailler.
J' suis amoureux, etc.
Notre état déplaît, c'est une infamie, On r fait par besoin, par nécessité.
Si personn' voulait fair' notre partie, Le public serait bientôt embêté.
J' suia amoureux, etc.
Si j' peux m'établir, les choses s'ront plus claires; On me r'connaîtra parmi les patrons; Je puis l'assurer que j' frai mes affaires, Car je ne crois pas que j' mang'rai mon fonds. J' suis amoureux, etc.
On devine à ce langage la profession de Tamoureux; je ne la nommerai donc pas. Le lecteur doit comprendre que tout n'est pas rose dans le métier de critique, et qu'il nous faut sonder les plaies pour les guérir. N'oublions pas que ces aménités ont pour objet de divertir le peuple, et que mes remarques, si elles passent sous les yeux de ceux qui s'arrogent cet emploi, peuvent les contraindre à le déposer ou à TennoUir.
Le mariage est plus ou moins le commencement de Tamour; il passe aussi pour en être le tombeau. Telle est du moins Topinion de nos chansonniers, et cette opinion est unanime. « L'Apôtre nous avertit que nous sommes enfants de malice, » et la malice, chez nous, est la mère de la chanson.
Si le mariage est le tombeau de l'amour, ne serait-il pas le berceau de l'amitié? En tout cas, entre ces deux termes, il y a autant de nuances de sentiment que d'individus.
En général, le peuple a un penchant très-vif à médire du mariage. C'est qu'il en fait Jepreuve la plus douloureuse. Aussi cherche-t-il volontiers à s'y dérober, en contractant, comme Rousseau, à la face du soleil, des unions qu'il peut rompre de même. Ajoutons que la plupart du temps le concubinage est pour lui un essai où les jeunes
gens des deux sexes s'observent et s'étudient pour savoir s'ils se conviendront. G est entamer le ro-. man par la fin. Sur ces entrefaites, les enfants viennent; la nature parle au cœur des pères plus haut que Tégoïsme ; ils jugent que la condition objet d'abord de leur défiance ne peut être pire que leur condition actuelle ; ils se lassent d'avoir à rougir de leur postérité, et ils finissent un jour par où ils auraient dû commencer.
Quoi qu'il en soit, le mariage, je le répète, est celle de nos institutions civiles qui offre le plus de prétextes à la malignité humaine. Remarquez que cette disposition est particulière aux temps modernes. L'antiquité ne l'a point connue, et si elle s'est souvent raillée des maris malheureux, elle a rarement diffamé le mariage. Le contraire chez nous est un lieu commun. Le peuple, comme je l'ai dit, en use sans scrupule, et ses poètes, comme on va le voir, font tout ce qu'ils peuvent pour entretenir cette mauvaise habitude; la bourgeoisie en use également, mais avec plus de circonspection. Or, dans ce pays où les meilleures choses ne résistent pas toiyours au ridicule, cet accord ne pronostique rien de bon pour le mariage, et peut-être est-il convenable de s'en préoccuper. Il ne faut pas s'en alarmer, cependant. Et d'abord, médire du mariage est le plus souvent une manie; la plupart craindraient de se singulariser en en
disant du bien, et, alors même qu'ils n'y trouvent pas toutes leurs aises, ils y trouvent la considération, le respect, la fortune quelquefois, et, de gré ou de force, ils s'en accommodent. Ensuite, ils sont témoins chaque jour des inconvénients du célibat et des misères des liaisons illégitimes, et ils ont assez de bon sens, d'ailleurs, pour reconnaître que le bonheur sans mélange, dans quelque condition que ce soit, est une chimère. On se marie donc et on se mariera toujours. L'auteur des Quinze joyes du mariage ne pensait pas différemment. C'est pourquoi, en faisant le tableau des tribulations du mariage, il termine tous ses chapitres par cette ritournelle originale bien que peu engageante : u Là vit le pouvre homme en peine et tourment qu'il prend pour joye. Or, est-il en la nasse bien embarré, et sll n'y estoit, il se y mettroit à grande haste. »
Qu'on ne s'étonne donc plus si les chansonniers, interprètes du préjugé populaire, travaillent constamment à nous détourner du mariage et se moquent de ceux qui se marient ; s'ils le peignent tantôt sous les couleurs les plus noires, tantôt en caricature : ils ne font que répéter ce qu'ils ont entendu et peut-être eux-mêmes éprouvé.
Tu veux t' marier, ma pauv' Nicolle, faiblesse, ô cupidité I
Tu veux t' marier, mais t*es donc folle?
Tu n'aim's donc plus ta liberté?
Écout', tiens, v'ià la vérité :
Pour bien savoir ce qu'en vaut l'aune, Gonsult* les femm's en pareil cas; Il n'en est pas un' qui n' te prône :
N* te mari' pas, n' te mari' pas.
Parbleu, s'il faut en croir' les hommes, L' mariag' doit être un gai pass'-temps; Pour en jouir, faibles qu' nous sommes, A plein collier nous donnons d'dans; Hais çà dur' tout au plus trois ans.
De soins 1' premier on nous accable, L' second, on néglig' nos appas; L' troisième, on nous envoie au diable.
N' te mari' pas, etc.
Enfin, lorsqu'avec ou sans peine.
Sous les lois d'hymen tu vivrais.
Et qu' des pauv's enfants par douzaine
Auraient décoloré tes traits,
Et démoli tes pauv's attraits;
Tu pleurnich'rais trop tard, ma chère;
Puisqu' t'es libre et sans embarras.
Fais donc comme a fait ta pauv' mère.
N' te mari' pas, etc.
Tel est le conseil qu'une tante donne à sa nièce par rintermédiaire de M. Blaudel.Ne pensez-vous pas qu'il y a des chances pour que la nièce écoute
la tante, ne fût-ce que par esprit de famille et pour ne pas déroger? Cependant elle se marie, et, après avoir vu se réaliser plus ou moins les prédictions de sa tante, elle devient veuve. C'est trop de bonheur. Mais admirez la légèreté des femmes et leur peu de mémoire ! Le temps du deuil est à peine passé, qu'elle songe à se remarier. Là-dessus, elle reçoit d'une de ses amies Tépitre suivante, dictée par M. Sénéchal:
Bh quoi, tu t'ennui's d'être veuve, Et tu veux te marier encor.
C'est une bien cruelle épreuve; Un mari n'est pas un trésor, [bi») Dam ! si ta liberté te lasse.
Tes plus beaux jours seront perdus, Je voudrais bien être à ta place; M' te mari' plus. (4 fois)
Tu sais bien que le mariage, Nous pouvons le dire entre nous, Est un bien cruel esclavage; Car les maris sont si jaloux, [bU) Le nûen en est devenu bête; Tous mes regrets sont superflus, J'en ai bien par-dessus la tête; N' te mari' plus. (4 fins)
S'il te restait un héritage De cehii qui vient de mourir, Ab ! peut-être le mariage
40 I^A MUSE PARIETAIRE
T'offHrait un grand avenir. {Ms) Mais p9& V sou, rien que d' la misère, Et lorsque passent ces Grésus, Faut payer pour les mettre en terre; N' te mari' plus. (4 fois)
Mais il ne sera pas dit que la mauvaise humeur de quelques femmes misanthropes empêchera les autres de se remarier. Il y a moyen de confondre leurs raisonnements, et peut-être même de les réconcilier avecrennemi. En effet, même aveclaperspectived'être malmariée, unefemme, si elle sait se conduire et si elle a été stylée, peut trouver dans son état des compensations, et, sans que sa conscience en soit seulement émue, tirer parti au profit d'elle-même des plus amères déceptions de la communauté. C'était le sentiment d'une aimable personne que M. Demanet introduit, et qui adresse à son amie les conseils que voici :
Ma chère ami', j' te sais du zèle.
Mais d'après mon p'tit raisoim'ment, N'y a pas d' chance à rester d'moiselle; Ta liberté, ton agrément, Ça n' vaut pas un établissement.
T' as bonn' min', j' te connais rusée, Tu séduiras qué'qu' gros dindon; Puisque tu t'es bien amusée; Marie-toi donc. (4 fiHs)
ET LA MUSE FORAINE. il
D'un' malheureus' petit' faiblesse, Un miocb' des fois va résulter; Qu'est-c' que t' en fras, pauvre diablesse, Si personne ne vient l'adopter?
Conjoint', t'as pas à t' tourmenter.
J' suppos' que pour qué'qu' badinage, Ton époux t' laisse à l'abandon; li'y a pas d' bâtards dans V mariage, Marie-toi donc. (4 fois)
Y a des pouvoirs qu'un homm' s'arroge, Sans plus qu' nous en avoir le droit; S'il arrivait qu' ton gueux déroge, Au lieu d' rester dans 1' chemin droit, Fais r bonheur d'un amant adroit; D'ailleurs, aussitôt qu'un homme aime, Et qu' ton pauvr' cœur bat l* rigodon, T'es pas forcé' d' t'en tnir au même, Marie-toi donc. (4 fm)
Je m'arrête, car la chanson n'a pas moins de dix couplets. Mais ces trois suffisent pour démontrer que les arguments contre le mariage ne sauraient prévaloir sur ceux qui sont en sa faveur. Ceux-ci en effet sont très- persuasifs, et si le système qu'ils ont pour objet de faire adopter réussissait jusqu'au bout, non-seulement le mariage serait pour une fille le plus heureux des états, mais il n'en est pas une qui ne dût y aspirer, et au besoin même le provoquer. Il n'en va pas ainsi
heureusement. D'ailleurs, quels que soient les plans qu'on forme avant de se marier, il n'est nullement sûr qu'on soit libre après de les suivre; les meilleurs échouent en moins de temps qu'on n'en a mis à les arrêter. Le mariage, quoi qu'on fasse, est et demeure une loterie. Chacun est tenu d'en accepter la chance, sauf à la corriger, si elle est mauvaise, et sans y employer (cela va sans dire) la recette de M. Demanet.
Après avoir apporté les conseils pour et contre le mariage, il est nécessaire de faire connaître les résultats qu'ils ont produits chez ceux qui en ont tenu compte, comme chez ceux qui les ont déclinés. Nous entendrons à cet égard les confidences d'une épouse et d'un mari. Le mari s'exprime ainsi par la bouche de M. Noël Mouret :
Bonjour, voisin Roger Bon-Temps.
Chez vous je viens fumer ma pipe, Par goût, par humeur, par principe, Vous êles gai comme un printemps; Vous savez que mon mariage, De ma gaieté fut le convoi.
Pour torturer mon cœur volage, Ma femme est toujours derrièr' moi.
Bis.
Léger comme un vrai papillon, En amour j'ai fait des prodiges; Mon sang brûle, j'ai des vertiges, Quand je vois une Frétillon.
Pour s'assurer de ma constance,
Si je cours vers certain endroit,
Malgré le lieu, la circonstance, .
Ma femme est toujours derrièr' moi ^*'
J'adore le vin d'Argenteuil, C'est pour lui que vibre ma lyre; J'aime son bachique délire, Surtout quand je le bois à l'œil.
Lorsque sa liqueur délectable Me force à fléchir sous sa loi, Si je vais rouler sous la table, Ma femme est toujours derrièr' moi.
Partout je trouve ses appas, A l'atelier, même à l'étude; Par plaisir et par habitude, Comme un chien elle suit mes pas.
En vain le monde la condamne, Me suivre est son unique emploi.
Je suis plus malheureux qu'un âne, Ma femme est toujours derrièr' moi.
Bis.
Bis.
Ce drôle, entre nous, méritait assez d'être surveillé. Ivrogne, fat et libertin, il n'en faut pas tant pour donner des inquiétudes à une femme. Au fond, pourtant, ce n'est pas un méchant homme; mais il lui reste beaucoup à faire pour être candidat au prix Montyon.
Maintenant, au tour de la femme de se plaindre.
Eh bon, bon, bon, raariez-vous donc, Eh bon, bon, bon, mariez-vous donc, Si vous aimez les grands coups de bâton, Eh bon, bon, bon, mariez-vous donc.
Quand on se met jeune en ménage,
Tout marche bien; Car on s'embrasse, c'est l'usage,
Soir et matin.
Mais si le mari se pocharde,
Fait les cent coups.
Il faut que la femme soit gaillarde.
Sinon des coups.
Eh bon, etc.
Trois jours avant mon mariage,
Jean me disait :
Nous serons heureux en ménage,
Et j'y comptais.
Tu porteras soierie, dentelle,
Gants, chaîne au cou; Mais voyez un peu, l'infidèle,
Boit comme un trou.
Eh bon, etc.
Si je veux sortir le dimanche.
Je suis clouée; Il lui faut chemise bien blanche,
Bien repassée.
Mais si je raisonne par trop fart.
Le vieux grigou, De suite prend sa canne de major, Et m' fiche des coups.
Eh bon, etc.
ET LA MUSE FORAINE. io
L'auteur de cet épithalame est M. \yaiter Mois.
De ces tableaux du mariage, et de beaucoup d'autres encore plus tristes que j'omets, il résulte» pour les filles comme pour les garçons, qu'il devient trés-difticile de se marier, et que tantôt celui-ci, tantôt celle-là s'y refusent absolument. De part et d'autre, on allègue ou l'embarras du choix ou les déceptions. Les filles craignent pour la perte de leur beauté, les garçons pour celle de leur liberté. Il en est pourtant parmi ces derniers qui \eulent bien sauter le pas, mais c'est lorsqu'ils auront épuisé la vie de garçon, c'est-à-dire, à trente ans, et, en général, ils expriment leur répugnance de telle sorte, qu'il n'est pas possible de la prendre au sérieux. C'est par des jeux de mots ou par des mots de gueule qu'ils s'encouragent presque toujours à rester dans le célibat; mais la moindre étincelle électrique partie d'un cœur inconnu aurait bon marché de tous ces fanfarons.
M. Gabriel Berton fait parler ici la coquette, et M. Vissière, la difficile :
Depuis que j*ai seize printemps, Tous les beaux garçons du village Me demandent en mariage; Je n'écoute pas leurs serments.
Chacun voudrait dans sa chaumière, Loin de la nôtre me lier;
46 LA MUSE PARIETAIRE
Moi, pour ne pas quitter ma mère, Je ne veux pas me marier.
Je la tenais dans mes dix doigts, La fine taille de Lucette; Elle naguère si coquette, Qu'elle est grossie en peu de mois !
Je ne comprends pas ce mystère, Et, sans vouloir l'étudier, Moi, pour rester fine et légère, Je ne veux pas me marier.
Pour époux Lise a pris Lucas; Elle, autrefois toujours joyeuse.
Maintenant, triste et soucieuse, Soupire et dit sans cesse : hélas !
Pauvre enfant, ta belle jeunesse Dans les larmes va se noyer 1 Moi, pour garder mon allégresse, Je ne veux pas me marier.
Qu'on est belle, quand vient le jour Où l'on met la blanche couronne; Mais la beauté vite abandonne La douce enfant prise d'amour.
De la pâleur, oh I jeune fille, Fuyez le souffle meurtrier !
Moi, pour toujours être gentille, Je ne veux pas me marier.
REFRAIN
Mariez-vous, je le veux bien; Quant à moi, j' n'en l'rai rien, (bis,
Et je reste fille; Un homm', c'est rien» mais plus tard, Une nuée de moutards [bis) Prés de vous fourmille.
Faut gronder, Faut taper :
Je n' veux pas me marier.
Je ris bien, J' m'amuse bien, Je vis sans chagrin.
J' vais vous dir' mon sentiment :
J' voudrais un mari docile, Et n'avoir aucun tourment, Je crois cela diffîcUe.
Je n' veux pas d'un imprimeur, 11 chang' trop de caractère; Je n' peux pas voir un doreur.
Sa beauté est éphémère.
Mariez-vous, etc.
Le vannier pourrait m* vanner, J' crains qu'un rémouleur me r'passe; Le tanneur pourrait m' tanner; Un peiTuquier voit trop d' faces.
Je n' veux pas d'mi cordonnier, Pas mêm' du bottier Robert, Je vois d'ici son tire-pied, Je crains d'essuyer des revers.
Mariez-vous, etc.
Avec r boucher d' la Cité, Je r dis sans bégueulerie, J' mangerais d' la vache enragée;
48 LA MUSE PARIETAIRE
L' menuisier, c'est bien la scie; L' jardinier n'aime que les fleurs.
Un p'tit clerc n'aime que 1' dimanche; J' crains du peintre les couleurs, Je vous r dis, car je suis franche.
Mariez-vous, etc.
Et ainsi de suite; il y en pour tous les états. Si je ne me trompe, c'est un poltron qui tient le discours suivant :
Je ne veux pas me marier.
Pourquoi m'enchaîner sur la terre; Au plus beau palais je préfère La liberté dans im grenier!
Prenez-vous une tendre épouse.
Bientôt elle devient jalouse; C'est un démon dans la maison, Qui n'entendra jamais raison!
Par hasard est-elle coquette, Pour faire admirer sa toilette, Si la tête ou non vous fait mal, Il vous faut la conduire au bal I
REFRAIN
Aussi non, non, c'est inutile, Et vous avez beau m'en prier; Ah ! laissez-moi vivre tranquille.
Je ne veux pas me marier.
On dit qu'avant le oui fatal,
Sa douceur vous séduit, vous charme;
ET Là muse foraine. 49
Mais c'est un vrai petit gendarme Trois jours après le conjugal.
Tantôt c'est un long cachemire Que madame veut et désire.
Tantôt c'est un bracelet d'or, Qui vient ruiner votre trésor; Enfin, pour ses moindres caprices, Vous faites mille sacrifices; Heureux, pour combler vos douleurs, Si madame n'a ses vapeurs !
Aussi non, etc.
Je ne veux pas me marier !
Et pourtant je sens dans mon âme
Brûler une divine flamme
Que je voudrais sanctifier!
Si la femme est un peu coquette,
C'est pour faire notre conquête !
Si son cœur est un peu léger,
Qu'il est doux de le corriger!
Est-elle jalouse à l'extrême?
Gela prouve qu'elle vous aime.
Enfin, disons des vérités,
Ses défauts sont des qualités!
Sur le bonheur du mariage On ne peut trop s'extasier, C'est très-joli, mais, c'est dommage, Je ne veux pas me marier !
C'est un poltron, dis-je, qui se défie même d'un sentiment honnête, et qui ne plaide les circon-
bO LA MUSE PARIETAIRE
stances atténuantes en faveur du sexe que pour mieux Taccabler, qui dans une taupinière voit une montagne, dans un être vivant un fantôme; le tout pour justifier sa lâche résolution. Passons à un autre. C'est encore un pollron, mais à la façon de la demoiselle qui se montrait tout à Theure si difficile sur le choix d'un mari. Il fait donc comme elle; il passe en revue toutes les professions particulières aux femmes, et conclut pour les rejeter toutes. M. Vacherot est fauteur de cette litanie.
De me marier je n'ose;
J' vas vous dir' pourquoi :
A prendre femme on s'expose
D'êtr' battu. Ma foi, D'en choisir une entre mille,
Bonne, assurément, Ça me parait difficile;
Essayons pourtant.
Une modiste jolie
M' conviendrait, hélas!
D' payer sa coquetterie,
J' n'y suffirais pas.
J' n'irais pas conter fleurette
Aux f seuses de corsets.
Car je. sais qu'ell's ont la tête
Bien près du bonnet.
Pour un' jeune cuisinière Je suis tout en feu;
Hais je crains la crémaillère
De ce cordon bleu.
Si j' lui faisais un' bamboche,
M'am'zeir, sans façon, Eir me mettrait à la broche
Gomme un gros dindon.
Les brodeus's et les fleuristes
Enflamment les coeurs; Hais, comme les coloristes,
Montent les couleurs.
Des épicièr's assez belles,
A qui j' fais la cour, Me font voir trent'-^ix chandelles
Dans r milieu du jour.
Enfin, dans la pièce qui suit,, il s'agit moins de condamner le mariage que de rajourner. C'est le système des viveurs. On sait ce qu'il en résulte : des maris vieux à trente ans, des femmes corrompues par eux dès le premier jour des noces, des enfants malingres et rachitiques, en un mot, toute la série des infortunes physiques et morales d'une union contractée dans dépareilles conditions. La parole est à M. Ch. Bureau.
Gais lurons, ribotons, C'est un sort digne d envie,
Chantons à l'unisson :
Vive la vie do garçon !
bâ LA UUSE PARIETAIRE
Jusqii à trente ans laissons le mariage, Mes chers amis, ne nous traliissons pas; Un' fois mariés, vous savez, l'esclavage Vient nous trouver et s'attache à nos pas.
Gais lurons, etc.
Si vous prenez gentille ménagère, Quand vous sortez, écoutez bien cela :
Un' nué* d' moutards vous arrêt' par derrière, L'un cri' : du pain 1 l'autre crie : papa I Gais lurons, etc.
Lorsqu'en amour une femme est coquine.
Sur ses défauts il faut fermer les yeux; Au p'tit voisin faut faire bonne mine, Étant garçon, on est bien plus joyeux!
Gais lurons, etc.
Enfin l'on sait qu'il faut qu'on se marie, C'est un sentier que nos pèr's ont tracé; Étant garçon, faisons notre partie, Car c'est autant de bon temps de passé.
Gais lurons, ribotons, Oui, notre vie fait envie;
Et vidons les flacons.
Après nous nous marierons.
Mais s'il arrive que, même en se dégoûtant de la débauche, on y persévère, parce qu'il suftit d*y trouver en de certains moments quelque plaisir nouveau pour en oublier tous les déboires, il peut arriver aussi, les jours où le dégoût Tem-
porte, qu'on pense au mariage et qu'on s'y sente même de l'aptitude. On se trompe fort pourtant. Ce qu'on prend alors pour une aptitude n'est qu'un caprice, et encore est-il refroidi aux trois quarts par le sentiment des pertes qu'on a faites, et par la perspective des suites probables de cet affaiblissement, dans l'état de mariage. De là tant de célibataires, anciens viveurs et galants émé* rites; de là aussi, partout où on les rencontre, cette curiosité méprisante dont les vieux garçons sont l'objet, plus malheureux en cela que les vieilles filles, lesquelles n'inspirent que de la pitié; de là enfin l'idée de soumettre à la patente les hommes non mariés, idée qui, sous la dernière république, a failli devenir un projet de loi, et qui a été préconisée par un chansonnier anonyme du temps, en ces termes :
On pari' de fair' payer un droit A tous les vieux célibataires; On peut leur appliquer la loi, Vu qu'ils ne sont ni pèr's ni mères.
S'ils veulent rester fill's ou garçons, Vieux oncles ou vieilles tantes.
Au gouvernement ils payeront Chacun une forte patente, (bis)
Tous ceux qui passeront trente ans.
Qui ne seront pas en ménage.
Us peuv'nt commencer à présent
ru LA MUSE PARIETAIRE
A contracter leur mariage.
S'ils ne terminent leur union, Les filles ne s'ront pas contentes; Pour impôt elles payeront Chacune une forte patente, (bh)
L'anonyme va un peu loin. On n'a jamais pensé, non pas même Auguste, le plus grand ennemi des célibataires, à forcer par une loi les filles à se marier, attendu que si, sur une centaine, quatrevingt-dix-neuf ne se marient pas, ce n'est pas leur faute. Il en sera ainsi, tant qu'on ne transmettra pas aux filles la prérogative dont jouissent les garçons, celle de demander la main de la personne à laquelle on voudra s'unir. Quant à la patente, nombre de filles y sont déjà soumises, et depuis longtemps. Mais ce n'est pas parce qu'elles ne se marient pas, c'est au contraire parce qu'elles se marient trop.
M. Ch. Bureau, lui, n'est pas, comme l'anonyme, un partisan de la patente, mais, comme et plus que lui, il est d'avis que c'est aux filles à rechercher les garçons, à les relancer jusqu'au cabaret, à se mettre même à leurs genoux, et à les supplier de vouloir bien être leurs maris. C'est d'une fatuité qui n'a pas d'exemples. Que dis-je, de la fatuité? c'est de la rusticité, et de la plus révoltante. Jugez-en :
REFRAIN
Oui, nous pouvons boire tranquilles, On dit qu'à présent les filles Vont soupirer, supplier, Cherchant à se marier.
Elles viendront devant nous Se mettre à genoux.
Tout's ces belles aux traits mignons
Ne s'ront plus si fières, Ce n'est qu a fore' de prières Qu'eirs nous obtiendront; Pour nous faire désirer D'une ardeur plus vive, Il faudra qu'ell's arrivent Jusqu'au cabaret.
Oui, nous pouvons, etc.
Ce sera vraiment charmant,
Pour nous quelle chance !
EU's nous front la révérence,
D'un œil implorant.
Maintenant, c'est notre tour De fair' des promesses, Puisque ces p'tites maîtresses
Nous feront l'amour.
Oui, nous pouvons, etc.
Enfin, lorsque nous irons
Le soir à la danse.
Pour faire une contredanse, «
EU's nous inviteront;
Chacun s'amusera
De voir toutes ces belles Se disputer entre elles  qui nous aura.
Oui, nous pouvons, etc.
Finissons. La conclusion de tout ceci, c'est que si, depuis soixante ans, le inonde a marché, les chansons populaires sont restées en route; si la politique, les arts, les lettres, les sciences et l'industrie ont fait des progrés, elles n'en ont fait aucuns et elles ont continué à se traîner péniblement dans romière du lieu commun. La fine gaieté en est exclue, le sens moral en est banni, et Tesprit y est aussi rare que dans une contrainte ou une sommation d'huissier. Ce n'est pas pourtant faute de concurrence. Mais si la concurrence produit rémulation, elle a aussi pour résultat de faire baisser le prix des choses et conséquemment d'en altérer la qualité. C'est ce qui a lieu pour nos chansons. Personne ne songe à les faire mieux; tous travaillent à en faire beaucoup, et il y en a déjà tant, qu*elles formeraient un recueil plus gros que toutes les poésies réunies, anciennes et modernes, de tous les peuples du monde. Si peu qu'un individu sache d'orthographe, il a bientôt trouvé des rïmes telles qu'elles, accouplé des lignes d'une certaine mesure et mis ces lignes sur un air quelconque. Alors, il se croit responsable vis-à-vis
du peuple 'les pl:iisirs de son esprit, el, a ce litre, obligéde n'eD pas laisser un roomenttarir la sourct.'. Cent pauvres diables pensent de même et s'adjugent la même mission. Il est vrai que, s'ils n'y gagnent pas beaucoup de réputation, ils peuvent y gagner beaucoup d'argenl. J'ai oiu dire que tel de ces diansonniers se faisait avec ses ciinnsons vingt mille francs de rente. Ce n'est pas de quoi lesdécour^r. Maisquelle aubaine pour le peuple qui chante, et, qui pis est, paye tout cda !
