HYMNE NOTÉ
(Chants du palais impérial.)
LA MUSIQUE CHlNOiaE 99
Celle qui vil pure et secrète.
Nuit et jour nous l'avons cherchée.
La cherchant sans la trouver.
Nuit et jour nous avons pensé, Si longuement, si longuement Nous tournant et nous retournant.
Diverses, les lentilles d'eau, A droite, à gauche, sont cueillies.
Celle qui vit pure et secrète.
Cithare et luth lui font cortège.
Diverses, les lentilles d'eau, A droite, à gauche, sont servies.
Celle qui vit pure et secrète.
Tambours et cloches lui font fête.
En des occasions moins solennelles, la musique intervient aussi : elle célèbre un retour désiré ^ :
Mon seigneur est souriant, Une flûte en sa main gauche.
De la droite il m'invile à sortir.
0 joie, ô quelle joie !
Mon seigneur est radieux.
L'éventail en sa main gauche,
De la droite il m'invite à venir.
0 joie, ô quelle joie! ■^'
Et les jeunes gens se réunissent, hors les murs des villes, pour danser sur les esplanades' :
A la porte de l'est des ormes, Et des chênes sur la colline.
La fille de Tzèu-tchoûng, la belle.
Dessous les arbres va dansante.
* Livre des vers, Kouu foûng. VI, 3.
* Livre des vers. Kouu foUiiy. XII. 2.
On choisit belle matinée Au sud est une aire élevée.
Elle ne file pas le chanvre.
Mais sur la place va dansante.
On sort par belle matinée, Et l'on marche en grande assemblée.
Belle à voir comme fleur de mauve, Des grains de poivre en ma main pose.
La musique qui préside à ces fêtes et ces galanteries était sans doute populaire, au sens premier du mot, qui n'est plus le nôtre : elle était destinée à un peuple où tous avaient même goût. Aujourd'hui la distance est si grande entre riches et pauvres, lettrés et artisans, maîtres et serviteurs, que les instruments mêmes diffèrent. Les uns gardent comme des privilèges leurs luths, leurs cithares et leurs flûtes délicates, laissant à la masse ignorante la guitare, les violons et les hautbois. Mais ces humbles sont, eux aussi, passionnés de musique ; ils y mettent quelque grossièreté : leurs oreilles gloutonnes se régalent de bruit ; même elles sont contentes si le grincement des archets ou des anches les écorche un peu. Mais les airs qu'on leur offre, simples et sans ornement, par là même nous touchent davantage : ils laissent plus naïvement transparaître, sous leur douceur paisible, l'émotion. Une musique alerte accompagne la chaise close où la fiancée, en joyeux cortège, est conduite à la maison qui sera sienne (XIV, 5). Une musique funèbre précède le cercueil (XIV, 6).
Hautbois et clarinettes font retentir ces accents sur le tumulte (les rues. Mais, dans le privé, l'inslrument d'élection est la guitare, plus sonore que le luth, moins nuancée, douce encore. Elle accompagne le chant de la jeune lille qui n'a pu retenir un amant passager* :
En secret, en secret je soupire ; qui connaît mon malheur?
Depuis le temps qu'il est parti, pas une fois une lettre ne mest venue.
Toute cette douleur me vient de vous, seigneur !
Vous avez appris à votre esclave à passer toute la nuit en rêves insensés.
Ah! dans une existence passée, il faut, je pense, que je n'aie "pas fait mon devoir: c'est pourquoi, aujourd'hui, mon lot est le mépris.
Aux visages fardés de rouge est réservée la solitude amère ; je ne sais combien l'amertume durera.
On m'invite, et je tourne le dos pour essuyer les larmes de mes joues.
Je crains 'que les traces de ma tristesse ne révèlent mes pensées d'amour.
Mais je ne sais comment me délivrer de ce mot unique : douleur.
Ah! vraiment, le goût en est pénible !
Ciel, il me semble qu'ayant créé les hommes, tu ne devais pas leur infliger l'absence.
Telle autre, qui habite seule en quelque rue nocturne de la ville, s'afflige aussi ■ :
Fleur de fumée, iah ! allée de saules ! Elle a son tablier, ses épingles, iah !
* Youë ngeoîi, p. 4. Cantonese love songs, I, p. 26; II, p. 33.
* Van Aalst, Chinese Music, p. 42. Il n'est donné que le texte de la première strophe et le résumé des suivantes.
Sur ses joues a mis le bon fard, Empourprée comme fleur qui s'ouvre, iah ! On croirait voir venir un ange.
Haï ! haï ! haï !
Aï iah ! hou haï iah !
Elle a pris et mis son easeigne.
Haï ! haï ! haï !
C'est avec la mort dans l'âme qu'elle fait ces apprêts. Enfant, elle a été vendue par ses parents ; elle a connu les mauvais traitements, les coups ; elle énumëre les hontes qui lui furent enseignées ; vieillie, elle sera méprisée, sans amis, et plus tard un fils ne brûlera pas l'encens devant sa tablette funèbre ; un sauveur ne se trouvera-t-il pas pour la sortir d'infamie? Sa plainte est sans révolte, et, comme sa sœur délaissée, elle croit, en bonne bouddhiste, « avoir péché en une autre existence ». La mélodie atteste sa peine résignée (XIV, 7).
Ce sont là les quartiers extérieurs de la cité chinoise, facilement accessibles à l'Européen. Mais le foyer paisible a aussi ses chansons, qui nous livrent un peu de son secret. L'épouse y dévoile ses vertus de douceur, de fidélité, de soumission, .et une tendresse qui resterait toujours cachée, sans le déchirement du regret. Le mari est allé à la capitale pour les examens; depuis six années sa femme est sans nouvelles, et se désole. Un jour, elle demande à son miroir de lui présenter les traits aimés, mais elle n'y trouve que les siens, et, désespérée jusqu'à la colère, brise le verre ingrat. A ses lamentations prolongées, guitares et violons répondent (XIV, 8).
Un autre est parti pour la guerre, et l'appel de la délaissée monte à chacune des cinq veilles nocturnes (XIV, 9).
Celle-ci est veuve, et chacun des douze mois lui rappelle un souvenir de bonheur (XIV, 10).
Soumises à de moins austères devoirs, les jeunes filles sont gaies, insouciantes, d'une coquetterie espiègle et détournée. L'une d'elles sait fort bien dépêcher sa chambrière à son amoureux, un étudiant timide, sous prétexte qu'elle est malade et réclame ses soins ; s'il ne vient pas, elle sera fâchée au point de briser son encrier, déchirer ses maudits livres et même griffer ses sottes joues. Une autre, richement dotée, a fait publier qu'elle voulait prendre un époux, et que les prétendants devaient se rassembler. Au jour dit, elle monte au balcon, parcourt des yeux la foule soyeuse des élégants, et jette la pomme qui décide de son choix à l'ami d'enfance aperçu dans un coin, triste sous ses pauvres habits de coton. Une belle languissante en son lit confie sa peine à une voisine, en une chansonnette dialoguée :
PRE.MIÉRE STROPHE
Chanlé. — Hors de la fenêtre de gaze, fenêtre de gaze, iah ! C'est la voisine qui frappe, tape.
La jeune fille demande: « Qui est là? » iah! — « Votre voisine, Madame Wang. »
Madame Wang ouvre la porte, sassied dans le haut fauteuil.
Iho iho haï !
Parlé. — — « Vous me négligez, iah ! de ne pas venir à ma pauvre demeure. »
