ANCIENNE CLOCHE CHINOISE
(Musée Cemuschi.)
bons sentiments. « La vertu, dit le Mémorial, est le princi|3e de la nature humaine ; la musique est la fleur de la vertu. » Cette vertu est entièrement civique, et la hiérarchie sociale est le principe de la morale personnelle : telle est la doctrine de Gonfucius. Son traité de la Grande étude la résume ainsi en son début :
(( Les anciens princes, pour mettre en lumière ici-bas le principe lumineux, d'abord gouvernaient leur royaume ; pour gouverner leur royaume, d'abord ils ordonnaient leur maison ; pour ordonner leur maison, d'abord ils amélioraient leur personne ; pour améliorer leur personne, d'abord ils rectifiaient leur cœur ; pour rectifier leur cœur, d'abord ils purifiaient leur pensée ; pour purifier leur pensée, d'abord ils perfectionnaient leur connaissance ; la perfection de la connaissance est dans l'examen de toute chose.
«Toute chose examinée, alors la connaissance devient parfaite ; la connaissance parfaite, alors la pensée est pure ; la pensée pure, alors le cœur est droit; le cœur droit, alors la personne est meilleure ; la personne meilleure, alors la maison est ordonnée ; la maison ordonnée, alors le royaume est gouverné ; le royaume gouverné, la paix est ici-bas. »
Ainsi tout se commande et s'enchaîne. Les devoirs envers l'État exigent l'accomplissement préalable des devoirs envers la famille ; et ceux-ci exigent l'accomplissement des devoirs envers soi-même. Il faut savoir se gouverner et s'obéir pour devenir capable, soit d'obéir aux autres, soit de les gouverner. Il faut établir
en soi une paix qui, traduite au dehors, sera la paix de la famille, puis celle de la société. Le principe de toutes les vertus, ce n'est nullement la charité, ni le renoncement, ni le courage : c'est l'ordre, que la connaissance assure. La morale a pour objet, non d'exalter les sentiments, mais de les étudier, afin que chacun soit mis à la place où il sera utile. Éclairée par la raison, elle règle leur effort et dispose leurs réactions en telle sorte qu'ils concourent efficacement au but suprême, qui est l'harmonie universelle.
Elle est établie de deux manières: parla musique, et par les rites. Les rites prescrivent à l'homme les attitudes et les démarches qui conviennent à son rang et à sa situation ; la musique atteint son cœur. « La musique vient du dedans ; les rites sont institués du dehors. Venant du dedans, la musique produit le calme. Institués du dehors, les rites produisent les démonstrations. » Par ces démonstrations, les distances sont marquées, mais du calme naît la concorde. Ce qui permet de formuler ces aphorismes : « La musique unit ; les rites séparent. De l'union vient la mutuelle amitié ; de la séparation, le mutuel respect. » Ou bien : «L'humanité est proche de la musique ; la justice est proche des rites. » Et encore : « La musique est un don ; les rites sont un échange. La musique se complaît en son principe ; les rites reviennent à leur origine. La musique manifeste la vertu ; les rites payent les sentiments de retour. » Les rites expriment en effet les relations des hommes entre eux : un acte de politesse, une marque
LA MUSIQQE CHINOISE 21
de déférence a pour conséquence nécessaire une autre manifestation, qui en est la réponse ; suivant le mot d'un commentateur, c'est un « va-et-vient ». La musique au contraire n'exige pas la réplique d'une autre musique : elle apporte avec elle une certaine disposition morale, celle même d'où elle est sortie ; elle y trouve sa satisfaction ; elle a sa fin en soi.
La musique n'est pas faite pour exciter les passions, mais pour les modérer. « A mesure que les objets se présentent, l'homme en prend connaissance ; et, par suite, les affections et les haines se forment. Si ces affections et ces haines ne trouvent pas de règle à l'intérieur, et si sa connaissance l'attire hors de lui-même, il ne peut plus se ressaisir et son principe céleste est détruit. »
Une musique régulatrice devra se garder de tout excès. Elle sera modeste, frugale, réservée, et même s'imposera des privations salutaires.
« La plus grande musique est toujours simple ; les plus grands rites sont toujours modérés. » C'est pourquoi « la perfection de la musique n'est pas de pousser les notes à bout » ; et un vieil hymne très vénérable se chante avec l'accompagnement d'un luth percé, pour que le son soit amoindri ; en outre, certaines notes sont omises à dessein. Sêu-mà Ts'iên, au chapitre XXVIII de ses Mémoires, rapporte qu'un ancien empereur fit couper la moitié des cordes d'une cithare, parce qu'en l'écoutant il avait éprouvé une trop profonde émotion.
Ce qui importe, dans la musique, c'est la pensée qu'elle exprime, et non la sensation qu'elle donne. « Les anciens rois, quand ils ont réglé les rites et la musique, n'ont pas cherché à combler les désirs de la bouche, du ventre, de l'oreille et des yeux ; ils ont voulu enseigner au peuple les justes affections comme les justes haines, et le remettre dans le droit chemin. » La matière n'est rien devant l'esprit. « La musique ne consiste pas dans telle ou telle tonalité, ni dans les instruments à cordes et les chants, ni dans les accessoires de la danse. » Quelques moyens qu'elle emploie, elle suit, même malgré elle, les mouvements du cœur qui l'a inspirée. Le prince, s'il ne la compose pas lui-même, du moins la prescrit. Elle vaudra donc ce que vaut le prince : elle célébrera sa justice, ou trahira sa violence et sa corruption. Et, comme le prince n'est lui-même que l'expression suprême de la vie nationale, la musique sera l'indice de la prospérité publique, ou du trouble et de la détresse. « Les notes d'une époque bien réglée sont paisibles et portent à la joie ; un tel gouvernement est harmonieux. Les notes d'une époque de désordre sont haineuses et portent à la colère ; un tel gouvernement est séditieux. Les notes d'un royaume ruiné sont lugubres et donnent souci ; un tel peuple est triste. Les sons et les notes sont en rapport avec le gouvernement. » Ne sont-ils pas en effet le sentiment luimême, devenu manifeste? Les mots peuvent mentir, les hommes feindre ; « seule la musique est incapable de tromper ».
C'est pourquoi le savoir technique est considéré comme accessoire ; dans les cérémonies, \e maître de musique, liubile aux noies et aux paroles, « regard le nord », c'est-à-dire qu'il est à la dernière place. Celui qui regarde le midi, c'est le sage. « Ceux qui connaissent les sons et ne connaissent pas les notes, ce sont les animaux. Ceux qui connaissent les notes et ne connais sent pas la musique, ce sont les hommes ordinaires. Seul le sage peut connaître la musique » Parmi les sages, il est encore deux degrés. « Ceux qui connaissent la nature des rites et de la musique, peuvent les instituer. Ceux qui connaissent la beauté des rites et de la musique, peuvent les maintenir. Ceux qui instituent se nomment les saints. Ceux qui maintiennent se nomment les éclairés. » ConfuCius, lui aussi, distinguait deux catégories de sages : ceux qui ont la sagesse de naissance, et ceux qui l'ont acquise par l'étude. Les saints sont à ranger dans la première, les éclairés dans la seconde. Les saints ont le génie ; les éclairés ont le jugement. Et le génie des saints, c'est leur vertu.
Même si la musique est belle, c'est-à-dire salubre, il faut veiller à n'en pas faire excès. Par la musique on n'atteint que les sentiments, non les manifestations. On risque donc de développer la vie intérieure au point de nuire aux relations sociales.
Si les rites n'interviennent pas pour corriger cette influence, elle provoquera des élans du cœur, assurément généreux, mais préjudiciables à l'ordre. « Si la musique est en excès, il y a licence ; si les rites sont
en excès, il y a désunion. » Et les commentateurs expliquent que par l'abus de la musique « on ne peut plus revenir à soi », ou ([uil n'y a plus, « entre le supérieur et l'inférieur, de respect ». Le danger est ici dans cette fraternité d'émotion qui confond les rangs et abolit les distances. 11 en est un autre: une trop vive sensibilité tourne à la mélancolie. « Si la musique est poussée à bout, il y a tristesse; si les rites sont grossiers, il y a inégalité Une musique sérieuse sans tristesse, une perfection de rites complets sans inégalité, voilà qui n'est accessible qu'au grand saint. »
Ainsi constituée, ainsi comprise, la musique produit des effets merveilleux. « Celui qui s'en est pénétré au point de régler son cœur, son cœur renaît à la justice, à la droituie, à l'affection, à la sincérité. Ayant acquis la justice, la droiture, Taffection, la sincérité, il est joyeux ; la joie, c'est le calme; le calme, c'est la durée ; la durée, c'est le ciel ; le ciel, c'est la divinité. Il est le ciel : sans qu il parle, on le croit. Il est la divinité : sans qu il s'irrite, on le craint. »
Si l'observation des rites complète et tempère ce sentiment de la musique, la perfection humaine est atteinte. « La musique, c'est la suprême harmonie ; les rites sont la suprême convenance. Celui qui possède en lui l'harmonie et manifeste au dehors la convenance, le peuple, à regarder son aspect et son apparence, perd le pouvoir de lui résister ; en contemplant ses mœurs et sa conduite, il abandonne la négligence et la grossièreté. Quand la vertu brille et agit en lui, il n'est personne
dans le peuple qui ne veuille l'écouler ; quand il manifeste la raison au dehors, il n'est personne dans le peuple ({ui ne veuille lui obéir. C'est pourquoi l'on dit : Celui qui connaît la vérité des rites et de la musi(jue, les établit et les consolide, pour celui-là il n'est pas ici-bas de difficulté. »
Par la musique, l'humanité ordinaire est rapprochée de cette sagesse. « Dans le temple ancestral, prince et magistrats, chefs et sujets, l'entendent ensemble; et parmi eux il n'est personne qui n'éprouve harmonie et respect. Dans les assemblées des provinces, jeunes et vieux l'entendent ensemble ; et parmi eux il n'est personne qui n'éprouve harmonie et docilité. A l'intérieur des maisons, pères et fils, aînés et cadets, l'entendent ensemble, et parmi eux il n'est personne (|ui n'éprouve harmonie et tendresse. »
L'empire de la musique ut^ s'étend pas seulement sur l'humanité. En effet, selon l'animisme dualiste qui est la religion propre de la Chine et sa rehgion d'Etat, tous les êtres sont engendrés par faction du principe mâle et du principe femelle ; tout vit, se développe, sent et agit. Rien n'échappera donc au pouvoir de la musique, et la nature entendra sa voix. « Lorsqu'un grand homme instituera la musique et les rites, alors le ciel et la terre resplendiront. Le ciel et la terre seront heureux de leur accord ; les principes mâle et femelle se réaliseront mutuellement ; l'influence spirituelle et l'influence matérielle protégeront et développeront les dix-mille êtres. Ensuite les herbes et les
arbres seront luxuriants ; les pousses et les bourgeons perceront ; les plumes et les ailes battront ; les cornes et les ramures naîtront; les insectes brilleront et reprendront vie... C'est la musique qui en décide ainsi. »
La musique, en régularisant l'activité de l'univers, la rend féconde. Par elle le trouble est prévenu ; la concorde est établie ; aucune force n'est plus perdue. «L'influence de la Terre monte et s'élève; l'influence du Ciel tombe et descend; les principes mâle et femelle entrent en contact mutuel ; le ciel et la terre entrent en mutuelle action. Battus par le tonnerre et l'éclair, fouettés par le vent et la pluie, mis en mouvement par la suite des saisons, attiédis par le soleil et la lune, les êtres des cent espèces s'animent et se produisent. C'est ainsi que la musique est l'harmonie du Ciel et de la Terre. » Il faut se garder d'attacher à ces derniers mots un sens métaphysique. La musique, par son pouvoir pacificateur, favorise la grande coopération ; mais elle n'est pas le principe des choses, ni l'expression de l'obscure volonté universelle ; Pythagore et Schopenhauer sont également éloignés de la pensée chinoise. Et la preuve, c'est que la musique, à elle seule, ne suffit pas au bien de la nature. Non moins que l'union, la distinction est nécessaire ; les rites la produisent Comme la société humaine, la nature ne parvient à un état parfait que par l'équilibre des rites et de la musique. « Le Ciel est noble, la Terre est vile, le prince et le sujet ont leurs places. Le haut et le bas se manifestent ; le précieux et le vil ont leurs rangs. Le
mouvement et le repos ont leur constance ; le g-rtind et le petit leur distinction. Les êlres s'assemblent par espèces ; les objets se divisent en groupes ; ainsi leur nature et leur destin ne sont pas identiques. Dans le ciel, sont les constellations ; sur terre sont les formes. C'est ainsi que les rites sont la séparation du Ciel et de la Terre. » Si Ton cherche des analogies, la musique, qui unit, ressemble au Ciel, qui est unique ; les rites, qui divisent, à la Terre, qui est multiple. Mais ce sont là des conformités, non des identités. « La musique établit l'harmonie et propage la divinité : elle se conforme au ciel. Les rites font les distinctions nécessaires et sont sous la dépendance des mânes : ils se conforment à la terre. C'est pourquoi le saint fait une musique qui correspond au Ciel ; il fait des rites qui dépendent de la Terre. Quand les rites et la musique sont clairs et complets, le Ciel et la Terre accomplissent leurs fonctions. »