LES DESTINS

Le livre où se trouve cette doctrine est un des cinq ouvrages canoniques; le texte en est sacré, les caractères en sont comptés, et, jusqu'à ces toutes dernières années, un bon lettré se faisait fort de le savoir par cœur. Mais il ne faut pas croire que les préceptes en soient appliqués dans leur rigueur. Ce qu'il propose à

notre dévotion, c'est un idéal, si parfait que sans doute il ne s'est jamais réalisé sur terre. La musique est humaine, et, comme telle, pécheresse. Il faut remonter jusqu'aux temps des premiers empereurs, à vingt siècles de distance peut-être, pour la trouver égale à sa haute mission; mais ce sont là des temps légendaires; c'est le rêve d'un âge d'or, où la sagesse régnait parmi les hommes, où l'on ignorait le mal, la ruse, le mensonge, la maladie, la disette et la révolte. Au temps de Confucius, cet âge était bien loin, et le philosophe a consumé sa vie à passer de royaume en royaume, à la recherche d'un monarque qui fût un sage, comme c'était son devoir et sa définition. Il crut un jour avoir rencontré celui qui comblerait ses vœux : le prince de Loù écoutait ses conseils. Mais un autre seigneur, le duc de Ts'î, fut inquiet de cette vertu grandissante et de la prospérité qui ne manquerait pas de s'ensuivre : il envoya donc au prince, en présent, 80 musiciennes et comédiennes. Aussitôt Confucius perdit son autorité; il s'éloigna, non sans avoir flétri ses perfides rivales d'une épigramme dégoûtée. Les airs qu'elles faisaient entendre n'étaient certes pas de nature à conjurer l'égarement des sens. 11 faut croire d'ailleurs que la musique s'était bien relâchée de son antique sévérité : Confucius lui-même, quand il a recueilli, dans le Livre des Vers, les chansons populaires et les hymnes liturgiques des différents royaumes, s'est vu forcé d'admettre, parmi les premières, plusieurs pièces dont le tour galant et les accents langoureux ont fait froncer plus d'un grave

sourcil : un maître prudent a toujours mis ses élèves en garde contre leurs grâces perverses; et un blâme demeure attaché aux noms des vieux pays d'oii elles sont originaires, Tchëng et Wéï.

Le marquis Wèn, qui avait en fief un des nombreux petits Etats de la Chine, sur la fin du v^ siècle avant notre ère, s'y plaisait malgré tous les avertissements, et il demandait à un disciple de Gonfucius : « Lorsque, sous la robe sombre et le bonnet rituel, j'entends la musique ancienne, je n'ai qu'une crainte : c'est de m'endormir. Lorsque j'entends les airs de Tchëng et de Wéï, j'ignore la fatigue. J'ose vous le demander : pourquoi l'ancienne musique produit-elle cet effet, et la nouvelle cet autre? » Le dépositaire de la saine doctrine parla longtemps, et fort bien; il reprocha au marquis « d'aimer les notes, et non pas la musique », c'est-à-dire d'oublier les préceptes au point de se laisser mener au gré des sensations. Le Mémorial de la nmsique rapporte cet entretien ; mais il ne dit pas si le marquis amenda son goût. La musique pernicieuse avait un grand attrait; et le bon historien Seû-mà Ts'iên, après avoir copié presque entièrement le Mémorial pour en faire le vingt troisième chapitre de son grand ouvrage, nous fait, à ce sujet, le récit d'une véritable tentation, qui se termine d'ailleurs par la confusion du pédicure

« C'était au temps du duc Lîng, du pays de Wéï. Comme il allait au pays de Tsîn, arrivé au bord de la

* Le sens est donné d'après la traduction de M. Chavannos.

rivière Pou, il y fit halte. Au milieu de la nuit, il entendit le son d'un luth que l'on touchait. Il interrogea à droite, à gauche ; tous répondirent n'avoir rien entendu. Il donna donc un ordre au maître de musique Kiuën en ces termes : « J'ai entendu toucher du luth; j'ai interrogé adroite, à gauche; tous n'ont rien entendu. Gela ressemble à l'esprit d'un mort ou d'un dieu. A ma place écoutez et notez. » Maître Kiuën dit : « Bien. » Il s'assit correctement, attira à lui son luth, écouta et nota. Le lendemain il dit : « Je tiens l'air. Mais je ne m'y suis pas encore exercé. Je vous demande encore une nuit pour m'y exercer. » Le duc Lïng dit : « Soit. » On passa donc la nuit; le lendemain il dit encore : « Je m'y suis exercé. » On partit et on arriva à Tsïn.

« Ils rendirent visite au duc P'îng; le duc P'îng leur donna un banquet sur la terrasse des Bienfaits répandus. Dans la gaîté du vin, le duc Lïng dit : « A l'instant, en venant, j'ai entendu un air nouveau; je vous demande la permission de vous l'offrir. » Le duc P'îng dit : « Soit. » Ordre fut donc donné à maître Kiuën de s'asseoir à côté de maître K'ouâng, d'attirer à lui son luth et d'en toucher. Il n'avait pas fini que maître K'ouâng, de la main, le retint, en disant : « C'est l'air d'un royaume ruiné. On ne peut pas l'écouter. » Le duc P'îng dit : « De quelle manière s'est-il produit? » Maître K'ouâng dit : « C'est maître Yen qui l'a fait; et ce fut pour Tchéou une musique de perdition. Quand le roi Où eut écrasé Tchéou \ maître Yen s'enfuit vers l'est et

* Dnas cette bataille, qui eut lieu au xip siècle avant notre ère, le

se jeta dans la rivière Poû. C'est pourquoi vous avez entendu certainement cet air sur les bords de cette rivière. Celui qui le premier entend cet air, son royaume sera alFaibli. » Le duc Ping dit : « Les airs que j'aime, ma volonté est de les entendre. » Maître Kiuën joua jusqu'à la fin.

« Le duc P'îng dit : « N'y a-t-il pas des airs plus malfaisants que celui-là? » Maître K'ouâng dit : « Il y en a. )) Le duc P'îng dit : « Peut-on les entendre? » Maître K'ouâng dit : « La vertu et la justice de votre altesse sont trop minces et vous ne pouvez les entendre. » Le duc P'îng dit : « Les airs que j'aime, ma volonté est de les entendre. » Maître K'ouâng, bien malgré lui, attira son luth et en toucha ; au premier morceau, il y eut deux bandes de huit grues noires à la porte de la galerie; au deuxième morceau, elles raidirent le cou et crièrent, étendirent les ailes et firent une danse. Le duc P'îng se réjouit fort et porta la santé de maître K'ouâng. Il revint s'asseoir et demanda : « N'y a-t-il pas des airs encore plus malfaisants que celui là? » Maître K'ouâng répondit ': « Il y en a : ceux par lesquels jadis Houângtî fit une grande union avec les esprits des morts et des dieux. Mais la vertu et la justice de votre altesse sont minces, et vous n'êtes pas capable de les entendre. Les entendre, ce sera votre ruine. » Le duc P'îng dit : « Je suis un vieil homme. Les airs que j'aime, ma volonté est de les entendre. » Maître K'ouâng, bien maldernier souverain des Yln, Tchéou, fut mis en déroute par Où, fondateur de la dynastie des Tcliéou.

gré lui, attira son luth et en toucha; au premier morceau, il y eut un nuage blanc qui monta du nord-ouest; au deuxième morceau, un grand vent s'éleva, et la pluie avec lui, il fit voler les tuiles de la galerie. A droite, à gauche, tous prirent la fuite, et le duc P'îng, effrayé, resta prosterné entre la galerie et la chambre. Il y eut grande sécheresse dans Tsïn, au point que la terre fut rouge pendant trois ans. »

L'esprit frivole d'un grand seigneur pouvait donner en de coupables fantaisies ; un lettré, un savant, restait fidèle à l'ancienne musique au point d'oser parfois de respectueuses remontrances, et c'est ce qui la perdit. En l'année 221 avant notre ère, le roi de Ts'în se rendait maître de la Chine entière et en devenait l'empereur absolu, avec le nom de Chëu et le titre de Hoângti. C'était la fin du régime féodal. Mais le gouvernement nouveau, imposé par la force, ne se maintint que par une cruauté implacable : tous les hommes cultivés regrettaient, au nom de la tradition, la féodalité. Sollicité, à maintes reprises, de la rétablir, Chëu Hoâng-tî voulut enfin priver l'opposition de ses autorités, et rendit, en 213, un édit par lequel tous les livres devaient être brûlés, à la seule exception de ceux qui traitaient de la médecine, de la divination et de l'agriculture. Trente jours après la promulgation, ceux qui n'auraient pas obéi devaient être envoyés aux travaux forcés de la. Grande Muraille, alors en construction ; ceux qui oseraient discuter encore sur le Livre des Vers ou le Livre de rjtistoire seraient mis à mort sur la place publique ;