N ALCI'STE ET LE JUBILÉ

Alceste, tombée à Paris comme à Vienne, devant un public qui n'était pas complètement composé d'ennemis, qui, tout au contraire, réunissait des partisans dévoués jusqu'au fanatisme, n'annonçait devoir vivre que le temps juste de satisfaire à cette curiosité qu'éveille toute œuvre, même avortée d'un maître de l'art. Son défaut capital, aux yeux du plus grand nombre, c'était l'austérité, la monotonie d'un drame larmoyant insuffisamment relevé par des ballets qui n'avaient non plus « rien de gai » et dépourvus « d'airs de violon », la chose regardée comme indispensable de tout ballet. On fit contre le pauvre opéra Tépigramme qu'on va lire. L'on était alors en plein jubilé :

Pour Jubilé l'on représente Alceste :

Les confesseurs disent aux pénitens

^"e craignez rien, à ce drame funeste

Pour station, allez tous, mes enlans :

Par là bien mieux dans ce temps d'abstinence

Mortifierez vos goûts et vos plaisirs ;

Et si parfois vous avez des désirs.

Demandez Gluck pour votre pénitence '.

MaiG, si dans l'opinion de bien des gens Alceste ne devait point se relever de cette première impression, les amis de Gluck ne l'entendaient pas ainsi ; ils tenaient bon au théâtre, où ils s'efforçaient de convertir leuis voisins, et dans les journaux, où ils engagèrent une suite de combats de plume dont l'atticisme n'égala pas toujours l'habileté d'argumentation et même l'excellence des raisons. Dans la Soirée perdue « rOpe'ra^Vahhé Arnaud établit un petit dialogue entre lui et plusieurs auditeurs, dans la bouche desquels il a soin de placer

' Mémoires sec/ e/s. Londres, John Adamson,!. IX, p. 97; ti'J mai 1770.

154 LA SOUiEE PERDUE A L'OPERA. /

tout ce qu'on avait imaginé jusque-là contre la musique de Gluck ; et il en protîte un peu pour faire dire à ses interlocuteurs des inepties trop aisées à réfuter'. Cela est écrit avec esprit, avec un enthousiasme qui a bonne grâce. Quant au fond des raisons, nous serions bien surpris si elles n'eussent pas été fournies par Gluck lui-même. De nos jours, Gluck eût créé un organe à lui, où se fussent surabondamment développées ses idées sur l'art, et où il eût sans doute aussi un peu trop occupé le lecteur de sa personnalité. On l'a vu profiter des moindres prétextes pour parler ou faire parler de lui dans les gazettes ; pour peu qu'on lise attentivement la lettre du bailli du Roullet au sujet d'Iphigénie en Aulide et celle que le chevalier publia afin de décliner les éloges dont l'accablait un ami trop zélé, on a de la peine à ne pas croire qu'il n'ait eu une égale part à la première et à la seconde. Nous sommes amené à en dire autant de cet arlicle de l'abbé Arnaud. Tout compétent qu'il soit, l'abbé prend le mot d'ordre; et, sans s'en rendre compte peut-être, c'est sous la dictée du maître qu'il écrit. Nous citerons ce passage, entre autres, qui nous parait significatif :

— Un moment , un moment , monsieur radmiratcur éterne (n'oublions pas que c'est un dialogue), s'écria avec emportement, un honmie qui pleuroit de rage, quand toutes les personnes sensibles pleuroient d'attendrissement : vous aLlez entendre un morceau dont je vous invite à entreprendre réloge...Le voilà : eh bien, qu'en dites- vous, messieurs : quatre vers entiers sur le même ton, sur la même note ! y a-t-il rien de plus misérable, et n'est-ce pas là le contraire de la musique? — 11 est vrai que le propre de la musique et

* (irimm, Correspondance littéraire. Paris, Puma, t. IX, p. 77*

CHŒUR DES DIEIX INKERNAL'X. 155

surtout de la musique théâtrale, est de saisir l'accent des passions, de l'embellir, de le forliûer et de le rendre plus sensible; mais ce sont des ombres, qui sont sur la scène, et il n'y a plus de passions au delà de la vie; ces vers ne sont pouit susceptibles d'une autre déclamation: et c'est en les privant même de leurs accens naturels et ordinaires, que le chevalier Gluck nous prouve à quel point il sent et respecte les convenances. Cependant, comme, il ne s'agit pas seulement d'imiter, et que l'imitation doit se faire en musique, réservez pour l'orchestre un bout de vos oreilles, et vous verrez qu'à cette déclamation monotone, le compositeur attache une harmonie Irés-variée, très-expressive et très-pittoresque, une harmonie faite pour émouvoir toutes les personnes sensibles, et pour pénétrer, tout à la fois, de terreur et d'admiration celles qui, à la sensibilité, joignent la connoissance de l'art'....

Les esprits spécieux, qui cherchent à se rendre compte, courent les risques quelquefois d'avoir plus d'esprit que le maître et d'aller à côté ou au delà de sa pensée. Ici, l'abbé Arnaud est dans le vrai ; c'est bien là l'intention du compositeur, intention profonde sans doute, mais qui se raisonne plus qu'elle ne se sent et qui devait échapper à la généralité des spectateurs. Il se peut aussi que sa perspicacité, aidée par de longs entretiens avec le chevalier, ait eu moins d'efforts à faire, et, par conséquent, moins de mérite dans cette interprétation ingénieuse. Ainsi, ce que l'abbé Arnaud nous dit là, Corancez le répète de son côté, et il le tient de Gluck.

Le cho;ur des dieux infernaux m'avoit frappé de la plus grande terreur, mais je ne pouvois concevoir ce qui avoit amené M. Gluck à faire prononcer quatre vers sur une même note.

<' Il n'est pas possible, me dit-il, d'imiter le langage des êtres

' Mémoires pour acrvir à l'/iistoiie de la rcvoliilion opérée dans la musique par te chevalier Gluck, tapies, 1784, p. j5, bi.La Soirée perdue à l'Opéra, par M. L. A.