METASTASE
n'avait pas été sans constater ce qu'il y avait de défectueux dans la trame de ces éléganles, de ces harmonieuses compositions. Le style, la suavité et le brillant de la forme, le charme des détails, une action habilement conduite peuvent n'être pas tout dans une œuvre dramatique , même une œuvre dramatique qui se chante; il est des quahtés autrement essentielles, et sans lesquelles, au théâtre, rien ne saurait vivre. Les passions, les grands mouvements de l'âme, une réalité palpable et que la musique n'est pas impuissante à rendre, voilà, ce qu'on eût vainement cherché dans les opéras de Métastase ou ce qui n'y tenait qu'une place secondaire, bien que Rousseau , un peu métaphoriquement, selon nous, l'ait proclamé dans la Nouvelle Heloise : « Le seul poëte du cœur, le seul génie fait pour émouvoir par le charme de l'harmonie poétique et musicale. » Disons-le, cette sécheresse fleurie se prêtait admirablement à tous les caprices, à toutes les fantaisies de compositeurs et de chanteurs que la situation ne préoccupait que fort secondairement ; quant au public, luibitué à n'écouter que par étapes et par intervalles indiqués, il devait être plus sensible à une poésie élégante, quelque peu mignarde et efféminée, qu'à des morceaux fortement accentués qu'il n'eût point compris, pour ne prêter qu'une attention distraite et intermittente à l'ensemble'.
' « Que manque-t-il donc aux Italiens, dit Grétry, pour avoir un bon opéra sérieux? Car pendant les neuf à dix ans que j'ai habité dans Rome, je n'en ai vu réussir aucun. Si quehjuefois on .s'y portoit en foule, c'éloit ]iour entendre ti-I ou tel ciianteur; mais lorsqu'il n'étoit plus sur la scène, ciiacun se rdiroit dans sa loge pour jouer aux cartes et prendre des glaces, tandis que le pai terre bàilloit. » Méinuires et Essait sur la musique. Paris, 17X0, t. I, p. 114. Ce sans-gêne n'élait pns nouveau, et le président de Bro>ses, trente ans auparavant, Irouvait lusage