ALCESTE

question dans le reste de la correspondance de la partition à'Orphée, nous aimons à croire que Favart fnt remboursé et ne perdit, en cette affaire, que son temps et sa peine ; ce qui était encore beaucoup pour un homme qui ne vivait, lui et les siens, que de son travaiP. ^

Quatre années s'écouleront entre Orphée et Alceste. L'apparition de ce second ouvrage sur le théâtre de Vienne eut lieu le 16 décembre 1766. Le poëte et le musicien, l'un et l'autre séduits par le pathétique du sujet, n'en aperçurent peut-être pas les côtés défectueux ou crurent pouvoir en triompher. Quinault et LuUi, comme eux et avant eux, avaient abordé ce touchant épisode, mais sans s'astreindre à conserver à leur tragédie le caractère d'austérité et de simplicité qu'offre le poëme d'Euripide. Calzabigi, obéissant en cela aux convictions de Gluck autant qu'aux siennes, chercha -à se rapprocher le plus possible de l'excessive sobriété du drame antique. L'émotion, en définitive, est plus dans les sentiments que dans les faits, et les passions en jeu valent, comme intérêt, tout un enchaînement d'événements et de surprises. C'était la nature, c'était le cœur, c'étaient les entrailles humaines que l'on prenait à partie, et qu'il s'agissait de faire bondir et frissonner. Nul ouvrage, jusque-là, n'avait dédaigné à ce point ces éléments vulgaires mais infaillibles, s'ils ne sont pas indispensables, de tout succès nu théâtre. Tout tempéré, tout sévère que soit le drame iVOrphée, la part de l'imprévu s'y trouve encore; elle est com-

' Le comte Durazzo ne jouissait pas d'une bonne renomniéo, et son administration, nous est-il dii, l'ut l'objet de recherches aussi sérieuses (juc comprometfautes pour ^on honneur. Favarl, Mémoires et ConcspomUinec lUtOiaire. i>aris, 1808, t. II, p. 267, 268. Lettre de Dancourt à Favarl; Vienne, 13 mars 1765.

CRITIQUES AMEHES. 65

plélenient absente dans Alceste. Chez les Grecs, celte simplicité n'était pas un défaut. Une tragédie grecque élaitplus qu'une œuvre d'art, c'était une conception qui touchait de si près à la religion, à l'histoire iiéroïque, que le spectateur le plus ignorant savait d'avance ce qui allait se consommer et ne venait que pour entendre, dans une langue céleste, des senfimenls sublimes, des sentences de la morale la plus élevée, et assister à l'un des épisodes émouvants ou terribles d'un passé glorieux. Peu importait la partie d'invention. Une seule situation suffit pour défrayer une tragédie grecque : témoin Alceste^ témoin Philoctète. Mais, chez les modernes, un drame n'est plus qu'un drame, c'està-dire une action soumise à des lois inexorables parce que, elles aussi, ont leur raison basée sur la nature même.

Le vice du sujet qV Alceste, c'est donc de ne reposer, jusqu'au dénoûment, que sur une situation, très-dramatique et très-touchante, mais unique. Dans ces conditions, quels que soient les efforts du poëte pour donner à celte idée constante des aspects qui la varient, il est bien difficile qu'à la longue l'émotion ne finisse point, au lieu de s'accroître, par s'attiédir et se glacer. Ces défauts du poëme ne devaient pas échapper. Chacun dit son mot, lança son lardon, décocha son épigramme plus ou moins spirituelle et plus ou moins amére. Toute une semaine avait été consacrée aux répétitions, le théâtre avait dû demeurer fermé. Comme c'est édifiant, s'écriaient ceux-ci, d'être sevrés de spectacle durant neuf jours, pour assister, le dixième, à une messe d'enterrement ! Ceux-là disaient qu'ils étaient venus pour verser des larmes d'attendrissement et non des larmes