LA MUSIQUE ET SES AMIS

d'èlrc faite selon leurs règles : à cette condition seulement, c'est de la musique ; ils fondent des écoles où l'on enseigne l'art de faire une sonate en vinuL leçons, ou la façon d'accommoder une symphonie ; ils connaissent le ; recettes ; ils les ont classées dans leurs livres de musique bourgeoise ; ils passent leur vie à la cuisine.

Ils enseignent à développer maLliéniatiqueinent une idée, sans se préoccuper un seul instant de sa qualité, persuadés qu'ils sont que la sauce fait passer le poisson, même quand celui-ci n'est j)as frais. Ils augmentent et discutent, pérorent et tranchent sur ce (jui est de la musique et sur ce qui n'eu est point. En vérité, il y aurait encore beaucoup à faire pour Molière.

Jamais peut-être autant qu'aujourd'hui la musique n'a été infestée de ces amis qui la détestent : des universilaires sans goût, des journalistes sans culture, des archivistes caducs se sont introduits dans la musique, comme des rats dans un navire. Ils pensent qu'ils le font marcher ; ils ne peuvent, bien plutôt, que le détériorer ou y apporter la peste.

Car la sensibilité, la grâce, le charme, l'émotion, tout ce qui fait d'abord et enfin l'inégalable pouvoir de la musique, ce qui fait qu'elle est, non pas seulement le divertissement des

estomacs repus, ou un prétexte à théorèmes, mais la contidente unique des heures de joie ou de peine, l'évocatrice des paysages terrestres ou des horizons intérieurs : ce qu'elle contient de tendresse, de foi ou de volupté, d'élévation ou d'ivresse ; que leur fait tout cela ? Ils s'emploient à mesurer les chefs-d'œuvre ; ils entassent des fiches anthropométriques. Ils ont l'art de rendre tout ce qu'ils touchent inexorablement ennuyeux.

C'est ainsi qu'ils se sont emparés de certains maîtres, et au premier rang: Bach, cette puissance inouïe qui prend tous les aspects ; et cet homme du dix-huitième siècle qui sait penser et qui sait sourire, qui sait, selon l'heure, être grave ou joyeux, puissant ou charmant. Ils en ont fait un vieux pion de collège, un censeur cacochyme, une boite à musique, un métronome : l'ennui dans Tordre et l'ordre dans l'ennui.

Et sous la férule de ces gens, des générations tremblent, et l'on rencontre des jeunes filles, chez qui tout devrait être sensibilité, grâce et goût de vivre et qui vous disent : « Schumann, Mozart, Chopin », sur un ton méprisant et qui lèvent au ciel des yeux extasiés en prononçant le nom de Bach; mais quel Bach ! Seigneur I