LA MUSIQUE ET SES AMIS

A Cyprien X. Godebski.

Dans le monde, a écrit Chamfort, on a trois sortes d'amis : les amis qui nous aiment, les amis qui ne se soucient pas de nous, et les amis qui nous détestent.

Gomme nous-mêmes, la musique possède, dans le monde, ces trois sortes d'amis. Les amis qui ne soucient pas d'elle : ce sont les gens qui ne vont au concert que pour y retrouver leurs connaissances et y régler l'emploi de leur semaine; ce sont ceux qui applaudissent les virtuoses, quelle que soit la mauvaise qualité des œuvres qu'ils exécutent; ce sont les gens qui, après dîner, réclament avec insistance un morceau de piano ou de chant, dont le début, par un fatal hasard, coïncide toujours avec celui de leurs conversations; ce sont les gens qui n'applaudissent que par groupes

et si l'œuvre interprétée porte le nom d'un auteur de tout repos; ce sont les critiques qui ne voient en elle qu'une occasion d'écrire. Ce sont, en un mot, les gens qui sont toujours prêts à entendre de la musique et jamais à l'écouter.

Les amis qui la détestent : ce sont ceux qui font profession d'aimer la musique et qui n'en goûtent que la carcasse. Ils en parlent abondamment, considèrent avec mépris ceux qui ne l'aiment pas. Ils embrassent sans cesse la musique mais c'est pour l'étoufler. Ils la dissèquent sans se rendre compte de leur assassinat préliminaire, sans comprendre qu'il ne manque plus, à l'œuvre qu'ils dépècent, que le principal : la vie.

Ces gens-là ont toujours une théorie toute prête. Si on leur apporte une œuvre, ils ont tôt fait de lui casser les bras, de lui ouvrir le ventre, de lui rectifier la figure, et de vous démontrer que cela n'est pas selon les règles et les principes.

Il n'est pas de fantaisie possible avec cette sorte d'amis : ils possèdent un gabarit : l'appliquent sur les œuvres et rognent tout ce qui dépasse. Ces gens vivent dans la musique avec une loupe, un grattoir et une paire de ciseaux.

Pour eux la grande vertu d'une œuvre, c'est