A PROPOS D'UN OUVRAGE SUR CLAUDE DEBUSSY

Tandis que se multipliaient à l'étranger, et particulièrement en Angleterre, les articles, les brochures, les conférences et les ouvrages touchant l'auteur de Pelléas et Mélisande, aucun ouvrage français n'avait encore été consacré en son entier à notre compatriote. Cependant l'abondance et la qualité de ses œuvres, la maturité et la solidité de ses dernières productions indiquaient depuis quelque temps qu'il pouvait être loisible et profitable de parler de l'œuvre de Debussy, non pas en dernière analyse, mais avec quelque certitude de ses directions décisives.

Certes il est encore trop tôt et nous ne pouvons que nous en réjouir, pour prétendre à tracer de cette œuvre une image définitive : la maturité de Claude Debussy n'est certes point sur son déclin : nous attendons encore la CJtute

de la Maison Ushci\ le Diable dans le Beffroi^ et cette Histoire de Tristan dont nous souhaitons qu'elle donne à nos regietsde wagaëriens désabusés de nouvelles raisons de nous affectionner au génie de notre race. A défaut d'une image plus complète, il convenait cependant de dédier à sa gloire plus que l'hommage un peu furtif de nos articles de revues.

Il y a un moment charmant dans la gloire d'un grand esprit qui la dédaigne, c'est celui où son œuvre ne compte encore parmi ses admirateurs que des enthousiasmes fervents et mesurés ; c'est le moment où s'achève la solitude des incompréhensions presque unanimes, où ne fait que poindre l'ère des admirations irraisonnées et mondaines. La gloire de Claude Debussy commence à franchir ce passage : voici le moment où les debussystes de la première heure éprouveront quelque impatience à entendre les uns et les autres parler à tort et à travers d'un maître longtemps dénigré.

Déjà les gens du monde éprouvent qu'il est convenable de ne plus sourire et qu'il est bienséant d'ajouter à l'admiration pour Puccini, Massenet ou Rodolphe Berger, quelque sympathie pour l'auteur des Jardins sous la pluie.

Dédaignons ces admirations : nous savons ce qu'en vaut l'aune; encore faut-il se réjouir

UN Ot'Vll\GK SUIl CLAUUi: itKnussv 103

que la personnalité de Debussy, volontaii-eiuent solitaire, interdise presque absolument Tinslinct potinier des gazettes. Déjà, hors de certains milieux où l'on vit vraiment de beauté et de curiositt», parler de musi(|ue française devient insupportable tant l'on s'y heurte invariablement à des éclectismes déconcertants. On peut encore à l'étranger y goûter quelque plaisir : j'ai pu, au cours de conférences, en Suisse, en Belgique et surtout en Angleterre, constater la qualité ardente et sincère des de- Inissytes étrangers. 11 en est d'autres par ailleurs, Barcelone en compte un certain nombre ; Udebrando Pizzetti formula en Italie l'opinion de quelques jeunes hommes que ne satisfait point l'esthétique de M. Leoncavallo ou de M. Mascagni ; pour être plus rares en Allemagne, ils n'en sont pas moins ardents, et je gage, que plus même à rétranger qu'en France, on accueillera avec fruit l'ouvrage de M. Louis Laloy sur notre compositeur.

La personnalité de M. Laloy autorise et justifie ce volume : voilà déjà longtemps qu'au Mercure musical, puis à l'^S'. /. J/., il manifesta à maintes reprises son admiration raisonnée pour le musicien des Estampes. Ses articles sur la Mer, sur la Nouvelle manière de Claude Debussy entre autres, restent parmi les meil-

leures contributions à la bibliographie debussyste. Son intimité avec le musicien n'atténue en rien la valeur d'une critique sagace et sûre et permet au contraire un plus strict contrôle de l'œuvre.

Paru dans une collection destinée, non pas à des professionnels, mais à des amateurs cultivés et délicats, on chercherait en vain dans l'ouvrage de M. Laloy quelque indication technique, ou quelque analyse des formes; avec sagesse, il s'est bien plutôt proposé de dégager l'esprit qui gouverne cette œuvre séduisante, l'élève au-dessus de son temps et lui assure de survivre. D'ailleurs l'œuvre de Claude Debussy deviendrait avec injustice un sujet exclusif pour musiciens : la plupart ont été des derniers à comprendre l'œuvre de leur confrère ; je ne parle pas des plus jeunes qui nourrissent presque tous pour cette œuvre une admiration vive et sincère, mais hormis Messager et Fauré d'une part, Vincent d'Indy de l'autre, la plupart des compositeurs de la génération précédente n'eurent pour ce nouveau venu que des sourires apitoyés. Certains s'efforcent aujourd'hui, non parfois sans maladresse, de réparer leur ancienne erreur; mais qui s'y trompe?

Les plus sincères admirateurs de Claude Debussy dès ses débuts furent des écrivains et

UN OLVIt.VGE SUR CLAUDE DEBUSSY 105

des peititi-es (jiie ne hourtaicntpoinlles libertés techniques de ces œuvres et qui se laissaient prendre par le charme délicat et puissant de ses œuvres, sans pousser l'analyse au delà des bornes de leur intime émotion.

Tous ceux qui voudront considérer l'œuvre de Debussy, indépendamment de l'époque littéraire où elle apparut, ne pourront avoir du musicien (ju'une idée incomplète et fausse. C'est par là que s'explique la satisfaction que causent encore beaucoup plus généralement à des amateurs d'art qu'à des musiciens nourris' de classicisme les œuvres de ce compositeur. L'œuvre des romantiques allemands ou celle de Berlioz ne baignèrent pas à ce point dans l'atmosphère littéraire de leur temps.

A cette heure-ci où les liens de la musique et des lettres ne se sont point relâchés, bien au contraire, il n'est point d'œuvre musicale qui représente mieux une époque esthétique ({ue ne le fit à son heure l'ensemble formé par des recueils de mélodies tels que Fêtes Galantes (!''■ recueil), Cin(i poèmes et des pièces symphoniques telles que le Pfélude à V après-midi d'un Faune ou les Nocturnes.

Les propos qui se tenaient dans la boutique de Bailly, à la Librairie de l'Art indépendant^ où fré(iuentaient les esprits les plus originaux

lOti LA MLbIQLl-: FRANflMSK D AUJOURD HUI

de la jeune littérature, ne furent pas sans déterminer ou plutôt sans aider à la révélation de l'esthétique qui s'affirmait peu après dans Pelléas et Mélisande. 11 ne s'agit point tant là d'une influence de la littérature sur le compositeur que d'une atmosphère commune à tous les esprits curieux d'art vers 1890. L'originalité de Claude Debussy est née en même temps que celle de ces écrivains, elle s'est développée par les mêmes causes, les racines en étaient profondes et personnelles.

La précocité de la formation s'atteste d'ailleurs de plusieurs faits. Ce n'est point, à vrai dire, dans la cantate du prix de Rome : VEiifant prodigue, que Ton pourrait découvrir le vrai Debussy; elle donne, quand on se reporte à l'esprit véritable du jeune compositeur à ce moment, l'impression d'une habile mystification. 11 n'y a dans V Enfant prodigue que de vagues coins où se marque un esprit personnel, la plus grande part en est d'une mélodie facile qui fait assurément plus songer à Massenet qu'à Pelléas et Mélisande ; Vair d'Azraël et Vair de Lia donnent le ton général assez fade d'une musicalité banale et dénuée d'émotion réelle.

Ce qui donne à penser que ce n'est là qu'un volontaire devoir d'écolier avisé qui sait avec

UN OUVRAGE SUIÎ CLVUDE DEHUSSY |07

quelle sauce on allèclie certains Messieurs de l'Institut c'est qu'une très curieuse mélodie des Ariettes oubliées « L'ombre des arbres dans la rivière », mélodie déjà pénétrée de l'esprit debussyste et des formes musicales chères à son auteur, fut écrite quatre ans avant le prix de Home et que deux aus après ce prix, il écrivait cette exquise Damoiselle élue qui, sans être une de ses œuvres capitales, n'en leste pas moins un de ses ouvrages les plus caractéris tiques.

Et d'ailleurs son second envoi de Rome, Printemps, suite symphonique (1887), fut jugé par l'Institut vraiment trop peu orthodoxe et l'on s'y opposa à son exécution, ce qui amena Debussy l'année suivante à se refuser à faire interpréter la Damoiselle élue autrement ([u'accompagnée de Printemps.

M. Laloy confirme d'une autre anecdote la vérité de cette formation précoce. Il nous apprend qu'avant le prix de Rome, Claude Debussy, étant dans la classe de Guiraud au Conservatoire, apporta à celui-ci une petite partition écrite d'après la Diane au Bois de Banville ; Guiraud lui dit: « Eh bien, c'est très intéressant tout çà, mais il faut le réserver pour plus tard ou bien vous n'aurez jamais le prix de Rome. » Que le nom de Guiraud soit sauvé

108 L\ MUSIQUE FRANÇAISE d'AUJOURD'hUI

de l'oubli pour cette parole clairvoyante et sceptique.

Nul ne verra jamais cette partition de Diane au Bois. On peut le regretter pour l'étude de la formation intellectuelle du compositeur, et parce qu'on peut être assuré que dès ce moment Claude Debussy écrivait « du Debussy ».

Le caractère de cet esprit est si nettement imprimé qu'il ne pouvait manquer de s'affirmer de bonne heure, l'indépendance de son allure intellectuelle le mettant à l'abri de prendre conseil du goût le plus en faveur ou d'y céder en quoi que ce fût.

Le mélange d'assurance dans la direction et . d'indolence volontaire dans les opinions marque nettement cette singulière figure : chez lui le sens le plus sûr et le plus affiné des choses s'unit à un goût du ])aradoxe. Par ses qualités personnelles de sensibilité et d'ironie dans les propos et les écrits, par sa délicatesse émotive et sa clarté puissante dans ses œuvres, Claude Debussy est à cette heure l'un des esprits les plus représentatifs de nos secrètes aspirations.

Les adversaires ignorants de cette musique s'obstinent encore à parler de procédé, laissant entendre qu'il n'y a là qu'une mode qui passera à l'égal des souliers américains ou des démesurés chapeaux féminins. Il est fatal que

UN OUVRAGK SUR CLAUDK DEBUSSY 109

des questions (le technique soient fréquemment agitées au temps des révolutions artistiques : mais fâcheusement la majorité considère le procédé comme l'essentiel et rapetisse ainsi toute œuvre. Il en fut de même assez longtemps pour l'impressionnisme pictural et il s'en rencontre encore pour penser que l'intérêt des tableaux de Monet ou de Renoir réside principalement dans une question de tons purs et d'équilibre de complémentaires, que pareillement l'intérêt de la venue de Debussy tient dans l'emploi de successions de quintes ou de neuvièmes. Outre que nul procédé ne peut s'affirmer inédit, on perd trop souvent de vue la question « humaine ». Les œuvres dart ne sont point au seul usage des mandarins, s'il est vrai qu'elles ne sont guère faites pour la masse, qu'elle soit au regard de l'art, bourgeoise ou populaire, il n'importe, mais il est des esprits inaptes à disputer des questions de technique et qui n'en sont pas moins sensibles à la beauté d'Elémir Bourges ou d'André Gide, de Degas, de Cézanne ou de Marquet, de Rodin ou d'Aristide Maillol, de Dukas ou de Debussy.

(^ui de nous n'a éprouvé à l'audition d'uno oeuvre de ce compositeur que les esprits les plus près de sa compréhension et en tout cas

les plus sensibles à l'émotion, au charme qui s'en dégagent n'étaient pas toujours des musiciens, si nous entendons par là les gens quelque peu frottés de solfège et de piano, peutêtre même d'harmonie et de contrepoint, et nourris de classiques allemands. Ce sont ceuxlà qui s'ingénièrent, ne retrouvant plus dans ces œuvres leur guide-âne, à faire passer les compositions de Debussy pour des objets de curiosité, ravalant ces constructions sonores au rang de simples bibelots. Sachons gré à Louis Laloy d'avoir justement insisté sur l'humanité de cette œuvre. Certes, Claude Uebussy, à l'égal de ses confrères littéraires du symbolisme, a pu donner un moment dans le goût un peu exclusif du rare et du mystérieux, mais considérons combien le sens d'un dandysme musical ne vint janîais affaiblir chez lui la qualité d'une émotion sincère, communicative, et profonde; rappelons-nous les phrases initiales et terminales de Recueillement, la pure atmosphère de la Danioiselle Elue, la singulière ardeur de la Chevelure et il ne s'agit là que d'œuvres anciennes. N'en avons-nous pas éprouvé à maintes reprises le charme pénétrant et prenant, sans éclat et sans attitude, et sans fard ? S'il nous semble parfois aujourd'hui un peu atténué, ce n'est que par le voisinage en

Un OUVKAGli SLU CL.M LiH DKHUSSV III

nos souvenirs de pages plus paissantes et plus émouvantes, le Colloque sentimental, les dialojïues de Pelléas et Mé/isande, ou le délicieux Promenoir des Deux Amants.

On ne peut que souscrire sans réserve à ce propos de Louis Laloy : «Ces œuvres n'étaient pas seulement des beautés que l'on admire, mais des amies toujours désirées et qu'une secrète mélancolie rend plus chères encore ; nées dans la profonde solitude, elles se savaient vouées à l'impossible, dédiées à l'absence et n'attendaient à leur tendresse nulle réponse : c'étaient des vierges pensives, en exil sur cette terre. Ce sont elles qui ont apporté, non aux musiciens seulement, le message d'une nouvelle alliance. Une foi était en elles, qui dépassait les bornes d'un art particulier et une génération vit aujourd'hui dont les Nocturnes et Pelléas ont formé plus que le goût : le cœur. »

La grande vertu de Debussy fut d'avoir chéri la grâce, mais non point celle que répandirent, en de faciles mélodies, Massenet ou les Italiens qu'aime la foule. 11 y faut un goût assuré et plus que du désir de plaire; mais ce fut déjà une audace, venue dans un temps de gravité musicale qui atteignait aussi bien à la grandeur qu'à l'ennui, de songer surtout au plaisir et de renouer par là même, la tradition

de Gouperin, de Dandrieu et de Rameau dont la force est faite de grâce, dont les évocations ne prétendent pas à autre chose qu'à satisfaire le goût des esprits délicats et qu'à prolonger dans les âmes l'émotion simple et sincère de leur harmonieux aveu.

L'art n'est jamais si inutile que lorsqu'il se propose d'être utilitaire et de servir une autre cause que celle de la vie libre et de la beauté. Pour avoir voulu être sociale, métaphysique ou religieuse avec Wagner ou César Franck, la musique s'affublait de [)lus en plus d'un pédantisme déprimant, se réduisait aux bornes d'une thèse et aux procédés les plus éti'oits du développement. Cependant l'art de plaire ne s'enseigne pas en vingt leçons : on ne peut songer sans regret et sans une irritation profonde à l'œuvre qu'eût laissée Ernest Chausson, par exemple, s'il eût pu se dégager des scrupules et des commandements qu'il s'imposa toute sa vie. Il avait une sensibilité exquise et fut des premiers à comprendre dans quelle mesure les lettres et l'art plastique pouvaient impressionner la musique présente ; il n'en est point qui marfjiie mieux le passage du franckisme et du wagnérisme à notre musique actuelle : mais il n'osa pas s'abandonner à cette sensualité intellectuelle qu'il portait en lui et qui conserve

UN OUVRAGE SUR CLAUDE DBfiUSSY 113

à certaines pages de son œuvre une délicate et forte beauté.

Une obsession de « chasteté intellectuelle », si l'on peut ainsi dire, s'appesantissait sur la musi(|ue française, influence doublement coupable dans l'espèce, car si la musique est le plus sensuel des arts, la musique française, en outre, n'a jamais pu se départir d'un sensualisme qui fait peut-être sa faiblesse aux yeux des professeurs allemands, mais qui fait à nos yeux sa grâce, sa vérité et sa vie et qui conserve après deux ou trois siècles aussi fraîches qu'au premier jour les pages d'un Costeley, d'un Couperin, ou d'un Daquin.

Il n'est point, dans toute la musique, d'esprit plus voluptueux que celui de Claude Debussy: toujours sa pensée baigne dans la volupté de sentir ; sensible infiniment aux moindres appels de la vie, de la nature et de la joie, il prolonge en nous savamment la douceur parfois mélancolique de s'éprouver sentir et vivre.

Ce[)endant l'élément de puissance s'est depuis lors accru dans son œuvre avec une progressive certitude. Ceux qui depuis dix ans ont suivi le développement du compositeur, ont vu avec joie s'atténuer peu à peu les vestiges de cette mélancolie et ce qu'elle comportait de passager, pour voir s'affirmer fortement une

lU LA MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD HUI

puissance véritable qui sait toujours demeurer harmonieuse et vraie, et qui fait la grandeur du dernier acte de Pclléas aussi bien que du tryptique de la Mer.

Nul d'entre les musiciens français n'aura su mieux que lui équilibrer ces deux éléments musicaux : le charme et la puissance, éviter à l'un de s'affaiblir en mièvrerie, à l'autre de s'exaspérer en violence. S'il est vrai que l'on ne saurait trouver dans son œuvre la volonté de Salomé ou la force étreignante de Boris Godoimoa>, du moins n'y éprouve-t-on rien de vulgaire ni d'insignifiant; du moins sentonsnous en nous-mêmes que cette œuvre-là vient de plus loin que des formules et des procédés si originaux soient-ils, qu'elle est née de la sensibilité la plus perspicace et la plus fine et, pour nous, la plus ressemblante.

Il est malaisé de rencontrer parmi nos écrivains même, hormis peut-être Henri de Régnier, un esprit qui reproduise mieux notre race, une figure plus française. Rien n'y fait de saillie énorme, tout y est délicatement mesuré : c'est un abandon sans vulgarité, une émotion sans grandiloquence. Ne cherchons pas dans cette œuvre ce qui vraiment ne saurait y être, en vertu de ces ascendances ; mais, à cette heure de renouveau de la musique française, est-il en