L HEURE ESPAGNOLE » DE MMJIUCE HAVEL

siquc le mot « grûce » ne devait plus signifier qu'une vertu théologale.

Les partisans de la « musique sérieuse » des « théories », et des « art de faire une sonate enseigné en vingt leçons «, prétendirent que la préciosité était le plus terrible des maux. Musicalement, le plus terrible est l'ennui, surtout en France.

Sans se soucier de ces théoriciens, la sensibilité française, le pittoresque et l'esprit qui en gouvernent les modes ont créé des œuvres valables qui démontrent aux esprits les moins prévenus que les mots « musique française » ne sont pas vains et que les vertus et les défauts de ces œuvres musicales composent peut-être l'expression la plus nationale que puissent proposer actuellement en France les différents arts.

L'historien assurément devra s'élever audessus des petites querelles, des rivalités, des rancunes, ou simplement des divergences de tempérament qui se dressent à maintes reprises entre les séides de la Schola et ceux qui n'ont trouvé de vertus au Conservatoire qu'après en avoir autrefois touché l'étroitesse d'esprit.

Ces divergences et ces luttes, au reste, ne révèlent essentiellement qu'un mouvement d'idées qui se cherche des règles plus certaines.

Il est indéniable, même pour ceux qui sont le moins avertis des choses musicales, que la préoccupation de la musique n'a jamais été aussi grande en France qu'à notre heure, même quand on considère ce qu'elle fut au seizième siècle, ou dans la seconde moitié du dixhuitième.

Nous assistons aujourd'hui de toutes parts à un réveil des nationalités musicales ; à quelle cause l'attribuer ? Tout d'abord l'organisation des recherches musicographiques, des études musicales historiques a peut-être conduit les compositeurs et les auditeurs à une notion plus équitable de nos patrimoines musicaux; en outre le spectacle du caractère national et populaire de la musique russe n'a peut-être pas été sans pousser mieux encore les compositeurs à considérer combien la personnalité des œuvres peut s'alimenter presque indéfiniment aux chants de la terre natale.

Après la Russie, l'Angleterre et l'Espagne nous offrent aujourd'hui d'indéniables témoignages de ce réveil des nationalités musicales que l'Italie esquisse déjà.

Le sens du pittoresque uni à l'expression d'une sensibilité vive et délicate et parfois aux témoignages d'une humeur spirituelle sont la commune mesure des œuvres de Debussy, Ha-

« l'hEUUK espagnole » DE MAURICE RAVEL 121

vel, Séverac, Roussel, Schmitt, Roger-Ducasse, Grovlez, Gaplet, Raoul Bardae, etc. A aucune époque peut-être la France n'a été aussi riche d'efforts désintéressés, de talents passionnés en ce qui touche la musique. Certains esprits chagrins, après avoir nié l'intérêt des œuvres de Debussy, veulent présenter les jeunes compositeurs français comme de simples émanations du maître de Pelléas. C'est là une tactique (jui ne saurait servir ni Debussy, ni la vérité. Si la révolution technique de Claude Debussy ne peut manquer de se marquer dans notre musique actuelle, il n'empêche point que des sensibilités ou des intelligences particulières savent s'exprimer originalement.

Il est vrai que l'on ne sent plus entre elles ce lien que créa un moment le wagnérisme ou le franckisme. Ce lien est-il bien nécessaire? Les écoles sont encore moins utiles en musique que pour les autres arts.

Émanation plus directe que tout autre art, de la sensibilité intime, elle se prête moins au dogmatisme d'une critique scholasti(|ue. Elle reflète actuellement, plus même que les lettres ou les arts plastiques, l'individualisme, l'indépendance ou l'anarchie intellectuelle de notre heure, son incertitude, son inquiétude, mais sa vitalité aussi. Par là même il est plus mal-

122 LA MUSIQUK TRANÇAISK D AUJOURD HUI

aisé de déterminer, comme certains le voudraient, <( où va notre musique ».

Tout le temps qu'a duré l'influence wagnérienne, on avait l'impression de savoir où Ton allait tant on avait limité les destins et les possibilités de la musique à l'esthétique de Bayreuth.

La personnalité de César Franck, en réunissant autour d'elle les meilleurs efforts des jeunes compositeurs vers 1880-1890, semblait renfermer les éléments d'une esthétique nouvelle alors que son enseignement se bornait plus exactement au noble exemple d'une belle conscience artistique. Mais ce génie religieux et si peu littérairement cultivé pouvait-il prétendre à diriger longuement les secrets espoirs d'une génération de compositeurs naissant en pleine floraison du symbolisme.

Ernest Chausson semble avoir été des premiers à pressentir combien les lettres et la peinture de notre époque allaient pénétrer les témoignages de la musique; mais le déplorable accident qui interrompit sa vie en pleine maturité ne nous laissa de cet esprit délicat que des œuvres où la sensibilité, qu'il avait originale et subtile, se trouve souvent contrecarrée par le respect excessif qui lui imposait un certain dogmatisme. La préoccupation littéraire ou pictu-

« l'heure espagnole » DE MAURICE RAVKL 1^23

raie depuis lors est constante parmi les œuvres musicales. Elle semble bien conforme au génie de notre race, puisqu'elle se manifeste aussi bien chez Goudimel ou Jannequin, chez Couperin, Rameau ou Dandrieu : elle marque presque toutes les œuvres attachantes à l'éclosion desquelles nous assistons depuis plus de dix ans.

A défaut de savoir, comme certains le demandent, où va notre musique, on se peut maintenant mieux éclairer sur ses origines véritables. On a pu craindre un instant que le goût du pittoresque s'amenuisât en curiosités trop minces et que la délicatesse de certains se muât, chez leurs imitateurs, en tarabiscotages superflus. La présence d'esprits comme Schmitt ou Séverac n'affirme-t-elle pas, à défaut d'autres, que notre musique aussi est susceptible de puissance.

Après être tombé dans l'excès des pesanteurs wagnériennes, il conviendrait assurément de ne pas réduire notre musique à n'être plus qu'un article de Paris; mais, en vérité, une « école » qui peut nous donner la Mer, la Rapsodie Espagnole, le Poème de la Forêt, le Psaume XLVI n'est point une fabrique de « bibelots sonores ».

Le plus souvent, dans cette campagne contre

l-2t LA MUSIQUE Fl{.\NÇ\I>r: D AUJOURD'HUI

le bibelot et la curiosité sonore, c'est à Maurice Ravel qu'on s'en est pris.

C'est sur lui que les esprits chagrins, fils des esprits chagrins qui hier vilipendaient Debussy, font retomber les péchés de la France musicale. En dépit que nous la trouvions exquise, VHeure espagnole ne peut point marquer une date dans l'histoire de la musique française comme l'a fait Pelléas, mais cette œuvre plaisante, profondément française d'esprit, et conçue par un musicien extrêmement personnel, mérite davantage d'attention et est plus propice aux divagations que certaines pesantes symphonies ou certains quatuors trop bien faits.

Assurément un esprit souple, précieux, spirituel et ondoyant comme Maurice Ravel, ne peut être imité avec profit. De même qu'en littérature, les démarqueurs de Jules Laforgue n'atteindront jamais à sa spontanéité cultivée, de même on ne risquera, en imitant l'auteur des Miroirs et de la Rapsodie Espagnole^ que d'aboutir à des jeux moins séduisants et moins valables que les siens, faute d'être soutenus par une sensibilité naturellement complexe.

Il n'est pas dans la musique actuelle de compositeur chez qui s'amalgament mieux certaines tournures d'esprit irrespectueuses et charmantes, sensibles et primesautières, marquant

« L HEURE ESPAGNOLE » DE MAURICE RAVEL iSo

avec délicatesse cette aversion du romantisme qui reste peut-être le caractère le plus constant de la véritable sensibilité dans l'art moderne.

Le visage de notre race se reconnaît en ce miroir : les traits précis qui le composent se reflètent en son eau fluide, une vivacité les anime qui unit en des jeux subtils nos intimes prédilections. Si Ton tarde aie découvrir, il ne s'en faut pas étonner, le sort est tel de tous ceux-là qui prolongent, sous nos regards môme, les vertus de notre passé.

Quand parurent les Histoires naturelles les pontifes crièrent au sacrilège, puis las de crier on de siffler, proclamèrent avec dédain : « une blague ». Pour V Heure espagnole » ils ont dit encore: « une blague ». Eh bien! réclamons des blagues : on nous a assez embêtés (il faut dire le mot) avec de grandes machines : on nous a assez reservi le magasin aux décors de la Tétralogie. Tant pis pour les pontifes, ils sont de taille et en nombre pour se défendre, et ils seront toujours trop. Une des vertus de la jeune école française, l'un de ses désirs les plus constants, l'esprit qui en atteste précisément le mieux le caractère français, c'est le goût de la clarté uni à la peurde l'ennui. Les œuvres de Debussy, de Ravel, de Roger Ducasse, de Roussel, de Séverac, etc., sont cUiires et se gar-

dent (l'être ennuyeuses. Il n'y a point là de lourdeur ni de pédantisme. Ils ne se préoccupent point de faire à tout prix de la « musique sérieuse », ils font de la musique selon leurs tempéraments et leurs goûts : ils ont l'avantage d'avoir du tempérament et du goût. A quoi qu'ils attachent leur musique, ce sera toujours de la musique où l'on se peut plaire.

Sans souci de la respectabilité et de la hiérarchie des genres, Maurice Ravel a pensé que le théâtre, même pour un musicien qui sait son métier, n'avait pas nécessairement pour unique but le drame lyrique, et que l'aspect plaisant des choses, des situations et des caractères pouvait offrir à une valable matière musicale des témoignages rénovés et attachants.

Nous avons en effet en France un établissement subventionné par l'Etat et qui porte, avec désuétude, ou peut-être par ironie, le titre d' « Opéra-Comique » . Les œuvres récentes qu'on y représente, que ce soit Manon ou WerLhei\ Aphrodite ou Madame Butterfly, Louise ou Pelléas et Mélisande, s'achèvent selon le mode du drame sans que le comique certes y soit à quelque instant mêlé.

11 a régné longtemps parmi les musiciens l'opinion selon laquelle l'opéra-comique était un genre négligeable. Il n'est point sûr qu'elle

« l'iIEUIIE espagnole » DE MAUHICE HAVEI. l^T

ne persiste pas encore chez la plupart, et l'absence de témoignages niodeines peut assurément y donner prise. Avant de décréter que l'opéra-comique était un genre négligeable, usé jusqu'à la dernière corde, incompatible avec la musique valable, il eût peut-être été bon de le tenter. La tentative aurait eu ce résultat, tout d'abord, de montrer combien il y faut de qualités, et qu'il est peut-être plus aisé d'écrire un opéra passablement ennuyeux qu'un opéra-comique plaisant.

Ce n'est pas que l'on n'y ait point songé. Nous avons eu en France un homme qui eût été à méuie de rénover l'opéra-comique, s'il eût rencontré plus d'appui, s'il ne lût pas venu à une heure où la gravité était plus que jamais « de rigueur », s'il avait eu en outre le bonheur de trouver quelque livret digne de lui : c'était Emmanuel Chabrier. Sur le livret (oh ! combien mal tait et souvent ridicule sans comique) du Roi malgré lui, Chabrier a réussi cependant à écrire des morceaux qui persistent presque en leur première fraîcheur. Essais sans lendemain où se prolongeaient encore, à cause du livret, des vestiges caducs d'anciennes forn)es d'opéracomique auxquelles nous ne pouvons plus guère nous plaire.

Et pourtant un bon opéra-comique n'a pas

plus de chance de vieillir qu'un bon opéra, ou qu'un passable; à tout prendre, le Barbier de Séville reste plus frais que les Huguenots, le Mariage de Figaro plus suave que Guillaume Tell.

Il ne s'agit pas de reprendre les formes de Topéra-comique telles que nous les trouverions dans le Platée de Rameau, dans VEclipse de Dalayrac, ou le Déserteur àe Monsigny. Il s'agit d'appliquer à la forme de l'opéra-comique la même ingéniosité et la même compréhension des nécessités actuelles que l'ont fait Wagner en écrivant Tristan, ou Debussy en composant Pelle as.

Qu'une telle tâche soit indigne d'un musicien, c'est là contre quoi il convient de protester; c'est là précisément ce que prouve V Heure espagnole. Et pourtant VHeure espagnole par son peu d'étendue, par son caractère bouffe, ne résoud pas le problème; elle prouve seulement qu'un musicien peut faire là œuvre aussi utile au sens artistique du mot qu'en écrivant un poème symphonique ou un quatuor. Que cette nouvelle forme s'appelle du nom que l'on voudra, qu'on la nomme « comédie musicale », il importe peu. Que la combinaison des éléments littéraires et des éléments musicaux d'une telle u;uvre se fasse avec plus

« L HEURE ESPAGNOLE » DE MAURICE RAVEL i29

d'ingéniosité, plus de subtilité, il me semble que cela s'impose. Dans quelle mesure ? C'est au génie propre du musicien de conclure. Ne fera pas d'opéra-comique ou de comédie musicale qui voudra ; mais il semble que notre époque artistique est assez nourrie d'ironisme, et do culture, d'indépendance, d'éloignement de la gravité obligatoire, pour s'adapter à une forme moins tragique de l'œuvre musicale au théâtre.

Ce serait déjà beaucoup si l'on voulait bien s'habituer à ne pas considérer cette voie-là comme trop petite pour les larges pas des dramaturges musicaux.

C'est à ce point de vue ([uil convient de féliciter Maurice Ravel. Tous ceux qui n'ont point attendu que l'Opéra-C^omique se décidât à représenter VHeiire espagnole pour en goûter la verve et la qualité musicale, savent que la qualité même de cette œuvre justifie mille satisfactions.

Maurice Ravel a trouvé là de quoi donner libre cours à son sens du comique et de la charge plaisante et fine. On retrouve là, élargis, les modes vocaux qui firent l'heureuse et équitable fortune des Histoires naturelles. Le contraste des personnages s'y poursuit avec une assurance rare. Le rôle do Gon/.nlve tout entier

est un des meilleurs exemples de caricature musicale qui sache rester délicate et vraiment musicale. Celui de Ramiro et celui de Goncepcion laissent entendre tout ce que pourrait donner Maurice Ravel à la scène s'il s'attachait à une œuvre d'un plus grand développement.

Mais ce qui ressort surtout de cette Heure espagnole, outre la personnalité vive du compositeur, c'est la délicatesse et le tact avec lesquels il a su éviter autant la fadeur de l'opérette que la charge pesante de l'opéra-bouffe.

A égale distance entre la vulgarité et l'emphase, cette comédie musicale se poursuit avec verve, dans le double charme aimable d'une piquante matière vocale et d'une orchestration colorée et subtile que nous connaissions par la Rapsodie et dont Daphnis et Cliloé donnait ensuite le plus exquis des témoignages.

Le peu d'empressement que l'on mit à monter une œuvre due à un jeune compositeur, que certains réprouvent, mais dont nul n'oserait nier la valeur si rare, n'est assurément pas encourageant; la difficulté d'exécution d'une œuvre qui ne suffit point à un spectacle et qui réclame un orchestre et des chanteurs fort exercés, l'impossibilité de traduire en langue étrangère le livret de F'ranc-Nohain sans lui faire perdre presque toute sa saveur,