LES CONCERTS A L'EXPOSITION

Ce chapitre a pour objet de vous entretenir des concerts, petits on grands, dont l'Exposition, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, a été le théâtre retentissant. Mais avant d'en arriver aux concerts allemands du cirque internationalsousla direction successive de MM. Strausset Bilsse,

— des concerts hongrois à la brasserie Fanta , — des concerts chinois , au jardin chinois , — des concerts tunisiens, — des concerts algériens,

— des concerts de musique militaire dans le parc, — des concerls dans l'intérieur de l'exposition (essai des instruments) et même du carillon de Buflalo, qu'il me soit permis de présenter quelques considérations sur les concerts en général.

Quelques mots sur les concerts et les auditeurs.

Les concerts sont assurément , de toutes les distractions admises par la haute société, l'une des plus nobles et des plus charmantes, sinon la plus noble et la plus charmante. Dans les concerts, à la verilé, le plaisir des yeux est beaucoup moindre qu'au théâtre, mais le plaisir du cu tir y est plus vif, peut-être.

Il faut le dire à la louange de la société parisienne , en se rendant à l'invitation des artistes si nombreux, français et étrangers, qui chaque hiver donnent concert à Paris , elle cède moins à l'influence de la mode qu'au plaisir véritable d'entendre de la musique, tout en protégeant les musiciens.

En effet, la mode, depuis quelque temps déjà, n'est pas au concert,

Uigitiz

et il est, au contraire, de mode dans un certain monde de paraître le subir. Beaucoup de personnes se donnent le genre de trouver tous les concerts indistinctement détestables, ce qui ne les empêche pas de les suivre avec une régularité soutenue et d'y prendre le plus vif intérêt. Tous les jours on voit des dilettanti se composer une physionomie qu'ils croient de bon ton pour tenir un langage que dément leurs goûts et leurs habitudes :

— Ahl belle dame, plaignez-moi.

— Que vous est-il donc arrivé, monsieur?

— Hélas ! ce qu'il peut arriver à un homme de plus fâcheux en cette saison de frimas et de doubles croches. Je suis allé hier soir au concert, madame.

— Vous n'aimez donc pas les concerts, monsieur?

— Pouvez-vous me le demander, belle dame! Non, je n'aime pas les concerts, qui, du reste, me le rendent bien , vous le voyez , en me forçant à les entendre. Non-seulement je suis allé hier soir au concert , mais j'y étais allé la veille, et je dois me rendre demain à une matinée musicale , sous peine d'encourir les reproches d'une femme accomplie.

— Vous irez encore après-demain au concert, monsieur, si vous tenez à me plaire.

— Il se pourrait, madame! quatre fois de suite au concert! N'importe , pour vous plaire , belle dame, je suis prêt à tout affronter ; s'il le fallait, je me condamnerais à deux pianistes allemands par jour.

— C'est très-bien. Voici trois stalles pour la soirée du célèbre pianiste prussien Ziramechoclssensischt , qui aura lieu après-demain , à huit heures, dans la salle Herz. Le prix des stalles n'est que de quinze francs.

— Ce n'est pas cher, assurément; mais est-il donc indispensable que je prenne pour moi seul trois stalles du concert de M. Zimmec... etc., etc. ?

— C'est un artiste que je protège.

— Que n'étendez-vous, belle dame, votre protection à ceux que vous instituez les protecteurs de votre protégé?

— On n'a jamais trop de stalles de concerts en cette saison.

— Permettez-moi, belle dame, d'être d'une opinion diamétralement opposée, et de croire qu'on en a toujours trop, et en toute saison.

— Vous garderez pour vous un billet et vous ferez des heureux avec les deux autres.

— Jo ferai trois heureux, si vous le permettez, belle dame, en oubliant, jusqu'après le concert, que je suis possesseur des trois stalles que vous voulez bien m 'offrir.

Pour toute réponse, la belle dame glisse dans les mains de l'ami les trois coupons et s'éloigue rapidement, en lui disant d'une voix qui n'a plus rien d'aimable :

— Vous me devez quarante-cinq francs.

Que fera ce monsieur? Oubliera-t-il, d'après sa menace, qu'il possède trois stalles si chèrement cotées ? ou , pour se venger plus cruellement encore du pianiste prussien, donnera-t-il ces billets à son valet de chambre ? Non, il ne fera rien de tout cela, car, au fond, loin de détester la musique, il l'aime, et on le voit au concert applaudir de tout cœur. La seule chose qui le contrarie en ce moment, c'est d'avoir trois stalles quand une seule eût suffi. Mais il s'en consolera bien vile, en pensant que le concert sera charmant et qu'il y verra la gracieuse protectrice de M. Zimmech...., etc., etc.

Il va donc au concert, où il s'amuse beaucoup ; ce qui ne l'empêchera pas de renouveler, par genre , ses lamentations sur les concerts, sans exception , et môme de réclamer à ce sujet la sage intervention du gouvernement.

Cet homme appartient à l'espèce nombreuse des dilettanti hypocrites qui adorent la musique de chambre, vont à toutes les séances auxquelles ils peuvent assister, tout en déclarant que les concerts sont assommants.

Il se donne à Paris environ cinq cents concerts publics par hiver, bon an mal an. Partout et toujours vous voyez les salles remplies. Pourrait-on croire bonnement que le public montre un semblable empressement à assister à toutes ces auditions, si elles ne lui offraient aucun attrait? Le public n'a pas de ces sortes de dévouement , et quand il ne s'est pas amusé quelque part, il n'y retourne pas.

La musique est un besoin du cœur, nous l'avons dit ailleurs et nous le répétons; quand elle est belle, savante, réellement inspirée, elle le remplit tout entier d'un saint et délicieux enthousiasme.

Quant à moi, personnellement, j'aime beaucoup les concerts, et je ne vois pas ce qu'il peut y avoir de désagréable pour personne à écouter pendant une couple d'heures, dans une salle bien chauffée et bien éclairée, des morceaux de musique choisis parmi les chefs-d'œuvre des meilleurs compositeurs français et étrangers, et exécutés par des musiciens\lont la plupart sont des virtuoses de mérite.

Mais tout le monde, à la vérité, n'est pas apte à bien comprendre la bonne musique, et je ne sais vraiment pas s'il y a beaucoup plus d'auditeurs intelligents, d'un goût éprouvé que d'exécutants habiles et inspirés.

C'est un art que de savoir entendre, et pour exceller dans cet art, en apparence facile, il faut que la nature vienne en aide à l'éducation.

Beaucoup de très-bons artistes môme ne savent pas entendre. Il y a, cbez l'auditeur doué d'un cœur sensible, d'une âme ardente, d'une oreille délicate , des moments de véritable inspiration, aussi vive, aussi profonde, aussi enthousiaste que chez le compositeur et l'exécutant.

Entre l'auditeur qui se pénètre de la pensée du compositeur suit celte pensée à travers ses développements , en saisit toutes les transformations mélodiques, harmoniques et instrumentales, et l'auteur môme de l'œuvre, la communion artistique est telle, leur mérite si réel chez tous les deux, que le compositeur ne l'emporte que sur un point : la faculté créatrice. Sans doute ce point est très-considérable, mais je suis persuadé qu'il n'y a nulle part beaucoup plus de parfaits auditeurs, c'est-à-dire de parfaits critiques que de parfaits compositeurs et d'exécutants irréprochables.

Pour le compositeur qui crée, autant que pour l'exécutant qui interprète l'œuvre de génie et pour l'auditeur qui les juge tous les deux, s'ouvre le monde idéal .des sublimes sentiments. Tous entrevoient les mômes objets et ressentent les mêmes impressions.

J'ai posé la question de savoir s'il y a beaucoup plus de parfaits auditeurs qne d'excellents compositeurs et exécutants. Je serais vraiment tenté, en y réfléchissant davantage.decroirequela supériorité du nombre se trouve du côté des compositeurs et des exécutants.

En effet, on compte un certain nombre de très-bons orchestres en Europe, et quelques musiciens de génie; pourrait-on citer un seul public formé de maîtres auditeurs ?

Prenons pour exemple la société des concerts du Conservatoire.

Depuis 1838 que cette société célèbre est fondée , ce sont toujours en grande partie les mômes abonnés qui, tous les an?,entendent les mômes ouvrages exécutés avec la môme perfection. Bien des tôtes ont blanchi pendant ce long cours de trente ans; les jeunes sont devenus vieux et les vieux ont disparu après avoir légué leur stalle ou leur coupon de loge à un parent ou à un ami , car on lègue sa place aux concerts du Conservatoire. Certes, il est impossible de trouver des conditions plus favo-

rables au développement des qualités constitutives d'un bon auditoire, et le public de la société des concerts, presque autant vanté que les artistes mômes qui la composent, passe pour le premier auditoire du monde. Eh bien! il faut le reconnaître, si ce public est très-attentif, et s'il se montre fin connaisseur toutes les fois qu'il s'agit des symphonies de Beethoven , exécutées deux cent quatre-vingt fois au Conservatoire, depuis 1828 jusqu'en 1860, il est loin d'apporter les mêmes disposi. lions d'esprit et le môme degré d'intelligence dès qu'il s'agit d'apprécier la valeur d'ouvrages plus modernes. Qu'une œuvre nouvelle soit offerte à son jugement , aussitôt il se trouble, et le premier auditoire du monde devient un auditoire ordinaire , et de plus assez malveilllant souvent.

Toutefois, reconnaissons-le, il y a dans les chefs-d'œuvre véritables une force secrète, un rayonnement mystérieux qui éclaire soudain l'esprit des masses et lesélève, pour ainsi dire, momentanément au-dessus d'elles-mêmes. Pasdeloup nous a prouvéectte grande vérité en fondant, avec autant de hardiesse artistique que de bonheur, ses concerts populaires de musique classique.

La vaste salle du Cirque Napoléon , — ô miracle de l'harmonie ! — s'est trouvée trop petite pour contenir la foule attirée tous les dimanches par le génie des maîtres classiques.

Mais les institutions musicales, comme les livres et comme toutes les choses de ce monde, doivent venir en leur temps pour réussir. La pensée de donner, au moyen d'un bon orchestre, des concerts de musique classique à bon marché, n'appartient pas à Pasdeloup. Avant cet habile et infatigable musicien, un autre musicien, non moins habile et non moins zélé, Valentino, avait, lui aussi , offert aux dilettanti parisiens des concerts populaires de musique classique ; cette noble entreprise n'obtint alors qu'un demi-succès, ce qu'on est convenu d'appeler un succès d'estime. Le public de Paris n'était pas encore assez musicien, il n'avait pas encore suffisamment appris à connaître et à aimer les grandes œuvres de l'art pour être longtemps attiré par le seul attrait de la belle musique. Le public en était à faire son surnumérarial d'auditeur. Aujourd'hui, ce surnumérariat est fait. Il est passémaîtreauditeur, et s'acquitte, à la satisfaction des artistes et des véritables connaisseurs, de ce rôle si difficile d'écouter et d'apprécier la musique. En perdant le goût des petites choses en musique, il a pris le goût des grandes, et

l'art, nous le constatons avec bonheur, est devenu aujourd'hui un aliment spirituel indispensable aux masses.

L'expérience eu est faite : les symphonies de Beethoven ne sont point une pâture trop substantielle pour un public français de quatre à cinq mille personnes. Il faut voir avec quelle attention soutenue ces masses prises dans toutes les classes de la société écoutent les vastes et savantes conceptions du maître immortel, avec quelles marques de satisfaction intelligente elles accueillent, au courant de la note, les parties saillantes de chacun de ces ouvrages !

Dernièrement, je lisais dans un journal de musique, publié en Belgique, un article sur les différentes manières propres à chaque nation d'écouter la musique.

« En Angleterre », disait ce journal, c le silence le plus profond règne dans toute la salle... pendant les intervalles des morceaux. La conversation commence avec la musique. Les dames surtout bavardent avec frénésie tant que le chef d'orchestre bat la mesure, tant que l'accompaguateur a les doigts sur le clavier. Au dernier accord, les conversations s'arrêtent comme par enchantement. On applaudit avec plus ou moins d'entrain, suivant la réputation de l'artiste, et on se tait jusqu'au prochain morceau. Cela seul explique le stoïcisme avec lequel les Anglais supportent des concerts qui ont trois parties, vingt-cinq morceaux , et durent toute une après-midi.

« En Italie, on écoute un ténor ou une prima donna, on applaudit avec fanatisme.

c En Allemagne, on savoure la musique ; on la digère, on la médite.

< En France, on écoute un peu, on lorgne beaucoup. La conversation accompagne la musique, mais elle ne s'arrête pas pendant les entr'actes.

c Aussi, au point de vue musical, l'Anglais est glouton, l'Italien gourmet, l'Allemand philosophe, le Français sceptique. »

Le journal belge peut avoir raison pour l'Angleterre, l'Italie et l'Allemagne; il se trompe certainement sur la France.

Non, le Français n'est plus sceptique en musique; il croit aux grandes œuvres, il les apprécie, elles le passionnent, et après l'heureuse inauguration des concerts Pasdeloup, le moment n'est peut-être pas éloigné où l'on songera à créer pour les masses des théâtres lyriques et vraiment littéraires.

On est dans le faux, et on nous juge trop défavorablement, quand on

croit que de semblables entreprises sont impossibles en France, et qu'il faut nécessairement, pour que l'administration d'un théâtre convenablement monté ne soit pas en perte, que le prix des entrées atteigne, , pour la grande majorité des places, un chiffre élevé. Ce qu'il faut à une administration théâtrale, c'est une recette suffisante, que cette recette soit perçue en gros sous ou en louis d'or. Or, voulez-vous que la recette en gros sous soit suffisante : agrandissez vos salles et diminuez le prix des places. Ce n'est pas plus difficile que cela. Jamais les spectateurs ne manqueront pour voir de belles œuvres jouées et chantées par de bons artistes, quand vous aurez rendu les entrées des théâtres accessibles au plus grand nombre. Suivez en cela l'exemple des Italiens et des Américains du Nord. On sait ce que sont les théâtres en Italie, où les plus pauvres vont à l'Opéra. En Amérique, les salles de concert sont bâties pour recevoir de trois à quatre mille personnes. Les salles de spectacle sont conçues dans le même esprit de vulgarisation artistique, et partout le prix des places est mis à la portée de tous. On a construit à Philadelphie un théâtre lyrique auquel on a donné le nom de The American Academy of tnusic. Ce théâtre a 140 pieds de large sur la façade, et il s'élargit graduellement jusqu'à la scène qui mesure 150 pieds. Le nombre des places est de 3,4! 4, confortablement et galamment disposées pour recevoir la crinoline et les volants des ladies. Eh bien l le prix des entrées à ce magnifique théâtre est, pour une grande partie des places, fixé à 2 fr. 50 c. Les impresarii y perdent-ils? Non, ils y gagnent, au contraire, et beaucoup , malgré des frais considérables.