CHAPITRE XXIU

De PaBAlyse des sensattons prodoltes par la nosiqne.

J'imagine qu'en écoutant de la musique l'homme qui n'a point étudié cet art et qui ignore ses procédés n'en reçoit qu'une sensation simple. Pour lui, un chœur composé d'un grand nombre de voix n'est que comme une voix puissante, un orchestre n'est qu'un grand instrument. 11 n'entend point d'accords , point d'harmonie ni de mélodie , point de flûtes ni de violons : il entend de la musique.

Mais à mesure que cet homme écoute, ses sensations se compliquent. L'éducation de son oreille se fait insensiblement ; il finit par discerner le chant de l'accompagnement et se forme des notions de mélodie et d'harmonie. Si son organisation est favorable , il arrivera au point de distinguer la différence de sonorité des instruments qui composent l'orchestre, et par reconnaître dans les sensations qu'il recevra de la musique ce qui appartient à la composition, et ce qui est l'effet du talent des exécutants. L'expression plus ou moins heureuse des paroles , les convenances dramatiques et les effets du rhythme sont encore des choses sur lesquelles il apprendra à former des jugements ; son oreille ne sera insensible ni au défaut de justesse , ni à l'absence de mesure ; mais il ne sera affecté de toutes ces choses que par instinct et par habitude de comparer ses sensations. Parvenu à ce point , il sera comme tous les hommes bien élevés qu'on rencontre dans les salles de spectacles ; car le public éclairé qui fait les réputations des artistes n'en sait pas davantage et ne peut porter plus loin ses analyses. Dans l'harmonie, ce public n'entend point d'accords ; une phrase qui se représente à lui accom-

314 SENSATIONS MUSICALES. jMiCT. j^y.

pagnée de diverses manières est toujours la même phrase. Les nuances délicates de forme qui composent une grande partie du mérite d'une symphonie n existent pas pour lui; en sorte que 8 il est moiBS choqué que les artistes des défauts d*uiie composition incorrecte , il est moins touché des beautés de la perfection.

N'est-il donc aucun moyen d'aller au-delà de cette perception incomplète de l'effet des sons , à moins de se faire initier à la science de la musique? et faut-il absolument faire une étude longue et fastidieuse des principes et des procédés de cette science pour en goûter tous les résultats! Si je parlais en artiste , je répondrais affirmativement, et je dirais avec orgueil qu'il est pour moi de certaines jouissances dans la musique qui ne seront jamais le partage des gens du monde ; je soutiendrais même que ce sont les plus vives , afin de mieux faire ressortir cette espèce de supériorité que me donne un savoir spécial. Mais ce n'est pas pour cela que j'ai entrepris d'écrire mon livre. Indiquer les moyens d'augmenter les jouissances et de diriger le jugement sans être obligé de se soumettre à un long noviciat qu'on a rarement le temps çt la volonté de faire , tel est mon but : voyons donc par quoi l'on peut remplacer, jusqu'à certain point, l'expérience de l'artiste et le savDir du professeur.

Je suppose qu'un auditoire sensible aux accents de la musique assiste à la représentation d'un opéra nouveau j que le nom du compositeur lui est inconnu , et que le genre de la musique est neuf et d'une originalité telle, que toutes les habitudes harmoniques et mélodiques de cet auditoire sont troublées. D'après ces données, voici ce que je crois convenable 4^ faire pour ai^alyser la nouvelle composition.

GHAP. XXlil. liEUR ANALYSE. 315

Le premier effet d*un nom célèbre d'artiste est d'inspirer d^ la confiance et des préventions favorables ; par un effet contraire, on éprouve je ne sais quelle défiance d'un nom inconnu , et le premier mouvement est de condamner les cjîoses qu'on ne connaît pas. On désire de la nouveauté » mais il faut juger ce qui est nouveau ; on craint de se compromettre , et comme en général il y a moins de bonnes choses que Je mauvaises , on croit qu'il est plus sûr de condamner au premier abord que d'approuver. Il y a bien plus de sécurité avec les célébrités ; elles dispensent d'énoncer une opinion générale, et c'est déjà quelque chose. D'ailleurs il est vraisemblable qu'il se trouve dans l'opéra des beautés à peu près égales aux défauts ; il est donc permis de porter des jugements qui ne compromettent point pour l'avenir. Telles sont , on ne peut en douter, les causes des opinions prématurées qu'on énonce chaque jour dans le monde. Ces choses sont les conséquences de l'organisation humaine et de la société. La première règle qu'il faut se faire, pour procéder à l'analyse des sensations qu'on éprouve à l'audition d'un ouvrage nouveau, est donc de se défier de ses préventions , et d'être convaincu qu'il arrive rarement de n'être pas trompé par elles au premier abord, La difficulté de ne point.se tromper est d'autant plus grande, que le genre de la musique est plus nouveau ; car il est bien rare que l'extrême originalité ne blesse pas.d' abord. Qu'on se rappelle les jugements défavorables qu'on a portés de la musique du Barbier de Séville à sa première représen^ tation , et des compositions de Beethoven quand on les entendit la première fois : ces exemples doivent servir de leçon. On aura beaucoup fait quand on se sera défendu de la précipitation des jugements ; car il coûte bien moins de suspendre son opinion que de revenir sur gç qu'on a dit.

ai6 SENSATIONS MUSICALES. SECT. IV.

Qae de fois il est arrivé de persister dans des erreurs manifestes, uniquement parce qujon les avait professées, et par un intérêt d'amour-propre mal entendu !

D'autres motifs doivent nous mettre en garde contre notre penchant à nous prévenir pour ou contre. Quelle musique, si bonne qu'elle fût, n'a point perdu son charme par l'effet d'une mauvaise exécution? QueUe platitude n'a point fasciné les sens , lorsque de grands artistes en étaient les interprètes? La musique , telle qu'elle sort des mains du compositeur, est une table rase ; l'exécution bonne ou mauvaise en fait quelque chose ou rien.

C'est encore une suite de la conformation humaine de croire que tout va s' améliorant dans les arts et dans la littérature comme dans l'industrie. Il en résulte qu'on se croit, en général , appelé à remettre en question les vieilles renommées, et à prononcer en dernier ressort. Mais dans ces singuliers arrêts de cassation , où l'on penche ordinairement à décider que les générations passées ont eu tort d'admirer les productions de leur temps , on ne tient pas compte de la différence des circonstances , des formes de mode qui emportent le fond, ni des traditions d'exécution qui sont perdues. On se croit suffisamment instruit après une mauvaise audition dans laquelle on était bien plus disposé à chercher le côté ridicule qu'à écouter véritablement. Que de jugements de cette espèce ! On en a vu un exemple frappant de nos jours , à propos du fameux Alléluia de Haendel. Ce beau morceau, après avoir été étudié avec une attention. religieuse dans l'Institution royale de musique classique dirigée par Choron, y fut exécuté avec une conviction qui entraîna celle du public, et qui fit naître le plus vif enthousiasme dans l'auditoire. Quelque temps après,, le même morceau fut donné^par la Société des con-

CHAP. XXIII. LEIjTi ANALYSii:. 317

certs à l'École royale de musique : on devait tout attendre des chœurs et de Torchestrè admirable de ces concerts ; mais k plupart des artistes qui en faisaient partie, .admirateurs exclusifs de Beethoven et de l'école moderne, n'exécutèrent le chef-d'œuvre de Haendel qu'avec des préventions défavorables , en ricanant et sans attention : l'ouvrage ne fit point d'effet , et il fut décidé que cette musique formidable était une perruquerie.

Que si l'on parvient à se défendre de toutes les faiblesses qui faussent le jugement et gâtent les sensations , alors commencera réellement l'action de l'intelligence pour l'analyse des sensations , et pour juger de leur nature. La première chose qu'il faudra examiner sera l'objet du drame, si, comme je l'ai dit, il s'agit d'un opéra. Si le sujet est historique , on pourra reconnaître au premier abord si l'ouverture est analogue à son caractère ; s'il est de fantaisie , il sera seulement possible -de juger si elle est agréable et bien faite. Agréable? c'est ce que tout le monde est appelé à juger ; bien faite? c'est le point de la difficulté. La bonne ou mauvaise facture dépend de l'ordre qui règne dans les idées. Une ouverture peut être riche d'invention et être mal faite ; car si les idées abondantes n'ont point de liaison entre elles, elles fatigueront l'attention sans charmer l'oreille. C'est une chose d'expérience qu'une phrase , quel que soit son agrément , n'est point comprise à la première audition. Ce n'est qu'après avoir été répétée plusieurs fois qu'elle se grave dans la mémoire et qu'on en remarque toutes les qualités. Mais s'il y a beaucoup d'idées dans un morceau, et si chacune d'elles est répétée plusieurs fois, le morceau sera long et fera naître la fatigue. D'ailleurs, il serait difficile de bien retenir et de bien saisir également beaucoup de phrases différentes. ïl faut donc qu'il n'y ait

âl8 SENSATIONS MUSICALES. SECt. IV.

pas plus d'idées dans un morceau que ses dimensions n'en peuvent comporter sans fatiguer Tattention de V auditoire ; d'où il suit qu'un petit nombre de phrases bien disposées et ramenées avec adresse composent un morceau bien fait et fecile à comprendre. D'un autre côté , si les idées principales d'une ouverture se représentaient toujours de la même manière , l'ennui ndtrait de cette uniformité. L'ouverture sera donc d'autant mieux faite que les idées seront présentées successivement avec des formes plus riches d'harmonie et d'instrumentation , de manière qu'elles se termineront par une péroraison brillante où le compositeur fera entrer des modulations inattendues qu'il aura réservées pour ce moment final ; car, s'il en usait plus tôt^ il finirait plus faiblement qu'il n'aurait commencé , ce qui, en toute chose , est contraire à la gradation des émotions.

Une fois instruit de ces choses , si l'on se donne la peine d'en suivre les détails , on finira par s'habituer à les distinguer promptement , et par sortir de ce vague qui traîne l'indécision à sa suite. Il sera dès lors facile de se former une opinion d'un morceau de ce genre. Sans doute, on ne parviendra jamais, sans être profondément musicien, à discerner dans là rapidité de l'exécution un accord d'un autre ; à reconnaître l'avantage qu'il y aurait eu à faire usage de telle harmonie sur tel passage au lieu de telle autre ; à sentir Télégance de certains mouvements harmoniques ou les défauts de certains autres ; de longues étudeâ peuvent seules donner la promptitude de perception nécessaire pour porter des jugements de cette espèce ; mais on peut augmenter ses jouissances musicales , sans arriver à ce point de connaissances positives.

Le plaisir ou l'indifférence qu'on éprouve en écoutant un air, un duo , un morceau d'ensemble ou un finale , ne dé-

CHAP. XXIII. LEUR ANALYSE. 3i9

pendent pas toujours des qualités de la musique ; la situation dramatique -est pour beaucoup dans l'effet que ces morceaux produisent sur nous. Cet effet est satisfaisant ou défavorable, selon qu*il y a convenance ou inconvenance avec Tobjet de la scène. De là vient que certains morceaux plaisent beaucoup dans un salon avec un simpje .accompagnement de piano , et déplaisent au théâtre. Le mauvais effet d'un air, d'un duo , ou de tout autre morceau , peut venir de ce que le caractère n'est point analogue avec l'objet de la scène , ou de ce qu'ils prolongent trop une situation languissante , ou enfin de ce qu'une idée principale et saillante n'a pas assez de développement. La première chose , lorsqu'on veut juger d'un morceau scénique , est donc de faire la part du mérite dramatique , et celle de la hiusique proprement dite. Il est vrai que cette musique , si bonne qu'elle puisse être , ne Test qu'autant qu'elle est convenable pour la place qu'elle occupe; mais cela ne conclut rien pour ou contre le mérite du compositeur ; car il est des musiciens de génie qui ne sont point nés pour écrire de la musique scénique, quoiqu'ils soient capables de produire de belles choses d'un autre genre ; tandis qu'il en est d'autres dont les idées sont communes , quoiqu'ils aient le sentiment des convenances de la scène. Cette distinction est une des plus difficiles à faire ; car il faut , pour y parvenir, résister à des impressions puissantes par lesquelles on est dominé ; il ne faut même pas se persuader qu'elle* soit possible à une première audition. Les musiciens de profession, les plus expérimentés même, sont rarement capables d'un pareil effort. Cela fait voir qu'il faut nous défier des jugements précipités que l'amlnirpropve nous porte sonvei^ à faire.

320 SENSATIONS MUSICALES. sect. iv.

Dès, qu'on est parvenu à distinguer ce qui concerne le mérite scénique de celui de la musique en elle-même , il faut procéder avec ordre à Texamen de celle-ci. Parmi ses qualités , une des plus importantes doit être la variété ; il faut donc considérer d'abord si elle s y trouve. La variété , comme la monotonie , peut exister de beaucoup de ma nières. Elle est remarquable surtout dans la forme des pièces. Les airs d'un opéra, par exemple , peuvent, comme on l'a vu précédemment , se présenter sous la forme du rondeau , de la cavatine ou air sans reprise , de l'air à un seul , à deux ou à trois mouvements , alternativement vifs et lents , ou enfin sous l'aspect de la romance ou de simples couplets. Si toutes ces formes ^ ou du moins la plupart d'entre elles , se présentent dans le cours d'im opéra , on éprouve, sans en remarquer la cause, l'effet de cette variété ; mais si les mêmes formes se reproduisent sans cesse , comme celles des airs à trois mouvements , dans la plupart des opéras italiens modernes , ou des couplets et des romances dans beaucoup d'opéras français , l'effet inévitable sera la monotonie , et par suite le dégoût.

Ce sera pis encore si les duos sont coupés dans la forme des airs ; enfin., si la nature des idées a de la similitude, si les mélodies sont d'un caractère uniforme , si les moyens de modulation , d'harmonie ou d'instrumentation ont de l'analogie, l'ennui naîtra sans nul doute d'une composition dont chaque partie , considérée isolément , serait cependant digne d'éloges. Cet effet est plus commun qu'on ne pense. Il y a des multitudes de jolis airs qui ont du succès lorsqu'ils sont exécutés isolément, et qui perdent tout leur effet au théâtre , à cayse de leur ressemblance avec d'autres morceaux du même ouvrage. Après l'examen des conve-