CHAPITRE IV

Organisation des images.

Les images musicales, avons-nous dit, tendent à se détacher de tout concept pour s'organiser à part, en systèmes indépendants. Cette organisation, c’estle tout de la musique; il est indispensable de l’examiner d’un peu près, si l’on veut savoir en quoi l’œuvre du compositeur est originale. Sans cela, on risque de n’étudier que des phénomènes accessoires, à côté du vrai sujet. Ce n’est certes pas la pensée musicale que nous prétendons saisir dans les analyses qui vont suivre, pas plus qu’on ne la saisit dans un traité de contrepoint : mais nous pouvons montrer son mécanisme, ses formes, toute la série des faits sans lesquels le langage des sons n'aurait rien de spécifique, et qui en suggérant l’idée d’un travail supérieur, rationnel, privé de modèle dans la réalité, doivent maintenir l’idée de l’art musical à une distance suffisante de ce qui n’est pas lui.

Lorsqu'un littérateur non préparé ouvre un livre de géométrie supérieure, il se trouve en présence de figures et de formules compliquées qui ont pour lui quelque chose de cabalistique. La géométrie a pour-

a ln

tant des origines empiriques ; elle est sortie de l’arpen- tage. Les mathématiques elles-mêmes ont eu d’humbles débuts. On réfléchit d’abord sur quelques données expérimentales; puis on découvre des propriétés inattendues, on abstrait, on progresse, on fait des hypothèses sans savoir où elles mèneront, et peu à peu s’ouvrent des voies inexplorées où l’esprit entre avec ravissement comme à la conquête d’un monde nouveau. La musique s’est formée de la même façon.

Je vais prendre un thème extrêmement simple : les cinq premières notes de la gamme diatonique, do, ré, mi, fa, sol, que nous supposerons constituer (par le mouvement, l'intensité, l'égalité d'émission, le timbre, ou tout autre qualité), une image rudimentaire, et, m'efforçant de me replacer successivement dans les états d'esprit qui ont marqué les principales époques de l’histoire de l’art, je vais essayer de montrer comment cette formule, soumise à des traitements très divers, peut aboutir à une œuvre vraiment musicale d'ordre supérieur. Pour commencer, nous ne retiendrons que les trois premières notes du thème.