La nature chez elle; et, Ménagerie intime

Les coteaux ont dépouillé la rousse fourrure de Tautomne, et les dernières feuilles rouges, fanées, détachées depuis longtemps de la branche, courent dans les chemins avec un froissement de papier sec, ou montent en tourbillons comme des papillons morts pour aller retomber un peu plus loin, roulées, tourmentées par le souffle âpre de la bise qui s'en fait un jouet. Une seule reste encore au bout d'un rameau, affolée, palpitante, ne tenant plus que par la ner-

2 LA XATrUK CHEZ ELLE

vure de sa tige, déjà grillée et cuite par les premières gelées blanches. Elle danse, éperdument battue par des vents contraires.

Une rafale plus forte que les autres l'enlève, et la voilà qui s'envole pour rejoindre ses sœurs et pourrir au pied de l'arbre dont elle était le frais honneur et l'ornement. Les pauvrettes acceptent leur sort avec résignation, satisfaites d'avoir accompli leurs destinées. Elles savent obscurément qu'au printemps prochain d'autres feuilles viendront sur l'arbre nourri par leur détritus changé en terreau, et qu'elles rentreront dans le torrent de la circulation universelle.

Décidément, c'est l'hiver. Sur le ciel gris brumeux, la découpure de la forêt se dessine en rameaux fins et menus comme une arborisation dans une agate. A travers le lacis des rameaux apparaissent des touffes de gui aux barbes pendantes, et les nids abandonnés que le feuillage cachait. Des fumées bleuâtres flottent entre les fûts

EX PEICNOIR RLAXe 8

noircis des arbres, au bout des allées et dans les trouées des clairières.

Déshabillée de sa belle robe de vcgélûlion, la terre se montre sur le versant des coteaux et dans l'étendue des plaines avec ses tons bruns humides et ses gris violets. Çà et làj dans les sillons, brillent couime les miroirs d'un piège d'alouettes des flaques d'eau que le sol saturé de pluie n'a pu absorber.

Des bancs de nuages qui ressemblent à ces ébauches de lavis faites avec de l'encre délayée d'eau, rampent péniblement sur l'horizon, chargés de froides averses, se déchirant le ventre aux crêtes des montagnes et des collines. Bientôt la pluie tombe, fouetlée par le vent et raye de ses hachures diagonales le morne champ du ciel. On n'entend dans la nature d'autre bruit que le pétillement des gouttes d'eau. Les voix des oiseaux se sont tues, l'amour ne leur inspirant plus de chansons. Tout est silence et solitude. Le paysan regagne sa chaumière,

dont on voit la fumée à travers les arbres, et, libre du travail des champs, il se repose auprès du feu, sous le manteau de la cheminée, et se moquant des intempéries de la saison, attend le printemps avec patience.

Les cigognes ont quitté la flèche du Munster, les roues attentivement placées au bout d'un mât, et les toits en escalier de la Hollande, cherchant des cieux meilleurs. Il y a longtemps déjà que les files de grues, traînant leurs plaintes, comme dit le Dante, ont traversé l'étendue à une grande hauteur. Les hirondelles sont allées retrouver leurs anciens nids sur les terrasses de Malte, les métopes du Parthénon et les minarets du Caire.

Tout ce qui a Taile assez légère, le vol assez puissant, a émigré vers le soleil ; mais ceux que la fatalité de la pesanteur retient et qui ne sauraient quitter le sol pour planer librement, ne peuvent pas fuir devant la mauvaise saison. Ils n'ont pas ce privilège du printemps perpétuel ; il leur

faut subir la dure nécessité de l'hiver, n'ayant pour abri que le toit dénudé de la forêt qui, à travers les rameaux chauves, laisse filtrer les froides gouttes de la pluie ; que les humides cavernes des terriers, les grottes creusées sous les racines, les crevasses des vieux murs et les éboulements des ruines, tristes logis où le vent pénètre, où cingle Fondée oblique, où l'on a froid, où l'on n'est pas en sûreté, car, en se dégarnissant de son feuillage la forêt a perdu son mystère, le fouillis de maigres branches croisant ses traits noirs ne masque plus qu'à demi les hôtes inquiets.

Et voici que les oiseaux, les petits carnassiers, le gibier de poil et de plume, cherchent un refuge dans les arbres semblables à des squelettes. Oh 1 que difficile et précaire est la vie par ces temps rigoureux ! L'été, la table est toujours mise et richement servie; maintenant, à peine restet-il quelques graines rouges au sorbier, quelques prunelles à fleur bleuâtre, à sa-

veur âpre, que la gelée même ne peut mûrir. L'herbe, sous les lits de feuilles sèches, n'est plus traversée par les fourmis voyageuses ; les insectes, les moucherons qui bourdonnaient dans un rayon de soleil ont disparu, confiant leurs œufs à la terre, aux écorces, aux fissures des rochers ; et leurs larves, soigneusement cachées, attendent dans l'engourdissement le réveil de la nature.

Malheur à ceux qui n'ont pas leur gardemanger bien garni d'avance ! Ils feront maigre chère. Tous n'ont pas, comme le hardi rouge-gorge, l'audace d'aller frapper famihèrement à la vitre d'une habitation pour se faire ouvrir, se réchauffer un moment et quêter un peu de nourriture. D'ailleurs, il y a des méchants qui abuseraient de cette sainte confiance, et l'animal doit se tenir sur le qui-vive vis-à-vis de l'homme. Depuis la sortie de l'Éden, il n'y a plus de sécurité pour lui, et pourtant il n'a pas désobéi à Dieu.

Un matin, le soleil qui s'est levé tard des-

EX PKlGXOIi; BLANC 7

sine son disque pâle derrière un rideau do brume jaunâtre; le ciel est si bas qu'il semble toucher la terre. Des bandes de corbeaux, — en poussant ces croassements où Dupont de Nemours, qui prétendait entendre le langage des oiseaux, comme Démocrile, a noté vingt-huit intonations différentes, formant un vocabulaire de signaux, — partent pour aller dépecer quelque bête morte. Le noir essaim fend l'air d'un vol plus rapide que d'ordinaire, car il a, avec son instinct prophétique, pressenti un changement de temps.

En effet, de blancs flocons de neige commencent à voltiger et à tourbillonner comme le duvet de cygnes qu'on plumerait là-haut. Bientôt ils deviennent plus nombreux, plus pressés ; une légère couche de blancheur, pareille à celte poussière de sucre dont on saupoudre les gâteaux, s'étend sur le sol. Une peluche argentée s'attache aux branches des arbres, et l'on dirait que les toits ont mis des chemises blanches.

Il neige. La couche s'épaissit^ et déjà, sous un linceul uniforme, les inégalités du terrain ont disparu. Peu à peu les chemins s'effacent, les silhouettes des objets sur lesquels glisse la neige se découpent en noir ou en gris sombre. A l'horizon, la lisière du bois forme une zone roussâtre rehaussée de points de gouache. Et la neige tombe toujours, lentement, silencieusement, car le vent s'est apaisé ; les bras des sapins ploient sous le faix, et quelquefois, secouant leur charge, se relèvent brusquement ; des paquets de neige gUssent et vont s'écraser avec un son mat sur le tapis blanc.

Les geais, les pies, glapissent aigrement et font grincer leur crécelle en volant d'un arbre à un autre, pour chercher un abri contre les étoiles glacées qui tombent sur leur plumage ; les moineaux, blottis sous les feuilles des lierres le long des vieux murs, poussent des piaillements de détresse. Ils ont froid, ils ont faim, et l'avenir de leur déjeûner les inquiète.

Sur cette belle nappe, plus blanche que le plus fin linge de Saxe, déployée ironiquement, il n'y a rien à manger. Au contraire, elle recouvre le repas, si l'on peut appeler un repas quelques baies demi-pourries, quelques restes de vermisseaux, ou même l'humble grain d'avoine que la digestion des chevaux laisse tomber sur le chemin.

Du fond de son terrier, le renard, dont les yeux à pupilles elliptiques comme celles des chats, prennent dans l'ombre de vagues phosphorescences, écoute, l'oreille dressée, le chant éloigné d'un coq qui sonne la diane.

Oh ! que ce pacha de basse-cour, accompagné de quelques-unes de ses sultanes, ferait bonne figure dans la cuisine de maître Renard 1 Son nez noir en frémit d'aise au bout de son museau pointu ; il passe sa langue sur ses lèvres minces et fait craquer ses mâchoires comme s'il tenait sa proie. La renarde et les renardeaux, déjà grands, ont fort bon appétit également, et le renard,

10 LA NATI'RE OlfF.Z ELLF,

quoique fripon, voleur et eaclin au guetapens, est bon père de famille.

Mais déjà la ferme est éveillée ; les servantes vont et viennent, les valets s'occupent de leurs besognes aux écuries, aux étables, et la fumée de la soupe grasse et succulente monte par le tuyau de la cheminée en briques coiffée d'un turban de neige. Il est trop tard: à tenter le coup on risquerait sa peau, et le renard, qui n'en a qu'une, y tient particulièrement.

Celte nuit il a visité les collets tendus par les braconniers aux passages des lièvres, et il n'a rien trouvé. Les lapins se sont tenus chaudement dans leurs logis souterrains, et il a vainement attendu leur sortie.

Enfin, il se décide, pressé par la famine, à se diriger vers la ferme ; comptant bien, pour y pénétrer, tirer quelque stratagème de ce sac où les fabulistes ont mis tant de ruses; mais l'aspect d'un chasseur traversant la plaine, fusil sur le bras et pré-

F.N PEIGXOIlt BLAXX' 11

cédé de deux chiens en quête, le fait bien vite renoncer à son projet ; il rebrousse chemin et retourne à son terrier.

Sur la lisière de la forêt, sous les racines des arbres, entre rébouriffement des broussailles et des herbes sèches, poudrées à blanc par la neige qui continue à tomber et tachelte l'ombre de ses paillettes d'argent, s'ouvre rorifice du noir souterrain. Déjà se rasant contre terre, le renard s'y est englouti à moitié ; on ne voit plus que sa croupe matelassée d'un poil épaisj et sa longue queue bien fournie qui traîne ba^ layant ses pas.

La Fontaine a dit :

« Et que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?»

Que peuvent penser, pendant les longues nuits et les tristes jours d'hiver, les animaux tapis dans leurs retraites ? Le sommeil sans doule absorbe une grande partie de leur temps. Mais on ne saurait dormir toujours. L'instinct ne rêve pas. C'est une

force innée, appropriée à la nature de chaque animal, qui lui sugi^^ère sans trouble, sans hésitation, ce qu'il faut qu'il fasse dans des circonstances données. C'est l'instinct qui lui apprend à préserver sa vie, à trouver sa nourriture, à faire son nid, à élever ses petits ; mais les bêtes n'ont pas que l'instinct : elles possèdent aussi une sorte d'intelligence; de vagues pensées, des ébauches de raisonnements traversent leur cerveau obscur. Elles se souviennent; elles comparent. Dans un cas imprévu, elles prennent des déterminations nouvelles, elles modifient leurs ruses. N'y a-t-il pas là de quoi alimenter une songerie inconsciente, peuplée plutôt d'images que d'idées? Et sans prêter l'intelligence humaine au renard, on peut bien supposer qu'au fond de ce chaud terrier il pense aux levrauts qu'il a forcés, aux canards et aux poules étranglés, aux oiseaux retirés du piégea son profit, aux poursuites qu'il a déjouées par sa vitesse ou ses stratagèmes, et peut-être avec une nuance d'iro-

nie aux fox-hunters en habits rouges qui se sont cassé les reins en sautant les haies pour rattraper. Il peut aussi se permettre quelques réflexions haineuses contre l'homme, qui chasse injustement des bêtes qu'il ne mange pas, et auxquelles la nature appartient aussi bien qu'à lui.

L'hiver a sa beauté, bien que les poètes célèbrent de préférence le printemps, Tété ou même l'automne avec sa riche couronne de pampres rougissants. Il off're des tableaux moins connus, car l'homme regarde peu la nature pendant ces mois rigoureux, mais pleins d'effets pittoresques d'un caractère mélancolique et grandiose, parfois môme d'une grâce austère.

L'été est un coloriste, l'hiver est un dessinateur. Il met à nu les formes, il arrête les contours, précise les lignes, indique les emmanchements.

Comme ces feuilles dont on dégage toutes les nervures en frappant leur pulpe verte d'une brosse pour en faire des dentelles vé-

14 LA NATUllE CHEZ ELLE

gétales d'une incroyable délicatesse, l'hiver, en lui ôtant son feuillage, a fait ressortir l'onalomie de la forêt.

On peut suivre, à partir du tronc, l'insertion et les coudes des branches, la division des rameaux, jusqu'aux brindilles les plus ténues qu'un roitelet ferait ployer en s'y posant. Les fines découpures se superposent sans confondre leurs réseaux, et sous les rameaux l'œil s'enfonce entre les fiits des arbres formant, comme les colonnes de la mosquée de Cordoue, des entre-croisements de nefs. Les brumes, les vapeurs, les pluies, quelquefois un pâle rayon qui se glisse, varient la monotonie de l'aspect. La nature n'est pas si morte qu'elle en a l'air. Du côté du sud, des plaques de mousse étalent leur velours vert sur les écorces. Les lichens spongieux et bleuâtres revêtent les pierres : quelques herbes pointent entre les feuilles desséchées. Une vie sourde circule dans cette apparence endormie, même les jours de neige. Les genévriers se hérissent au bord des

EX PFJC.NOIR BL.VXC 15

chemins, et les houx avec leur feuillage dentelé et piquant, gardent leur sombre verdure que rehaussent des touches argentées. Les vieux chênes obstinés, que n'effraient pas les rigueurs de l'hiver, ne consentiront à laisser tomber leurs feuilles, diadèmes d'or roussi, que lorsque le printemps leur aura rendu leur belle couronne verte. Ils étendent sur le chemin raviné, aux bords duquel s'accrochent leurs fortes racines, leurs branches robustes et noueuses où le vieux cerf, dix cors soufflant devant lui la fumée de ses naseaux, enchevêtre sa gigantesque ramure en cherchant à se frayer un passage. Dans le silence on entend vivre la forêt. Les arbres agités rendent de sourds murmures. Des froissements d'herbes et de broussailles signalent la fuite de quelque bête. Un oiseau jette un cri; une branche cassée tombe; une plainte étrange, partie on ne sait d'où, vous arrive et vous fait tressaillir. Derrière le treillage mille fois entre-croisé des grêles taillis, vont et vien-

nent, cherchant leur proie, évitant leurs ennemis, tout un monde animal invisible, ou qui traverse comme une flèche l'espace libre des routes. La neige ajoute à la beauté de la forêt, qu'elle change en un immense bouquet de filigrane d'argent. Les pins, avec les glaçons qui pendent à leurs branches, ont l'air de girandoles de cristal qui attendent qu'on allume les bougies pour un bal de fées, de nixes et d'ondines ; nous n'osons dire de dryades, car les chênes gaulois nous semblent d'écorce bien rude pour avoir renfermé de ces nymphes délicates.

Mais voici que le soleil descend à travers les brumes. Son disque, pâle le matin, rouge le soir, a fait dans le brouillard une tache sanglante. Il descend encore et brille un instant derrière la dentelle noire de la forêt. L'ombre envahit la nature, ombre froide que n'éclaire aucun rayon de lune, aucune scintillation d'étoile.

Des vapeurs montent de la terre et se

mêlent à l'obscurité qui tombe du ciel. La nuit n'est pas encore tout à fait opaque, et dans ce crépuscule qu'illuminent les vagues reflets de la neige, les objets se déforment et prennent des aspects bizarres. Les sapins étendent leurs bras comme des fantômes qui supplient ou menacent. Les racines noueuses se tordent au bord des ravins avec un inextricable emmêlement d'hydre. Les arbres affectent des apparences humaines, et ployant leurs coudes comme pour asséner un coup, ont l'air de guetter le passage d'une victime. D'autres fois, dans les clairières, des fumées s'élèvent du sol, semblables à des ombres sortant du tombeau, drapées de leur suaire. On sent autour de soi une vie confuse, formidable et monstrueuse. Des vols soudains déplacent les branches. Des pas de bêtes invisibles font craquer les herbes; on entend des feulements furtifs. Des prunelles phosphorescentes s'ouvrent comme des trous lumineux dans le noir masque de la nuit. Des plain-

les étranges, des piaulements sinistres, des ululations lamentables éclatent, se prolongent et s'éteignent, rendant plus profond le silence effrayé.

A ce bruit tous les sourds chuchotements se sont tus. C'est la sombre armée des voleurs de nuit, des rapaces, des assassins qui va se mettre en campagne.

Les innocents, les faibles, les petits, tous ceux que la fatalité livre sans défense aux dents, aux griffes, aux becs, ont frémi de rinexprimable horreur des ténèbres, qui les enveloppe d'un filet aux mailles brunes.

Quel précaire asile, une branche sans feuilles, un trou dans une vieille écorce, une fissure de rocher! Aussi le pauvre oiseau s'enfonce dans sa plume, met sa tête sous son aile et dort d'un sommeil agité, ne comptant pas voir le jour.

Et sa peur est bien fondée, car les voilà étages sur un rameau transversal, les brigands nocturnes, aux masques effrayants, aux oreilles de plumes dressées comme celles

EX rEIGXOIIl BLANC 10

des chats, au bec lordu comme un nez humain, avec leurs yeux phosphoriques dardant des lueurs de lanterne sourde : le grand-duc, le hibou, la chouette, l'orfraie, toute la tribu qu'offusque le jour, la serre aiguisée, le bec repassé, altérés de sang, affamés de chair; ils ont concerté leurs plans; ils connaissent les retraites des victimes; ils savent où elles couchent; ils les ont chambrés, comme disent les agents de police.

Le moment est venu. C'est l'heure où la vertu dort, où le crime veille. Les brigands ouvrent silencieusement leur aile au vol muet, ouatée d'un duvet qui amortit le son. Ils glissentdans l'air comme s'ils rampaient. L'ouïe la plus fine, la plus inquiète, ne soupçonne pas même leur approche. L'assassiné n'aperçoit de son meurtrier que deux prunelles rondes et flamboyantes penchées sur son agonie, tant l'attaque a été brusque et conduite avec une habileté scélérate. Les loups, les fouines, les belettes se mettent à

rôder ! Partout les embûches sont dressées et la forêt, si paisible en apparence, devient le théâtre de plus de meurtres qu'Ilion après rirruption des Grecs.

<( Mangeurs et mangés, c'est tout histoire naturelle, disait Thomas Vireloque. »

Si le hibou dévore l'oiseau, l'oiseau ne dévore-t-il pas l'insecte?