CHAPITRE II

L'hiver lire à sa fin. Presque partout la neige a fondu lentement. Il n'en reste plus que quelques plaques de jour en jour plus étroites, aux endroits où l'ombre séjourne et que n'atteint pas le soleil, dans les fissures des rochers, aux plus basses branches des sapins. Les arbres ont secoué la poudre blanche dont Frimaire les avait enfarinés. Les matins sont moins paresseux à se lever, les soirs plus lents à se coucher ; la nature dort toujours, mais son sommeil n'est pas aussi profond et ne ressemble pas autant à la mort. Des rêves commencent à l'agiter, riants et légers comme à l'approche du réveil. Le froid, vieillard à la barbe de glaçons, au nez rouge, aux yeux pleurants, les mains emprisonnées dans des mitaines ourrées, le dos chargé d'un carrick à six

collets, ne l'obsède plus de son amour sénile, et il s'en est retourné vers le cercle polaire où les ours blancs naviguent sur les banquises.

Mais comme les jaloux, l'Hiver a des retours iuiprévus, et la nature réveillée tout à fait, n'ose pas encore recevoir chez elle le jeune Printemps qui rôde par là, attendant qu'on lui fasse signe d'entrer, comme à un amant timide en faction sous la fenêtre de sa beauté.

Pour le promeneur distrait, l'aspect de la forêt n'a pas changé : les chênes gardent la plupart de leurs feuilles teintes en couleur de safran et gondolées par les gelées de Décembre ; les frênes, les hêtres, les ormes, complètement dépouillés, laissent voir l'armature de leurs rameaux et de leurs brindilles, et l'on marche à travers l'herbe sèche sur les détritus du feuillage. Tout est encore revêtu de la livrée noire et tannée aux couleurs de la morte-saison. Aucune petite louche de vert ne s'est risquée sur ce

grêle dessin, et les branches ressemblent toujours à des réseaux noirs de broderie^ allendant que l'aiguille les remplisse de fleurs et de feuilles aux couleurs variées.

Mais cette morne apparence est trompeuse. Celte mort n'est qu'une léthargie, ou plutôt un repos nécessaire et réparateur, 011 la vie n'est pas suspendue et fonctionne d'une façon latente. Le cœur de la nature n'a pas cessé de battre quoique les pulsations en soient moins sensibles. De sourdes énergies couvent sous ce linceul de neige, de feuilles mortes et d'herbes flétries. La sève, ce sang de la végétation, un moment engourdie, commence à reprendre son cours et à circuler dans les canaux qui sont des veines et des artères. Le bois se gonfle, les sucs affluent et montent jusqu'aux plus hautes cimes ; mais ce mouvement, rien ne le trahit au dehors. Sous l'influence occulte les germes cachés dans le sein de la terre tressaillent : une inquiétude les agite et l'ennui les prend de leur prison obscure.

Ils sentent le besoin de s'élancer plus haut, de monter vers la lumière et de s'y épanouir. Oh ! qu'il y a longtemps qu'ils sont là, ensevelis dans la solitude et le silence, n'ayant que de confuses perceptions, comme un enfant au sein de sa mère ; de tous leurs efforts ils tâchent de percer la croûte qui les sépare du monde vivant. Ils ont l'impérieuse soif de naître et de figurer dans la grande représentation universelle, comme des acteurs dont c'est le tour, et que le régisseur avertit de ne pas manquer leur entrée.

La même agitation règne parmi les larves, les chrysalides, attendant l'heure de la métamorphose. Dans sa coque de soie, entre la feuille sèche repliée comme une oublie sous la pierre humide, au creux du bois vermoulu, aux fissures des roches, sous les racines des arbres, au bord des flaques d'eau, l'insecte se remue et s'apprête ; mais il ne se risque pas encore à briser l'enveloppe qui le protège : quelques jours

de patience sont indispensables. S'il sortait trop tôt, le froid des nuits le ferait périr, et d'ailleurs sa table n'est pas mise, ses officiers de bouche ne sont pas arrivés.

Seuls, les geais et les pies-grièches sautent de branche en branche, se querellant et caquetant. Les autres oiseaux, plus aimables, n'ont pas commencé leurs ramages.

Les vrais chanteurs se taisent, de peur de s'enhurraer sans doute. De temps en temps un chevreuil, d'un mouvement brusque, traverse la clairière; un renard revient de la maraude avec une poule jetée sur son dos, et un grand cerf, à puissante ramure, s'arrête sur le haut d'un tertre, rappelant ce cerf miraculeux portant un crucifix entre son bois, apparu à saint Hubert, et dont Albert Durer a fait une si belle gravure.

C'est bien toujours l'hiver, mais l'aurore brille plus rose derrière le grillage des arbres nus ; des souffles moins âpres déplacent les feuilles mortes ; quelques mousses

26 LA XATuiïE cm:/ elle

brunes prennent des reflets verdâtres sur le tronc des hêtres ; les extrémités des branches rougissent ; des bourgeons se montrent aux aisselles des rameaux, vernis d'une liqueur visqueuse. Une odeur de jeune sève printanière se répand et parfume la forôL

Cependant aucune fleur ne s'est décidée, et l'on ne voit à travers les arbustes chauves, pour varier l'uniformité des teintes brunes, que les fruits rouges du houx et du fusain, dont la pourpre persistante a bravé l'hiver.

Mais voici que des pluies douces, amenées par le tiède vent d'ouest, ont pénétré et amolli le sol.

Sur la lisière des boisj la perce-neige lève timidement sa tête blanche; à demicachée par une feuille sèche de chêne, la modeste violette exhale son parfum doux et suave.

La primevère pique de son étincelle jaune le bord du sentier, et la pulmonaire montre ses fleurs d'un bleu pâle.

• La pâquerette a mis sa collerette blanche, soigneusement plissée, et vous regarde amicalement de son œil d'or dans l'herbe reverdie.

Déjà quelques bourgeons ont éclaté sur les essences précoces, et la petite feuille chiffonnée se déploie, fine, soyeuse, transparente, d'un vert clair et gai, d'un vert d'espérance. Mais le chêne au tronc rugueux, aux branches noueuses, satisfait de sa couronne rousse, qu'il n'a pas dépouillée comme les autres arbres, reste insensible aux agaceries du Printemps, comme un aïeul morose qu'importune la gaieté des enfants jasant autour de lui. L'orme non plus ne s'émeut pas de ces premiers sourires de l'année.

Le silence est rompu : le joyeux sifflet du merle s'est fait entendre, et le pinson lui a allègrement répondu. Le pinson franc et vif a confiance dans la nature. Dès qu'un rayon de soleil a lui, que quelques fleurettes ont éniaillé l'herbe et qu'une légère

a» LA NATURE CHEZ ELLE

frondaison commence à estomper le bois, il se croit sûr de son fait. <r Voilà le beau temps revenu », se dit-il dans son langage d'oiseau ; «plus defrimats, plus de neige, plus de ces longues nuits interminables, si pleines de dangers et de terreurs ; » et le pinson, dans sa joie pétulante, reprend son cahier de solfège et fait des vocalises à plein gosier. On n'entend que lui, et il semble gourmander l'orchestre de la forêt, qui tarde à jouer l'ouverture du Printemps.

Il est vrai que souvent il arrive, pendant qu'il chante, qu'une bise froide, un vent coulis perfide se glisse à travers les arbres mal garnis et lui cause une extinction de voix ; mais alors il fait comme un grand chanteur et se passe des notes absentes. Heureusement, cela ne dure guère ; la première bouffée de chaleur lui rend ses moyens, et il en profite pour faire des aveux d'amour et donner des sérénades à sa belle.

L'heureux couple va, vient, sautille et

volète ; mais ce n'est pas une activité sans but, une joyeuse gymnastique faite pour contenter la légèreté aérienne de l'oiseau ; il s'agit d'assurer un abri à la future famille, de lui bâtir un berceau et une maison, de mener à bien ce grand œuvre du nid, doux foyer où sous la poitrine et le cœur de la mère se mûrit l'œuf où déjà tressaille la vie.

Pourtant notre artiste, quoiqu'il ait l'humeur fantasque comme tout virtuose, ne manque pas de prudence : il place son nid à l'insertion de deux branches, d'une façon si adroite qu'il est difficile de l'apercevoir. Il le bâtit de mousses, de lichens, de brindilles et de petites plantes parasites arrachées à l'arbre même sur lequel il a pris domicile. A moins d'être prévenu, vous prendriez ce nid pour une excroissance du tronc, vous le confondriez avec l'écorce. Malgré cette apparence rustique, il est à l'intérieur chaud et moelleux, capitonné de duvet et confortable comme ces kiosques

faits de morceaux de bois curieusement difformes et parés au dedans de toutes les recherches du luxe. Bien que la saison soit peu avancée, le ménage prospérera ; l'amour, comme la fortune, aime les audacieux, et bientôt, dans ce houx épineux, hérissé comme un bourru bienfaisant, les oisillons mis à couvert ouvriront leur bec. La dynastie des pinsons est assurée pour longtemps.

Dans les clairières où se joue le soleil poussent les plantes qui craignent l'ombre trop épaisse des hautes futaies, et qui aiment à s'épanouir à l'air libre et à la lumière ; la fétuque pennée, la molinie bleue, la canche flexueuse, à panicules pourprés, les graminées à tige grêle et sans nœud, et l'airelle qui n'aura qu'à raulomne les jolies grappes de baies noires appelées Raisin,

des bois.

Partout le mouvement gagne, la fermentation augmente; des bourgeons éclatent, des calices s'ouvrent, des voix s'éveillent ; la vie fait sa grande invasion.

D'un jour à l'autre, les teintes se modifient ; ce n'était d'abord qu'un léger frottis pour couvrir la toile, comme le font les peintres lorsqu'ils ébauchent un tableau ; puis les touches se superposent, les tons deviennent plus solides, le feuille plus nourri. Les détails, d'abord minutieux et un peu grêles, comme dans les panneaux des maîtres primitifs, prennent de l'ampleur en se fondant dans la masse, mais lentement, par gradations presque insensibles ; la nature n'est jamais pressée, surtout dans nos climats .

Ce n'est pas seulement dans l'air et dans la terre qu'a lieu le réveil des forces vivantes ; l'eau féconde fourmille d'êtres et de plantes qui s'agitent et veulent se dégager de la matière inerte.

Sortons un moment du bois et venons près de cette mare où, par d'invisibles drainages à travers l'herbe, les feuilles, les mousses, les sables, se sont amassées les eaux de la forêt, pour faire un de ces miroirs clairs

et sombres que les anciens, dans leur langage poétique, appelaient « Miroir de Diane » Spéculum Dianœ.

C'est sur le bord d'un taillis; les arbres aux troncs sveltes, aux ramures délicates que recouvre à peine un feuillage naissant, se dessinent sur un fond de ciel clair, comme ces délicates découpures en papier noir, chefs-d'œuvre de ciseaux patients. Entre leurs fûts élancés comme des colonnettes gothiques, se hérissent quelques arbustes sylvestres. Leurs pieds plongent dans des mousses humides et des plantes aquatiques qui s'épaississent. Ce sont des joncs, des roseaux, des prêles, des sagittaires avec leurs feuilles en fer de lance ; des nénuphars étalant leurs cœurs plats et visqueux; des lentilles d'eau qui, sous leur petit disque vert, laissent pendre des fils vivants transition de l'animal à la plante; c'est toute une flore marécageuse.

Dans les places qui ne sont pas envahie, la mare polie et dormante reflète le taillis

qu'elle a Tair de vouloir noyer sous ses eaux. De vives plaques de lumière étincellent çà et là sur ce fond sombre, à travers le tremblement noir des arbres et le remous qu'y produisent les ébats des canards sauvages, seuls habitants visibles de cette solitude, où l'on sent pourtant la présence d'un esprit secret, de celui que l'antiquité nommait Pan et qu'elle faisait plus grand que Jupiter.

Cette marc est tout un monde; si l'œil pouvait pénétrer cette onde épaisse comme il fait de la goutte d'eau transparente posée sur l'objectif du microscope, il y verrait un fourmillement étrange d'infusoires, d'animalcules, de zoophytes, de larves secouant leurs langes, d'ébauches d'insectes qui ont encore deux ou trois masques à déposer avant d'arriver à leur forme définitive. Cela grouille, cela rampe, cela sautille, cela voyage dans une bulle d'air; cela patine à la surface avec une agilité et une sûreté que n'eurent jamais les membres les plus sveltes

du Club des Patineurs, au Bois de Boulogne.

Il y a là des salamandres, des hydrophiliens, des têtards, des nymphes de libellules, des cousins en préparation, des moucherons à l'état microscopique, tout cet escadron ailé armé de scies, de trompes, de tarières, de suçoirs qui, l'été, enveloppe l'homme d'un nuage bourdonnant et lui inflige d'insupportables tortures.

Combien plus nombreux seraient-ils, ces buveurs de sang, si ces honnêtes canards, qui semblent s'amuser à faire le plongeon et à enfoncer par plaisir leur col d'or bleu et d'émeraude dans cette eau qu'ils troublent» ne détruisaient pour se nourrir les myriades de larves, et ne mettaient un frein à cette effroyable population. La Nature, comme si elle avait peur de sa propre fécondité, place toujours, à côté de ces espèces à multiplication presque indéfinie, une espèce supérieure qui la détruit dans la proportion voulue. Elle a créé l'oiseau pour combattre l'insecte, la mort corrige la vie ; l'inférieur

A SON IIÉVEIL 35

passe dans le supérieur comme élément, et réquilibrese maintient.

Mais il n'y a pas que des cousins et des moustiques dans les bois.

Regardez cette branche de houx : elle est habitée par des hôtes plus aimables, qu'elle a défendus pendant les mois d'hiver contre les intempéries des saisons, abritant leurs chrysalides de ses feuilles à dards aigus, qu'on dirait fouillées au ciseau, tant leurs arêtes sont vives. Si l'acanthe, se contournant sous une tuile, a produit le chapileau corinthien, le feuillage du houx semble avoir fourni le modèle du chapiteau gothique.

Voyez celte chenille qui traîne ses anneaux couleur de turquoise hérissés de poils soyeux. Ne la méprisez pas parce qu'elle rampe encore péniblement : tout à l'heure elle va rejeter cette peau, gaine étroite qui gène son allure et qu'elle laissera

dans quelques instants à terre comme un vêtement d'un autre âge. Psyché, démaillotée, va déplier ses ailes et s'élancer vers la pure lumière comme une âme qui abandonne son corps.

Salut, papillon étincelant qui semblés vouloir consoler les fleurs de leur immobilité fatale, et dont les ailes ont Tair de pétales ! Te voilà délivré, te voilà en possession de l'espace ! Tu as subi tes épreuves, dormi tes sommeils, épuisé le cercle de tes métamorphoses ! Tu es parfait maintenant ; tu n'as plus qu'à aimer et à mourir.

Mais, dans cet état brillant, te souvientil des phases antérieures ? Y a-t-il une conscience chez toi des longues heures passées dans la coque de la chrysalide, dans le fourreau de la larve ?

A chacune de tes métamorphoses, au moment de l'engourdir, as-tu senti l'angoisse de la mort et de l'inconnu ? Cet évanouissement terrible, ce passage noir d'un monde à un autre, ont-ils laissé quelque

trace dans la mémoire ? Cette chenille, moins précoce que toi, qui chemine lentement sur cette branche, sais-tu qu'elle est ta sœur ? Cette peau qui était la tienne, ne la prends-tu pas déjà pour un débris de feuille ?

Mais à quoi bon adresser des questions philosophiques à ce pauvre papillon tout récemment éclos, qui brûle d'essayer ses ailes neuves, de traverser l'espace, d'aller de la fleur bleue à la fleur rose, de danser dans un rayon de soleil et de poursuivre au-dessus des prés sa compagne future ?

Allons, Amour, embrasse Psyché, et ne prends pas la peine de nous répondre !