CHAPITRE XII

Il semble, en ce moment, que la Nature se hâtede déployer ses énergies. Sous des soleils plus lourds, les fruits mûrissent, se dorent, se diaprent de tons vermeils. Les pêches se veloutent et rougissent comme des joues de jeunes filles à qui Ton parle d'amour. Les raisins verts, sous les pampres éclaircis, prennent des transparences d'ambre ou d'améthyste. L'églantier, dont la petite rose a disparu depuis longtemps, s'orne de ses jolis blutons de corail auxquels, nous ne savons pourquoi, la langue populaire donne un nom si disgracieux. Les sorbiers étalent leurs corymbes de baies rouges si aimées des oiseaux. Ce n'est plus la beauté du Printemps, ni la vigueur de l'été; mais

bien l'âge mûr. Les promesses des premiers mois sont fidèlement tenues. La graine devenue fleur, a donne son fruit. Tout ce qui a été semé se recueille.

Déjà les lourds chariots traînés par des bœufs, ont ramené les gerbes dans les granges, et, sous les coups cadencés du fléau, le grain a été séparé de la paille. Les champs dépouillés de leur parure d'or, ressemblent, avec leurs sillons nus, à des pièces d'étoffe brune rayée de noir. Ils ont rendu à gros intérêts ce que la main du semeur, s'ouvrant dans la pâleur de l'aurore ou ia rougeur du soir, leur avait prêté autrefois.

Les oiseaux vont et viennent, fendant joyeusement l'air dans toutes les directions. Ils n'ont plus le souci de leur couvée, et se donnent du bon temps sans remords, comme des pères de famille dont les enfants sont placés. A tous les buissons pendent <;les mûres, des graines et des baies de toutes sortes. Des myriades de cousins, do mouches, d'insectes, que fait pulluler l'humidité

198 LA NATURH CIIKZ ELLE

chaude de la saison, leur offrent de nombreux régals, une carie variée de mets friands. Aussi engraissent-ils comme des financiers, et prennent-ils, malgré leurs ailes, celte majestueuse obésité de la quarantaine qu'admirait Brillât-Savarin. Les ortolans, les becfîgues, les cailles, semblent vouloir tenter le fusil du chasseur, ou s'adapter eux-mêmes cette bande de lard qui doit les envelopper à la broche. Il est passé, le temps des chansons et des amours, de la jeune maigreur et des équipées romanesques.

L'époque des vendanges approche. Dans les villages, le maillet du tonnelier retentit gaiement sur les cercles qui maintiennent les douves. On recherche les vieux tonneaux vides, on les remplit d'eau pour s'assurer qu'ils ne fuient pas et en réparer le bois. On graisse la vis des pressoirs, on nettoie les corbeilles et les hottes qui doivent servir à la cueillette et au transport du raisin. Les propriétaires de vignobles rassemblent, enrégimentent, vendangeurs et vendangeuses.

HORIZONS l'ROCIIAIXS 190

Les ménagères apprêtent les larges terrines de soupe fumante, et sur la pente des coteaux, parmi les pampres et les échalas, on voit briller quelque jupe rouge, quelque carreau bleu, quelque chemise blanche qui fourmillent activement autour des ceps.

Au-dessus des vignes, sans prendre garde au plomb du chasseur, tourbillonnent les grives ivres de raisin.

De la terre, moite des abondantes rosées de la nuit, s'élèvent des fumées et des brouillards qui, parfois, se résolvent en pluie fine, et que le plus souvent absorbe le soleil plus haut monté sur l'horizon. Le ciel se débarbouille de ses nuances grises, et devient d'un joli bleu un peu froid, où courent deux ou trois légers nuages, et sur lequel se détache en rose b file des sveltes peupliers qui bordent le chemin.

On voit encore voltiger ci et là quelques papillons blancs tardifs, se poursuivant pour conclure leurs noces, car ils n'ont plus que bien pni de jours à vivre, et 'le longs Ois

de la Vierge viennent se suspendre à vos liabils.

La forêt a changé de couleur. On ne se plaindra plus de l'uniformité de sa verdure, qui n'existe d'ailleurs, que pour les yeux inattenlifs, car le vert d'aucun arbre n'est pareil. A mesure que le froid approche, une chaleur de ton se déclare parmi les feuillages, comme s'ils voulaient retenir le soleil qui s'en va. C'est la magnificence du couchant comparée à la splendeur blanche de midi. Tout prend une intensité, une vigueur et un éclat incomparables, comme dans la fournaise du crépuscule les couleurs s'incendient et se décomposent en brûlant, de manière à produire des effets d'une richesse éblouissante. En se retirant, la sève laisse les feuilles se revêtir des nuances les plus variées, dans cette gamme opulente et chaude qui plaît tant aux artistes, moins sensibles peut-être aux bouquets blancs et roses du Printemps qu'à la fauve couronne de feuilles mortes de l'Automne* .

Si l'on regarde la vaste forêt qui s'étend sur la pente de la colline, on est frappé de cette transformation d'aspect causée par quelques matinées froides, où la gelée blanche suspend ses petites perles aux pointes des herbes et dans les mailles des filets d'araignée. Sur un chaud frottis de bitume à la Rembrandt, la Nature fait du feuille avec des tons de topaze, d'or rouge, d'or pâle, de jaune ocreux, de terre de Sienne, de cuivre rouge; quelquefois elle pousse l'audace jusqu'à esquisser sur un fond sombre de sapins ou de noires verdures persistantes, un arbre au feuillage écarlate : insolence de coloriste qui lui réussit toujours. L'immense voûte formée par le sommet des arbres s'étend jusqu'à l'horizon, fauve et rutilante, légèrement brûlée dans les parties que la lumière n'atteint pas, semblant offrir des défis à la palette, surtout lorsqu'un oblique rayon de soleil fait étinceler comme une écume d'or la cime des vagues do feuillage.

202 L.V N.VrUllK CIIKZ ELLE

De loin en loin s'élèvent des fumées bleuâtres, pareilles à celles des holocaustes antiques, produites par les feux d'herbes sèches que font brûler les paysans. Dans le silence un aboi se fait entendre ; un coup de feu retentit : c'est quelque braconnier à la poursuite d'un chevreuil.

Si Ton pénètre dans la forêt, le spectacle n'est pas moins splendide. Les feuilles tombées étalent sous vos pieds leur tapis de velours roux, épais et moelleux, où pointent les champignons comestibles ou vénéneux, comme des kobolds coiffés de leurs petits chapeaux. Ces branches au feuillage jaune déchiqueté laissent voir le bleu du ciel, et rappellent une étoffe de damas broché d'or et d'azur.

Vous marchez, un bruit vous fait tressaillir : c'est un gland qui tombe du haut d'un chêne, espoir de la forêt future, et s'enfonce dans cette molle litière pour aller chercher la terre nourrie, d'où il ressortira, au bout de quelques années, frêle arbuste, et plus

HORIZONS l'ItOCHAlNS ^Oo

tard chêne géant à son tour, et capable de fournir sa membrure au vaisseau, sa poutre à rédifice, et sa douve au vin qui réjouit le cœur de l'homme, solide, robuste, incorruptible. La faîne abandonne aussi la branche du hêtre; les bouleaux laissent échapper leur graine mûre, le sapin secoue ses pommes écaillées, et dans cette saison qui semble annoncer la mort tout prépare la vie.

En bonne ménagère, la Nature fait ses provisions pour la saison stérile. Elleemma. gasine ses fruits, les range dans ses greniers sur des planches, chacun suivant son espèce. Elle suspend les uns à des fils, donne aux autres une couche de paille, recouvre ceuxci d'une natte, laisse ceux-là à l'air libre. Personne ne s'entend comme elle à conserver les pommes, les poires, les abricots, les raisins d'une saison à l'autre, sans avoir besoin d'en faire des confitures ou du raisiné. Comme elle est active, comme elle travaille en ce moment même où l'on croit qu'elle se repose à jouir tranquillement de

l'aisance acquise ! Mais ce sont les jeunes évaporées, les mariées qui n'entendent rien encore au ménage qui se conduisent ainsi. La Nature, quoique toujours jeune, n'est pas née d'hier. Elle a de l'expérience, et sait qu'il ne faut pas manger son capital. Elle prévoit que la saison prochaine amènera des besoins nouveaux, et elle s'arrange en conséquence.

Comme une mère prudente qui ne garde pas, en temps de disette, tous ses enfants auprès d'elle et en envoie un certain nombre chez des parents éloignés qui habitent des pays plus fertiles, la Nature conseille à ceux qui ont des ailes d'aller hiverner dans des climals moins rigoureux, ou dont la froide saison ne coïncide pas avec la nôtre. Les grues, les cigognes, les canards, les oies sauvages, les cailles, les bécasses, quoiqu'elles ne soient guère spirituelles, ont compris à demi-mot ce que leur disait, celte prévoyante maîtresse de maison. Elles se rassemblent et se préparent à l'émigration.

Des bandes immenses de palombes, capables de couvrir le ciel comme des nuages, se précipitent vers les gorges des Pyrénées, où les attendent les oiseaux de proie, les filets et les chasseurs, qui ne parviennent pas, malgré un long massacre, à arrêter leur essor et à diminuer leur nombre. Le pauvre petit rossignol, audacieux et insouciant comme un artiste, parvient à franchir TAlpe neigeuse, et s'en va chanter dans les jardins de Vérone, sous le balcon de Juliette. 11 gagnera sa vie dans ce pays de virtuoses. Mais quoi! les hirondelles, qui connaissent le temps comme des augures et lisent dans le ciel à livre ouvert, continuent à pousser leurs cris joyeux autour des cheminées, à raser le sol d'un éclair rapide en happant les moucherons encore nombreux ! On dirait qu'elles ont oublié leurs habitudes voyageuses. Cependant, un certain jour, qui ne diffère en rien des autres aux yeux myopes de rhomme,une inquiétude soudaine, que rien ne semble motiver, s'empare de la

tribu. C'est un caquetage perpétuel entre les petites sœurs à robe noire et à guimpe blanche, et voilà ce qu'elles se disent, comme l'a raconté dans ses vers un poète de nos amis, qui entend le langage des oiseaux comme Démocrite, Dupont de Nemours, ou TErylangus du beau Pécopin.

Déjà plus d'une feuille sèche Parsème les gazons jaunis ; Soir et matin, la bise est fraîche, Hélas ! les beaux jours sont finis !

On voit s'ouvrir les fleurs que garde Le jardin, pour dernier trésor.

Le dahlia met sa cocarde Et le souci sa toque d'or.

La pluie au bassin fait des bulles ; Les hirondelles sur le toil Tiennent des conciliabules ; Voici l'hiver; voici le froid !

iroilizoNs piiocHAixs 207

Elles s'assemblent par centaines Se concertant pour le départ.

L'une dit : u Oh ! que dans Athènes Il fait bon sur le vieux rempart !

« Tous les ans j'y vais, et je niche Aux métopes du Parthénon.

Mon nid bouche dans la corniche Le trou d'un boulet de canon. »

L'autre : « J'ai ma petite chambre

A Smyrne, au plafond d'un café.

Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre

Sur le ?euil d'un rayon chauffé.

« J'entre et je sors, accoutumée Aux blondes vapeurs des chiboucks, Et, parmi des flots de fumée Je rase turbans et tarbouchs. »

Celle-ci : « J'habite un triglyphe Au fronton d'un temple, à Balbeck.

Je m'y suspends avec ma griffe Sur mes petits au large bec. »

208 LA naturp: chez elle

Celle-là : « Voici mon adresse :

Rhode, palais des Chevaliers ; Chaque hiver ma tente s'y dresse Au chapiteau des noirs piliers. »

La cinquième : « Je ferai halte, Car l'Age m'alourdit un peu, Aux blanches terrasses de Malte, Entre l'eau bleue et le ciel bleu. »

La sixième : « Qu'on est à l'aise Au Caire, en haut des minarets !

J'empâte un ornement de glaise, Et mes quartiers d'hiver sont prêts. »

« A la seconde cataracte.

Fait la dernière, j'ai mon n id ;

J'en ai noté la place exacte

Dans le pschent d'un roi de granit . »

Toutes : « Demain, combien de lieues Auront lilé sous notre essai m ; Plaines brunes, pics blancs, mers bleu es Brodant d'écume leur bassin ? »

HOiUZOXS PiiOClIAIXS 209

Avec cris et battements d'ailes, Sur la moulure aux bords étroits.

Ainsi jasent les hirondelles Voyant venir la rouille au bois.

Je comprends tout ce qu'elles disent, Car le poète est un oiseau ; Mais, captif, ses élans se brisent Contre un invisible réseau !

Des ailes ! des ailes ! des ailes!

Comme dans le chant de Ruckert, Pour voler là-bas avec elles Au soleil d'or, au printemps vert !

La veille, on les voyait tourbillonner par milliers avec une agitation extraordinaire ; le lendemain, on n'en voit plus une. Elles sont déjà bien loin, les rapides voyageuses qui défient tous les moyens de vélocité de l'homme, locomotives et bateaux à vapeur, et que l'électincité seule peut devancer. Il était temps ; la mauvaise saison se déclare

210 LA NATURE GUE/ El.EE

tout à coup. Les vents se déchaînent, les nuages crèvent, et la tempête secoue les arbres comme pour en faire tomber les feuilles couleur de safran et roug-ies par le givre du malin. Les insectes, sentant qu'ils vont mourir, s'occupent activement de la génération future de leurs enfants, qu'ils ne doivent jamais voir, et qui, ne connaissant pas leurs parents, pourront se croire les fils directs de la terre. Admirable sollicitude, maternité désintéressée qui n'aura pas sa récompense! Ils enfouissent leurs œufs dans le milieu le plus favorable, av^ec une étonnante sûreté, dans le bois, dans la terre, dans l'eau, dans le cadavre d'un animal, dans les poils d'une chenille, dans la graine d'une plante; et la petite larve, enfant posthume, trouvera autour d'elle tout ce qui est nécessaire à ses développements : ses sommeils limbiques seront protégés jusqu'au jour où, ses métamorphoses accomplies, elle s'élancera dans la vie définitive et complète. L'éternel mouvement circulaire des généra-

HORIZONS PROOHAIXS 211

lions ne s'arrêtera pas. De l'hécatombe sans fin des individus, l'espèce renaît toujours vivace; la mort n'est que le fumier fécond de la vie.

Les corbeaux, les corneilles, les pies criaillent aigrement entre les branches des vieux arbres dégarnis, dont la robuste armature, masquée naguère par le feuillage, se laisse voir à nu comme l'indication anatomiqua d'un dessin de maître. L'œuvre de l'année est finie, en apparence du moins; car déjà sous le sol tout travaille et fermente sourdement. Les germes des choses sentent l'inquiétude de la vie prochaine.

C'est l'époque où la Nature peut se retirer chez elle, et, comme une paysanne à la veillée, écouter en filant les légendes d'autrefois, à moins qu'elle ne raconte elle-même une de ces merveilleuses histoires qu'elle sait si bien. Mais la Nature est peu parleuse. Elle se fait plutôt comprendre par des images que par des phrases, et le livre auquel depuis si longtemps elle travaille est

comme un journal d'illustrations sans texte. Pendant ces longues soirées, les pieds allongés vers les braises du foyer, la tête appuyée sur la vieille tapisserie de son fauteuil, elle médite silencieusement, et bientôt le sommeil ferme ses paupières attendries ; mais en regardant son visage, dont la beauté transparaît sous les rides, on devine au sourire qui voltige sur ses lèvres qu'elle rêve de printemps et d'amour.

MENAGERIE