CHAPITRE IV

Voilà donc le printemps qui a fait son installation définitive: il règne dans toute sa gloire, et, couronné de fleurs, trône sous sa tente de verdure plus splendide qu'un pavillon de roi, quoiqu'elle n'ait rien coûté et qu'on n'y voie ni pans de velours, ni lambrequins, ni courtines relevées de câbles d'or, ni sentinelles veillant appuyées sur leurs armes.

Maintenant, le feuillage a partout caché l'armature des arbres. Par masses harmonieusement arrondies, il s'est suspendu aux branches, depuis les plus grosses, qui s'insèrent au tronc directement, jusqu'aux plus petites qui se subdivisent en rameaux presque capillaires. Mais à travers ces touffes

plus OU moins épaisses, la forme, le port, l'attitude de l'arbre se distinguent toujours : on reconnaîtrait le chcne, le hèti e, l'orme, le frêne, le charme, le bouleau, quand bien même la découpure et la coloration de la feuille n'indiqueraient pas la diversité des essences.

Quelle variété immense de tons, dans cette livrée en apparence monochrome dont la nature revêt le règne végétal ! Tout cela, dans le pauvre langage de l'homme, s'appelle du verl. C'est le mélange du rayon jaune et du rayon bleu, mais la proportion n'est jamais la même ; et pour nous servir des termes de la peinture, qui donnent mieux l'idée des nuances que des descriptions approximatives ne sauraient le faire, au bleu de Prusse fondamental se mêle la nombreuse gamme des jaunes :

l'ocre, l'ocre de rue, le jaune de Naples, le jaune de chrome, le jaune de Mars, le jaune indien, les laques jaunes pour les glacis ; plus quelques verts spéciaux, le

vert minéral, le vert de Scheel, le vert Véronèse, le tout modifié par rintroductioii des gris argentés que nécessite le feuillage des bouleaux, des trembles, des saules et autres arbres de couleur pâle; et encore quand on veut peindre une forêt, cette palette est bien insuffisante.

C'est un axiome en matière d'association de couleurs que le bleu et le vert ne vont pas ensemble. — Un châle vert sur une robe bleue ! La pensée d'une telle barbarie ferait évanouir une femme élégante ; et cependant c'est l'accord que la Nature, qui s'y connaît, nous le supposons du moins, emploie le plus volontiers. Nous en prenons à témoin les innombrables cimes de forêts verdoyantes qu'elle fait se découper sur le fond azuré du ciel ; mais elle sait rendre harmonieux ce que l'homnift laisse faux et criard.

Se sentant abrités, enveloppés de mystère, dérobés à la vue des ennemis qui les poursuivent, assurés d'une nourriture a bon-

58 LA NATUllK CHEZ ELLE

dante et facile, les oiseaux qui se tenaient tapis sous le mince abri d'une branche, recevant la pluie froide sur leurs ailes alourdies, ou dans quelque fissure d'arbres ou de rocher, tristes, ennuyés, solitaires, en proie à la terreur des longues nuits, faisant maigre tous les jours de la semaine, volètent et chantent joyeusement pour célébrer le retour de la lumière, la lumière bienaimée qui apporte la gaieté, la vie et la chaleur. Comme Gœthe, ils disent : de la lumière ! oh ! plus de lumière encore !

Avec le beau temps reviennent les amours ; les galants cherchent leurs beautés. Ce n'est par tout le bois que gazouillements, ramages, fredons, cris d'appel, déclarations, aveux modulés, siffles, pépies, garrulés. Les muets de l'hiver sont devenus les bavards du printemps. Le pivert lui-même, ce rude travailleur, dont on entend sonner de loin le marteau contre le tronc des arbres, essaie quelques gauches madrigaux devant sa famille, qui fait la dédaigneuse, mais

ELLE SE PA1;E POTlt LA NOCE oU

n'est pas moins touchée; car il y a chez les oiseaux, comme chez les hommes, des Jean- Jacques Rousseau et des Don Juan, les timides et les effrontés.

Le petit roitelet, l'oiseau-mouche de nos climats, si vif, si gai, si alerte, qui a, lorsqu'il marche, la prestesse de mouvement d'une souris effarouchée, et qui sautille à travers les haies, vous accompagnant d'un air moqueur, en gentil camarade à la lois craintif et familier, n'est pas le dernier à déclarer sa flamme, car il y a un grand cœur dans ce corps mignon. Vous le voyez sur la lisière du bois, aller et venir, la queue retroussée comme celle d'un coq, pétulant, affairé, sautant de ci, de là, ayant au bec tantôt un bout de crin, tantôt un brin de mousse ou quelque petite bûchette: au moindre bruit des feuilles, au plus léger froissement des herbes, il s'envole d'une brusque saccade ; mais bientôt il reparaît, et se rapproche par des sauts de côté, la queue toujours dressée, de ce tas de

60 LA NATUltE CHEZ ELLE

fagots oublié là par quoique bûcheron qui n'a pas voulu se donner la peine de le traîner jusqu'à la ville, et où s'accrochent déjà des guirlandes de lierre; car la Nature, cette infatigable brodeuse, profite du moindre canevas pour y tracer ces élégantes arabesques. Le petit gaillard, amant près de devenir père, travaille au nid qui doit contenir la famille future. Il se hâte, le moment de la ponte approche, et déjà la femelle, pressentant la maternité, se place, les ailes frémissantes, dans un berceau qu'elle arrondit, dont elle raffermit le tour, qu'elle imprègne de sa chaleur, qu'elle attendrit de son âme maternelle ; car il est toujours rude le passage du non-être à la vie.

A cette douce tiédeur, la couvée éclora bientôt. La frêle coque des oeufs se brisera et les petits se culbuteront sous le ventre de la mère. En attendant ce bienheureux jour, elle ne peut quitter le nid ; le moindre air frais comprometterait l'avenir de la

couvée, et les oiseaux, sans avoir de thermomètre, connaissent le degré de chaleur qu'il faut. Pourtant, elle s'est absentée un moment, rien qu'un moment; car la faim la pressait, et le roitelet, parti aux provisions, ne trouvant rien sans doute, ne revenait pas. Une femelle de coucou, un oiseau énorme si on le compare à notre petit camarade, s'est abattue sur le nid et y a laissé un œuf pas beaucoup plus gros que les autres ; puis elle s'est enfuie à tire d'aile, comme une mauvaise mère qui a déposé son enfant sur le seuil de l'hospice.

L'oiselle du roitelet est revenue aussitôt, et ne s'est aperçue de rien ; car les oiseaux, bien que pleins d'intelligence, ne sont pas forts en arithmétique. Les pies, qui sont les Barème de la gant ailée, comptent, diton, jusqu'à cinq. Mais les roitelets n'en savent pas si long ; aussi notre couveuse ne voit-elle pas que le nombre de ses œufs est augmenté. Elle reprend sa place, et le roitelet revient, non pas tout droit, mais en

traçant des zigzags, destinés à dérouter les yeux qui peuvent l'épier. Il ne veut pas trahir la retraite qui abrite ses chères amours. Il vole à droite, il vole à gauche, sautille de branche en branche d'un air indifférent et distrait, comme occupé d'autre chose et regardant ailleurs. Puis, prenant tout à coup sa résolution, après un coup d'œil furtif jeté aux alentours, il fond comme l'éclair sur le nid où l'attend la femelle, sa petite tête à demi-renversée, la gorge tendue, le bec entr'ouvert. Un rameau tordu surplombe le nid, et c'est sur ce rameau que s'ébat le roitelet, l'amant, le mari, le protecteur qui pourvoit aux besoins de la jeune mère, et dont chaque baiser est une bouchée. Ce ver appétissant, cette larve moelleuse, il a le courage de ne pas la garder, et c'est un mérite pour un petit gourmand de vif appétit; mais l'amour inspire le sacrifice.

Quel charmant ménagCj quelle union, quel accordj quelle passion de part et d'autre I

Comme ils se suffisent et se font un univers de quelques centimètres de circonférence, et comlDien de ménages humains devraient prendre modèle sur ces oiselets ! Le petit monsieur emplumé ne passe pas les nuits au club, et pour s'absenter toute la journée, il ne prétexte pas la fameuse affaire Ghaumontel, si plaisamment inventée par Balzac dans ses Petites misères de la vie conjugctle.

Mais sous la lente chaleur de l'incubation, les petits sont éclos enfin. Tout autour du nid, rangés en cercle, s'ouvre une série de becs bordés de jaune, et parmi ceux-là un plus large et plus béant que les autres. C'est celui du jeune coucou, de l'enfant abandonné par de mauvais parents. Chose étrange ! c'est l'intrus, le délaissé, le Champi, comme dirait George Sand, que le roitelet et sa femme aiment le mieux. Ils ne semblent pas s'apercevoir qu'il est d'une autre espèce que la leur ; ce fort nourrisson, à l'insatiable appétit, les met en extase : comme il est

gros, comme il est dodu, comme il est déjà grand et robuste pour son âge! Quelle différence entre lui et ces autres petits hâves, maigrichons, mal venus! Ils l'admirent et sont flattés, eux si mignons, d'avoir produit cet énorme enfant. S'ils connaissaient ces exhibitions américaines de bébés, où le bébé le plus pesant est primé, ils y enverraient leur coucou, qu'ils prennent pour un roitelet exceptionnel. C'est lui qui est toujours le premier servi et qui gobe les plus fins morceaux. Aux autres, après lui, s'il en reste. Avec une activité extraordinaire, le mâle et la femelle, tour à tour, vont à la picorée, et le grand bec engouffre tout. Les délicates créatures s'épuisent à rassasier leur cher Gargantua. Tant bien que mal, la couvée s'élève. Le duvet est remplacé par les plumes, les ailes se garnissent, les queues s'étalent déjà hors du nid trop plein. Le moment de la séparation approche ; la famille va se disperser. Se trouvant à l'étroit et n'ayant plus besoin de personne, l'enfant

ELLE SE PARE POUll LA NOCE 65

adultérin, qui a dévore la substance des petits légitimes, s'envole sans dire merci, parfait symbole d'ingratitude, et prouve ainsi qu'il possède l'indépendance du cœur, selon la maxime de Nestor Roqueplan.

Quelques naturalistes, surtout parmi les anciens, au temps où la science se contentait d'hypothèses et de légendes qu'elle ne se donnait pas la peine de vérifier, ont prétendu que le jeune coucou mangeait ses parents adoptifs; c'est une calomnie. Mais il ne faut pas lui savoir gré de cette sobriété, et la lui imputer à vertu. Le coucou n'est pas un rapace, quoiqu'il en ait quelques caraclèrcs extérieurs; il ne se nourrit que de chenilles, d'insectes, de larves : autrement, croyez-le bien, il ne se gênerait en aucune façon, et croquerait, depuis le père jusqu'au dernier petit, l'aimable famille de roitelets qui l'a si gracieusement hébergé.

Perché sur le bord du nid, l'oiseau mignon, avec regret et mélancolie, voit s'envoler à travers l'épaisseur du bois le gros

on L.V NALI'Il!': l'III'.Z i:[.LE

compère qui, plus lard, s'il le rencontre, fera semblant de ne pas le reconnaître. Heureusement, les chagrins d'oiseaux ne sont pas bien longs, et le roitelet se consolera dans la compagnie de ses chères mésanges, chez qui il trouve toujours bon accueil.

Dans la forêt, tout le monde entre en ménage : linots, fauvettes, mésanges, bergeronnettes, pinsons, jusqu'aux oiseaux méchants, que le meurtre semble devoir occuper plus que l'amour; les rapaces nocturnes s'attendrissent et font rouler comiquement leurs yeux ronds à l'iris de paillon jaune ou orangé. Ils se donnent des grâces comme des Sganarelles amoureux ; ils sont trouvés charmants par leurs belles, aux oreilles de chat, et ils admirent leur progéniture. « Dieux ! que les hibous sont jolis! s) entendrait-on murmurer dans le creux des vieux arbres, pour peu qu'on eût l'oreille fine, par un père et une mère ravis de leur œuvre.

Sous l'influence de la douce atmosphère, lesnymphes se débarrassent de leurs larves,

ELLE SE l'.VRE POUR L\ NOCE Ui

et après la longue incubation de l'ombre, s'élancent gaiement vers la lumière, enfants posthumes qui n'ont pas connu leurs parents et qui ne connaîtront jamais leur postérité. Des légions d'insectes munis d'ailes, parés de brillantes couleurs, eux qui naguère rampaient sous des livrées obscures, voltigent et bourdonnent çà et là, enivres de la liberté récente, et jouissant avec délices de la vie légère, ailée, capricieuse. Après un sommeil de trois ans, le hanneton, sûr de trouver son pain sur l'orme, commence, se sentant riche comme la boulangère, à compter ses écus au soleil, en ouvrant et refermant, en manière d'éventail, les lamelles de ses antennes; puis, écartant comme les basques de l'habit marron, porté par Lablache dans Don Pasquale, ses dures élytres couleur de bronze florentin, il déplie la gaze chiffonnée de ses ailes et s'envole avec une pesanteur étourdie, se cognant à tout, comme s'il ne voyait rien de ses gros yeux myopes.

Il n'est pas besoin d'aller au bois pour voir des couples amoureux. Regardez ce vieux toit de colombier, ou plutôt de pigeonnier, si le mot vous paraît trop féodal et sentant son castel à mâchicoulis et à tourelles en poivrières. Il est bien délabré, bien effondré ; quelques restes de chaume, plaqués de mousses et où passent les violiers, les joubarbes, les iris de murailles, pendent sur les poutrelles mises à nu comme les lambeaux d'un vieux tapis turc effiloché, passé, éteint, mais qui a encore de belles taches de couleur. Les lierres, les ronces, les saxifrages et toutes ces plantes pariétaires qui ont besoin de Thumidité et du salpêtre, ont escaladé, à Tenvi, le pigeonnier en ruine, plongeant leurs griffes dans les fissures des pierres disjointes, profitant d'une rugosité du plâtre pour monter à l'assaut comme d'habiles gymnastes. Et c'est un fouillis adorable et charmant, un mélange de décombres et de plantes, une antithèse de solives qui s'affaissent et de fleurs qui

jaillissent ; car jamais la nature n'est plus vivace que sur la destruction ; elle fait le désespoir des propriétaires et le ravissement des peintres. Ah ! comme à ce vilain pigeonnier croulant, le paysan ou le bourgeois, également dénués du sens pittoresque, préférerait un colombier tout battant neuf, avec sa tourelle correctement ronde comme un cylindre, blanchie d'hier à la chaux, son toit de tuiles d'im rouge vif et sa petite porte-fenètre peinte en vert dragon !

Mais les pigeons ne sont pas si bêtes ! Ils s'ébattent par nuées blanches ou chatoyantes sur ce toit oi^i le soleil du matin fait, dans les gouttes de rosée égrenées parmi les mousses et les feuilles de vigne vierge, scintiller mille diamants de la plus belle eau. Ils trouvent mieux leurs aises dans cet aimablQ désordre naturel, que dans la dure symétrie humaine. Ces velours de lichen sont moelleux ; cette latte en travers, qui a laissé tomber son crépi, offre aux pattes roses un commode perchoir. Où pourrait-on placer,