LETTRE D'UN PROVINCIAL

m TOtlBKÉfi A PARIS.

Je suis notaire, monsieur, ou plutôt j'étais no^ taire, et je reste encore fils, frère, neveu et cousin de notaire. Je le dis sans vanité, uniquement pour prouver que je sais, de tradition comme de fa-* mille, un homme d'ordre et un partisan de la propriété.

Il y a vingt-cinq ans que j'ai acheté ma charge, dans un modeste chef-lieu de canton, et pendant ▼ingt-cinq ans, je l'ai remplie, j'ose le dire, en tout bien tout honneur.

J'ai toujours professé la religion du tien et du

mien, j'ai toujours aimé la tranquillité dans la rue, ce qui ne m'empêche pas d'aimer toujours la liberté» ma première passion de jeunesse. Enfin, je crois en Dieu de toute mon Âme, sans avoir voulu jamais entrer dans la querelle du Dieu catholique et du Dieu protestant; j'invite de temps à autre un pasteur du voisinage à dîner et je fais volontiers la partie de piquet avec mon curé.

Après la révolution de 1848, le suffrage universel, ce roi des rois , m'a élu maire de ma commune, je dirais à l'unanimité, si je ne craignais de manquer de modestie. Quatre ans après, un préfet, fraîchement expédié de Paris, crut devoir me retirer Técharpe. Je la repassai sans regret à mon successeur, honnête marchand regrattier qui commence à lire et saura bientôt écrire. Je remerciai même le préfet et je le remercie encore, du fond du coeur, pour m'avoir relevé de faction. J'aurai désormais plus de loisir pour soigner mes ruches et pour écussonner mes rosiers.

Je vous fais cette profession de foi, monsieur, parce que je viens de marier ma flile, et que j'ai cédé mon étude à mon gendre, un brave garçon, strft dît sans le flatter, licencié en droit ^ abonné de la Gironde. Je peux donc enfin réaliser un rêve que je caresse depuis Iongtem);)S, que je quitte,

que je reprends» sans cesse^ à la fin de la jonrnée.

Ce rêve, monsieur, faut-il vous le dire? c'est de passer un mois à Paris, peut-être même un tri*» mestre*

J'y ai fait un cours de droit il jr a une trentaine d'années, à telle enseigne que j'ai traîné Chateaubriand en triomphe au sortir du cours de M. Ampère; que j'ai perdu un pan de redingote à la première représentation de Lucrèce Borgia, et enfin que j'ai vu un soir, au café Procope, l'éditeur Renduel monter sur une table de marbre, faire le signe de croix et lire à haute voix les Par rôles d'un CroyanU

C'était au lendemain de Juillet, au moment de cette magnifique vita nuova de la littérature, qu'ils ont appelée dans le temps l'école du romantisme, et qu'ils auraient dû appeler l'école de Tinspiration ; oui, de l'inspiration, car alors l'esprit coulait de source sur le poëte comme sur la foule, aussi bien pour créer que pour comprendre. Alors la France frémissait, la France pensait, la France rêvait, rêvait autant qu'elle pensait, je le confesse, à sa gloire, car qu'est-ce donc que rêver? sinon jeter son esprit devant soi, en éclaireur, pour prendre possession de l'avenir? L'idée était dans l'air ; la

respirait qui voulait de sa fenêtre. On n'avait qu'à prendre nne plume pour avoir du talent.

Une Ame nouvelle soufflait à la fois sur la science et sur la poésie. Le génie parlait, la jeunesse écoutait; l'auditoire recevait l'enthousiasme et le renvoyait au maître; au milieu de ce courant d'électricité intellectuelle, chacun, petit ou grand, sentait monter, d'un degré, le niveau de sa température.

Dans l'ordre de la philosophie. Cousin allait herboriser les doctrines du panthéisme dans le champ de Hegel, et les jetait ensuite à la jeunesse, éparses et poétiques comme les fleurs du bouquet d'Ophélie. Jouffroy, chercheur intime, l'œil retourné à l'intérieur, penchait la tête sur le pro-* blême de notre destinée, et, le front noyé de vapeurs, écoutait mélancoliquement remonter le murmure de l'abtme. Lamennais fuyait de Rome en secouant la poussière de ses pieds, et déchirait sa poitrine de ses propres mains pour en arracher les dernières traditions du passé. Jean Reynaud, astronome de l'idée, relevait la couronne de la métaphysique tombée du front extatique de TAllemagne. À quoi bon la métaphysique? C'est le mot d'ordre aujourd'hui. À quoi bon la neige sur la montagne? répondrais-je à mon tour. On ne vit pas là-dessus, je le reconnais volontiers. Mais cette

neige, suspendue à mi-côte an ciel, tient dans son urne sacrée la source de chaque rivière. Sans être la vie elle-même ni la moisson, elle verse cependant partout la vie et la fécondité.

Dans Tordre du socialisme, Técole de Saint- Simon essayait de confondre l'esprit et la matière, en faisant pape du dieu Pan un élève de Técole Polytechnique ; dans l'exaltation ou plutôt dans la témérité de sa doctrine, elle remuait tant de questions et secouait tant d'idées sur le monde, qu'elle léguait un siècle d'arguments à tous les systèmes. A côté de l'Église de Saint-Simon, la phalange de Fourier, moins nombreuse, moins bruyante à l'origine, voulait prendre l'humanité par la main et la conduire, par une route fleurie, à la terre promise du phalanstère. C'était une chimère, je le veux bien ; mais qui donc aurait peur d'une chimère, quand elle déplace la pensée et la force à réfléchir de nouveau, ne fût-ce que pour donner la réplique? Pendant ce temps-là, Auguste Comte élucubrait, en silence, de son côté, une nouvelle explication de l'histoire, et, antipape du saint-simonisme, cherchait à constituer une nouvelle théocratie au profit du positivisme.

Dans Tordre de l'économie politique, Blanqui jetait du haut de sa chaire, sur le texte sévère de

Jean-Baptiste Say, le rapide pétillement de sa parole. Sismondi rédigeait une pathétique protesta-^ tion contre la concurrence de la machine à Tou-* vrier; et, désespérant sans doute d'amener le siô« cle à résipiscence» il essayait du moins de retenir rbomme au sol par une idylle à l'agriculture et par la glorification de la petite propriété. Mais déjà un penseur inconnu, un simple juge de paix de campagne, méditait le long de la haie de son jardin, bpurdonnante du murmure des abeilles, la théorie consolante de l'harmonie par la liberté. I{ portera plus tard le nom de Bastiat.

Dans Tordre de l'histoire, Augustin Thierry retrouvait laborieusement les titres de noblesse de la bourgeoisie ensevelis sous les ruines des commu-f nés, Mignet, Tanalyste infatigable du passé, en rédigeait le procàs-verbal, avec la fermeté de style et l'honnêteté de la conscience, Michelet soufflait sur la poussière du moyen âge, et cette poussière, ranimée d'un rayon de son génie, tressaillait, mar« .chait, parlait, combattait, souffrait, revivait en un mot, comme dans une immense vallée de Josaphat, Edgar Quinet, poète et philosophe à la fois, cherchait le sens caché de l'histoire sur une page de Herder, et personnifiant l'homme depuis son origine sous la figure d'Ahasvérus, écrivait, au reflet

fantastique d'un clair de lune allemand, le poëme audacieux de la marche de Thumanité.

Chaquejour disait son mot : à la tribune, Royer- CoUard exhalait le dernier soupir de son éloquence. Berryer faisait magnifiquement Toraison funèbre du passé. Tbiers jetait dans le débat sa phrase prompte à la riposte. Guîzot drapait sa personne dans son discours avec la majesté d'attitude d'un orateur romain. Odilon Barrot sonnait, d'une voix grave, le tocsin de l'opposition. Dufaure mettait le doigt sur la question, et tout était dit; il n'y avait plus qu'à voter.

L'Europe tout entière prêtait l'oreille à leur parole; et cette parole, maintenant oubliée» si on voulait bien la chercher, on la trouverait sûrement partout autour de nous, dans le frisson de la Hongrie, dans le chant de victoire de l'Italie, dans le gémissement de la Pologne , cette morte sublime toujours en état de résurrection. Aujourd'hui encore elle sort de son tombeau» pâle, sanglante, comme au jour du meurtre ; elle écarte de son sein le pli du linceul ; elle montre du doigt sur sa poitrine la dernière blessure, et dit au vainqueur : Frappe encore !

Dans la presse : Armand Carrel, soldat tribun, écrivait» dans un style de fer, la profession de foi

de la démocratie ; Armand Marrast recouvrait TAprêté de la polémique de la grAce athénienne de la diction ; Boyer Fonfrède incendiait de sa verve méridionale l'imagination bordelaise pour la politique de conservation et d'immobilité. Enfin, à un titre ou à un autre, sous une cocarde ou sous une autre, de Sacy, écrivain et polémiste consommé ; Saint-Marc Girardin, l'implacable bon sens armé à la légère; Sainte-Beuve, comète errante de toutes les opinions ; Michel Chevalier, Bastide, Genoude, Montalembert, forgeaient l'esprit public et battaient tour à tour l'enclume; le coup répondait au coup et le pays vibrait dans sa dernière profondeur. Chacun, sans doute, ne servait qu'une idée, et, comme le Cyclope, n'avait qu'un œil pour voir la vérité, mais, à son insu , conspirait à l'œuvre commune du progrès.

On combattait alors avec talent, ce qui forçait l'adversaire à redoubler de talent à son tour; on remontait ainsi de part et d'autre le niveau de la polémique, et, par conséquent, de l'opinion. Le talent élève, la médiocrité abaisse; telle presse, telle nation.

Chaque jour donnait son chef-d'œuvre : Lamai^ tine faisait un magnifique adieu à la poésie dans son poëme de Joeelyn et mettait le pied sur la pre-

mière marche de la tribune ; Victor Hago avait passé de Tépoque militante à Tépoque triomphante ; il régnait sur la jeunesse ; le front déjà touché d'un rayon prophétique, il regardait à l'horizon. Àvait-il pressenti Texil? Auguste Barbier marquait au fer rouge le culte du sabre et te trafic de la conscience. Musset à son printemps poursuivait à travers les lilas en fleurs sa muse» la tôte au vent, comme une bacchante. Béranger fredonnait d'une voix chevrotante une dernière ballade au petit chapeau » et mettait sa popularité à la caisse d'épargne. Enfin, en arrière là-bas» ou bien là-haut, debout sur son rocher» Chateaubriand projetait au soleil couchant sa grande ombre sur la plaine et la regardait tristement fondre dans l'espace.

Une jeune femme arrivait du fond du Berri qui devait glorifier le nom de George Sand et prêcher l'amour dans une langue de feu» puis boire la coupe de Médée et revêtir une seconde jeunesse. Balzac regardait» au microscope, de son gros œil à fleur de tête, l'infiniment petit du cœur humain. Mérimée, épris d'une passion secrète pour le brigandage , racontait au pas gymnastique quelque histoire d'assassinat. Eugène Sue parlait aux nerfs» en attendant qu'il parlât aux sentiments élevés de sa

génération. Charles Nodier expirait comme un jour voilé d'automne dans un sourire de mélancolie* Jules Janin écrivait bride abattue avec une verve et une grftce à croire vraiment qu'il n'avait ni père ni mare, qu'il naquit un jour d'une improvisation» d'un souffle et d'une fée qui ne voulut accoucher que cette fois4à par curiosité.

L'art, de son côté, tenait admirablement la partie; Delacroix inventait le drame par la couleur ; Ingres cherchait à concilier Raphaël avec Phidias; Scheffer faisait de la peinture une nouvelle forme de la poésie; Delaroche mettait au contraire le Toman en tableau ; Decamps tirait de sa palette le soleil de l'Orient ; David donnait au marbre le musoie palpitant de Puget, Pradier retrouvait la grflce de la sculpture du Parthénon ; Rude fixait sur l'arc de triomphe le cri héroïque de la Marseillaise; Barye coulait en un bronze énergique comme la nature, la ménagerie de la création. Rossini jetait dans Guillaume Tell l'expression suprême de son génie musical, et Meyerbeer enfin rapportait d'Allemagne sa profonde science d'harmonie.

J'ai vu tout cela ; il me semble que tout cela est d'hier, car dans la solitude et l'humilité de mon existence d'officier ministériel occupé à minuter, du matin au soir» un contrat de vente ou de ma-

riage, aucune autre pensée n'a pu me iélàchej de ce premier enthousiasme; je }e porte aussi virant que le premier jouri au fonçl de ma mémoire.

Vous comprendrez le besoin que j'avais de revoir ce Paris de ma jeunesse, et d'y retrouver la o^eil^ leure part de moi-même laissée eq otage» d'autapt plus qu'un étudiant récemment échappé de la G4«pitale m'assurait qu'elle faisait une nouvelle toilette en €6 moment, qu'on l'abattait partout pour la rebâtir en pierres de tailles» éclatantes de blancheur* Le vieux Paris disparaît ; est-ce un bien, est-ce un mal? Je n'en sais rien» mais j'ai voulu le saluer encore une fois avant de mourir.

J'ai donc pris le chemin de fer à Bordeaux. Or, ici» monsieur» permettez-moi une réflexion : Pourquoi paye-t*on sa place en raison de la distance? Cette façon de tarifer la locomotion à la vapeur constitue l'extrémité de la France à l'état d'ipfériorité; elle récompense Orléans de siéger sur ]a Loire» tandis qu'elle punit Bordeaux de camper sur la Garonne.

 cela on répond invariablement que le voyageur qui va plus loin doit payer plus cher» par la raison que le chemin a coûté plus d'argent de Paris ' à Bordeaux que de |Paris à Orléans, et que |a

Compagnie brûle plus de charbon sur la totalité que sur la cinquième partie du trajet.

L'argument a une apparence de logique qui fait illusion. C'est en vertu de cet argument que la poste taxait aussi les lettres en raison de la distance ; elle supposait de bonne foi qu'un pli caisheté entraînait plus de dépense pour l'administration, en poussant jusqu'à Marseille qu'en restant à moitié chemin.

Hais un jour, un homme d'esprit fit ce raisonnement à la tribune : Puisque l'administration a établi un service de dépêches sur toute la surface du territoire; puisque ce service fonctionne régulièrement chaque jour» qu'il circule partout à la fois» à heure fixe» quel que soit le nombre de paquets» qu'importe qu'une lettre aille ici où là : le service n'en marche pas moins tout entier d'un bout à l'autre de la France» et l'augmentation de distance pour une lettre n'augmente pas plus la dépense de l'administration que la diminution de parcours ne lui procure d'économie. Le raisonnement a fait fortune.

Ne pourrait-on pas le retourner aux chemins de fer? Je sais bien que le voyageur est une matière un peu plus encombrante qu'une feuille de papier pliée en quatre et mise sous enveloppe. Je sais

encore que la baisse des prix doublerait le nombre des voyageurs et par conséquent les frais de maté* riel et les frais de traction. C'est là une règle de proportion à établir ; aussi, sans demander Tuniformité de tarif comme pour la poste, on peut, on doit même réclamer une décroissance de tarif en raison de la distance.

Ce n'est pas une utopie que je soumets à votre réflexion, c'est une épreuve déjà faite, une réalité en exercice. Il y a en effet telle Compagnie qui applique en ce moment même le système du prix décroissant en raison de la longueur du parcours, mais elle accorde seulement cette faveur aux ballots, dans les trains de marchandises. Pourquoi cependant traiter les hommes autrement que les denrées? en quoi les colis vivants coûtent-ils plus à la Compagnie que les colis sous toile d'emballage? Est-ce parce que les uns montent d'euxmêmes, dans les wagons, tandis qu'il faut mettre les auU'es sur les trucs à grand renfort de poulies? est-ce parce que les uns pèsent de cinquante à cent kilos, et les autres quelquefois de mille à deux mille kilos?

Pardonnez-moi, monsieur, cette parenthèse :

c'est l'inspiration d'une nuit de wagon. Enfin, j'arrive à Paris ! Est-ce bien Paris? On y a fait par-

tout le vide comme pour étendre le domaine de la boue et de la poussière. Je nage au hasard dans cette immensité. Je ne reconnais plus une rue, pas même un monument; la Saint^Chapelle porte une aiguille de fonte dorée; IIotre-Dame en porte une ^autre pour faire la symétrie. L'Institut repose sur des béquilles; le palais des Tuileries topibe sous le marteau.

Je trouve au débotté la révolution universelle du moellon; on taille partout en plein drap; partout la ligne droite passe comme un boulet de canon faisant partout sa trouée, avec toute la rigueur d'une figure de géométrie. C'est une opération magnifique, sans doute, au premier coup d'œil; mais je demande à l'examiner de plus près pour vous en marquer mon admiration. Je ne sais si c'est l'influence de l'air ou de l'ftge; mais en cheminant le long de l'éternelle rue de Rivoli, je sentais tout à l'heure remonter en moi comme une bouffée de tristesse ; je me disais : Que suis^je venu faire ici?

Savez-vous ce qu'on disait, pour justifier l'abattis de la moitié de Paris? On disait que l'invention -de la vapeur en avait fait l'auberge de l'Europe.

Lorsque vous montez la Montagne-Sainte^Geneviève par cette large brèche qu'on vient d'y faire, sous le nom de boulevard de Sébastopol, vous rencontrez un vieux tas de pierres, orné de deux ou trois arches et recouvert de lierre, par amour du décor, comme une ruine d'opéra.

Ce rocher informe était autrefois un palais romain. Là, vivait un petit César trapu, un philosophe au pouvoir, qui portait la barbe en pointe, mangeait sur le pouce, couchait sur la dure, ou rddait sur le toit pour faire la conversation avec les étoiles; c'était l'empereur Julien l'Apostat, un grand

cœur aa demeurant, à cela près qu'il voulait» à l'exemple de la belle Hypathie, remonter le cours de la pensée et ressusciter la mythologie à jamais évanouie de TOlympe.

Or, Julien rApostat écrivait autrefois : a* J'étais » en quartier d'hiver dans ma chère Lutèce, c'est 1» ainsi que les Gaulois appellent la petite cité des 1» Parisiens, située sur le fleuve qui l'environne de )» toutes parts, en sorte qu'on n'y peut aborder que » de deux côtés, par deux ponts de bois ; il est 1» rare que la rivière se ressente beaucoup des » pluies de l'hiver et de la sécheresse de l'été. )»

Il y a quinze cents ans que Julien parlait ainsi, depuis lors, la petite cité des Parisiens a singulièrement augmenté de volume. U faut avouer aussi qu'elle avait merveilleusement choisi son assiette. D'abord, elle pose à cheval sur une rivière; car une capitale. a besoin d'une rivière au moins flottable qui apporte ceci et emporte cela dans son courant. On comprend de reste les nombreux services, quelquefois courageux, que la Seine rend^ à Paris.

Ensuite Paris campe sur un terrain tertiaire, c'est-à-dire qu'il trouve à sa porte, sous son pied, la pierre et le plâtre ; tentation dangereuse, puisqu'il devait un jour en abuser. Une ceinture de

forêts giboyeuses l'environne de toutes parts et l'approvisionne de bois de chauffage et de bois de charpente ; enfin, à sa droite et à sa gauche, la Beauce et la Brie» ses deux greniers d'abondance, pourvoient largement aux besoins de sa boulangerie, tandis qu'un peu plus loin, la Normandie, cette prairie perpétuelle, lui envoie le bétail.

GrAce à cette complicité de sol, Paris a pu grandir à sa mesure et remplacer Rome en Europe. II y aurait fatuité, sans doute, à n'importe quelle race de dire : Je suis la première nation. La France n'a pas plus de droit à la préséance que l'Angleterre ou que l'Allemagne; mais si elle n'est pas la plus grande nation, elle est du moins la nation la plus cosmopolite.

Placée en quelque sorte au carrefour de l'Europe, entre le nord et le midi , avec une façade sur l'Océan et une autre sur la Méditerranée, porte h porte de l'Espagne, de l'Italie, de la Suisse, de l'Allemagne, de la Flandre, de l'Angleterre, elle participe du caractère de chaque race et du tempérament de chaque climat ; Paris, résumé de la France, résume donc le continent tout entier.

C'est à Paris, comme à un rendez- vous fixé d'avance , que l'Europe vient faire connaissance avec elle-même et apprendre à penser et à sen-

tir; une idée ne circule dans le monde qu'autant qu'elle a fait signer son passeport à Paris ; c'est à Paris que réside .le concile universel de l'opinion. Athènes^ c'est pour toi que je cornbats, disait Alexandre. À combien plus forte raison le surnuméraire de la gloire le dirait-il aujourd'hui de Paris.

On peut donc, sans e^cagération de patriotisme, regarder la capitale de la France comme la représentation de tous les progrès de l'humanité. ilUe n'est particulièrement ni l'industrie, ni la guerre, ni la science, ni l'art ; elle est à la fois une manufacture, une caserne, une galerie, une académie. Aucune cité, à aucune époque de l'histoire, n'a porté plus haut qu'elle l'orgueil du génie humain dans toutes ses CBuvres* et n'en a fait plus splendidement les honneurs à tous ses hôtes de passage.

Elle a prodigué à cette intention tous les miracles de l'architecture, elle a répandu sur tous ses faubourgs les obélisques fumants de l'industrie, elle a déployé autour d'elle le paravent militaire de ses fortifications; elle a écrit sur ses places toutes ses contradictions d'idées, comme pour mettre éternellement nos démentis devant nos regards; elle a dressé sur cette place*-ci une colonne pour y faire

monter le pouvoir d'un seul sur une spirale de victoires, et sur cette place-là une autre colonne pour servir de perchoir au génie de la liberté, qui semble toujours prendre son vol dans l'espace et reste toujours enchaîné par le pied»

La France aime les palais jusqu'à la profusion, et en bâtit à ne savoir ensuite quel usage en tirer. On a bâti un palais au Louvre et on y loge Tanti^quité; un autre rue de Bourgogne, et on y loge le corps législatif; un autre à la Bourse, et on y loge l'agiotage; un autre aux Tuileries, et on y loge la coor; un autre à rHôtel-de-VilIe, et on y loge M. Haussmann ; un autre au Luxembourg, et on y loge le sénat.

En outre de tous les palais, Paris porte encore dans le ciel ses innombrables coupoles : une coupole au Panthéon, pour abriter la candidature de la poussière à l'immortalité ; une coupole à la Sor* bonne, pour couvrir des paroles; une autre aux Invalides, pour couvrir des blessures; une autre au Val-de-Grâce, pour couvrir des maladies; une autre à l'Institut, pour couvrir des compliments. Il a multiplié enfin, de siècle en siècle, les églises, les écoles, les hôpitaux, les fontaines, les marchés, les quais, les places, les ponts, les statues, les colonnades, les frontons, les théâtres, qui pouvaient

témoigner pompeusement de toute la richesse et de toute la puissance de la nation.

Il semble que, de tout temps, la destinée ait voulu faire de Paris une ville d'agrément et de dépense. Lorsqu'un homme a le spleen, n'importe dans quelle langue, c'est ici qu'il vient signer sa paix avec l'existence; lorsqu'il veut dîner agréablement, c'est au Palais-Royal qu'il vient prendre son repas. Les trains des chemins de fer versent sans cesse dans cette nouvelle Babylone des flots et des flots d'Anglais, de Russes, d'Allemands, de Norvégiens, de Suédois, de Danois, de Hollandais, de Serbes, de Bédouins, de Croates, de Moldaves.

Il y avait, du fait de l'invasion étrangère, un tel encombrement sur le pavé , que le passant devait prendre la file dans la rue, comme à une queue de spectacle. Il fallait bien, dans ce cas, battre la ville en brèche et la percer de part en part, pour livrer passage et donner un écoulement de largeur à l'engorgement delà circulation.

Voilà ce qu'on disait ; et je le crois sur parole. Que dans cet ordre d'idées on ait prolongé la rue de Rivoli, rien de mieux ; on ouvrait ainsi Paris dans sa longueur. Qu'on ait fait ensuite le boulevard de Strasbourg, passe toujours : on éventrait Paris dans sa largeur. Que par la môme occasion on ait encore

— ai —

nettoyé le Carrousel et achevé le Louvre d'un coup de baguette, qui oserait protester contre ce changement de décoration?

L'homme de goût pourrait sans doute, à la rigueur, critiquer la nouvelle cour du Louvre en forme de culasse et la nichée de statues perchées sur la balustrade du portique. Il y a trop d'hommes sur le rempart, disait un homme d'esprit ; mais tel quel, je préfère encore le Louvre improvisé de ce temps-ci à l'ancien cloaque de la place du Doyenné.

Vous rappelez-vous, monsieur, ce champ de foire, sous les fenêtres de la royauté, cquvertde bara«ques, de planches, d'échoppes, de savates, de ferrailles, d'estampes, de volières, d'oiseaux, de perroquets, de chiens en cage, de chats à l'étalage, de cochons d'Inde sur la paille, et d'écureuils en mouvement de rotation ; tout cela faisait un tapage à couvrir le bruit d'une séance orageuse du sénat. Aujourd'hui, grâce à Dieu, je trouve à la place de cette ménagerie un palais à perte de vue, et devant la porte de ce palais un zouave de faction en culotte courte, le coude sur le canon de son fusil.

Mais l'exemple du boulevard de Strasbourg et le spectacle du Louvre ont donné l'idée de mettre des boulevards et des Louvres partout. On fait des bou-

levards en long, en large, en diagonale, pour aller n'importe oii, fût-ce nulle part ; et des Louvres en quantité, petits ou grands, pour servir de casernes, quelquefois de salles de spectacle, ou bien encore pour remiser un jet d'eau, comme au Palais de l'Industrie. C'est là une fièvre de démolition et de bâtisse que je comprends difficilement, que je comprendrais encore moins si j'habitais cette ville mobile, continuellement remuée de fond en comble et toujours remise en question.

Est-ce vivre, monsieur, que de vivre en camp volant, sur le qui-vive, en renversant la parole de ce mort sur son tombeau : « A toi aujourd'hui, à moi demain^ » On est père de famille, on est retraité, on est rentier, on est homme d'habitude, on «5t ambitieux de repos, on est assez heureux pour avoir trouvé un logement à sa convenance et pour y avoir filé son cocon ; on a réalisé là tout un petit monde intérieur, on a mis tout son cœur, tout son art, à meubler son chez soi, à le décorer, car il y a un sentiment et une poésie jusque dans l'aménagement d'un salon ou d'une salle à manger. Ici, c'est la bibliothèque; là, c'est la toilette; là encore, c'est le cabinet de travail ; de ce côté, c'est la gravure de Raphaël ; de cet autre , c'est la statuette de Michel'Ange. On sait par cœur la place de

la moindre tête de cloa, la fonction de telle ou telle autre tablette; on a le doigté en quelque sorte de chaque touche de son ménage.

On a vécu dans ce logement, c'est-à-dire qu'on y a yersé une part de soi-même ; on y a aimé, on y a bercé son enfant, on y a élevé sa famille. La religion du foyer a fait pour vous de cet appartement une sorte de sanctuaire ; vous tenez à chacune de ces pierres par un souvenir ou par une affection, et à vos heures de solitude, la tête penchée sur vos tisons, il vous semble que chacune de ces pierres à son tour vous interpelle à voix basse et vous raconte le roman intime de votre existence. Pendant que vous écoutez c^te confidence délicieuse du passé, voici qu'à la même heure, là-bas, dans une salle de l'Hôlel-de-VilIe, un homme étudie, le sourcil froncé, une carte de Paris , et de temps à autre la pique d'une épingle noire, comme un général d'armée qui médite une opération de stratégie. Un nouveau boulevard vient de passer par l'imagination féconde de l'édilité parisienne, incarnée en la personne de M. le préfet. Votre maison doit tomber. Demain matin, à votre réveil, un billet imprimé vous priera poliment de plier bagage.

Adieu donc à tout ce qui était enoore vous, autoar de vous, à ce petit monde de votre création,

imprégné de votre pensée : ce ne sera bientôt plus que du plâtras qui va partir en tombereau pour quelque trou à combler. Plaise à Dieu que le locataire évincé ait eu la sagesse de faire un bail et de le porter à temps au bureau de l'enregistrement, car si, pour son malheur, il a négligé cette formalité; si, fort de Tamitié du propriétaire, il a cru avoir l'éternité devant lui et il a embelli de confiance son logement, peine perdue, monsieur, argent jeté par la fenêtre.

L'infortuné aura beau réclamer le remboursement delà dépense qu'il a prodiguée là, année par année, en menuiserie, en peinture, en dorure, la ville n'en tient pas plus compte que Sa Majesté chinoise, à l'heure qu'il est, ne fait cas de la bouffée d'opium exhalée de la pipe impériale du beau-frère de la lune et du cousin du soleil. Elle ne doit aucune indemnité au locataire vierge de bail et encore de bail enregistré. Elle consent à la vérité k lui accorder le prix d'un trimestre, mais par un acte de pure munificence, pour payer la voiture de déménagement ou le déchet du mobilier.

Voilà donc le malheureux dans la rue à la recherche d'un domicile. Mais le mouvement de stratégie urbaine qui l'a jeté sur le pavé j a jeté du même coup ni plus ni moins que tout un

quartier. Il doit gagner de vitesse une tribu, expatriée comme lui, errante comme lui, la tête en l'air, le regard flottant sur les écriteaux des maisons à louer. Si la fée de son berceau a mis un mil* lion sous son chevet, alors il peut encore conserver l'espoir de rapatrier sa famille dans quelque recoin de Paris; car on trouve encore des appartements de gept à huit mille francs, avec un peu de bonne vo- ^ lonté. Mais que Thumilité de son budget le condamne à mettre tout au plus un millier de francs dans son loyer, alors il peut compter sur une odyssée en ligne perpendiculaire , du premier au quatrième étage, autrement terrible que la promenade d'Ulysse autour d'Ithaque.

Il battra tous les quartiers de Paris, il montera tous les escaliers, il visitera tous les cinquièmes, il fouillera tous les sixièmes, il interrogera tous les greniers, et de toutes ces ascensions dans les nuages, il remportera la douloureuse conviction que le malheureux, assez déshérité de Dieu et des hom« mes pour n'avoir que sept à huit mille francs de rente ou de traitement, a perdu le droit d'habitef Paris et doit dresser sa tente dans la banlieue* Mais dans ce cas, il faut ajouter aux frais de loyei^ les frais d'omnibus; or, toute réflexion faite, il aime encore mieux surcharger la dépense du mé*

nage d'un excédant de location, sauf à rattraper le déficit sur la nourriture, pour avoir du moins la consolation de rester dans le voisinage de ses occupations et de ses connaissances.

Le préfet de la Seine a cru devoir donner aux Parisiens la raison du renchérissement des loyers. Il leur a expliqué que c'était une chose courante, une loi d'économie politique, connue de tout temps, qui dit de tout temps que le prix de la marchandise est toujours en raison de la demande ; ce qui prouverait entre nous qu'on demande plutôt qu'on n'offre à Paris la marchandise appelée un appartement.

Mais à la page suivante, le préfet ajoute, pour mettre une goutte d'huile sur la blessure, que la bâtisse marche plus rapidement que la démolition, ce qui prouverait encore, au besoin, qu'il faut plus de temps pour jeter une maison à bas que pour l'édifier de la cave à la toiture. Mais puisque la statistique de la préfecture montre à la population de Paris deux maisons rebâties pour une abattue, de ce moment l'offre doit dépasser la demande ; le prix des loyers doit baisser au lieu de monter, et cependant il monte toujours.

Les loyers ont doublé et quelquefois triplé dans l'espace de dix années. Or, la statistique évaluait

en 1 840 le revenu des maisons de Paris à un chiffre de iOO millions; ce revenu dépasse donc ai]gourd'hui la somme de SOO millions. C'est, en réalité, un impôt de 100 millions que la population locataire acquitte chaque année pour les métamorphoses de la voirie.

Certes» nous autres hommes de province, oiseaux de passage , nous pouvons admirer ces avenues plantées la veille d'arbres adultes et bordées de maisons sculptées; nous pouvons même envier les squares imités des Anglais et resplendissants de cannes indiennes ; mais quand nous pensons au prix coûtant de ces lignes de boulevards, irréprochables comme la géométrie, droites comme le sentier de la vertu ; quand nous songeons à ces fleurs de serres échappées des tropiques et frileuses aux rayons malades de notre soleil, nous devons avouer que les bourgeois de Paris payent suffisamment cher les voluptés de leurs regards. Nous avons bien aussi contribué à la dépense, tous tant que nous sommes, Français du nord et du midi, de l'est et de Touest, en vertu de CQt axiome que Bordeaux représente Bordeaux, mais que Paris représente la nation.

Je conçois qu'un peuple galant aime k parer sa capitale ; un peuple sensé doit placer l'utilité avant

la parure. Réflexion de notaire, dira-*t-on peut* être. Je paise volontiers condamnation. Mais je crois avoir, moi aussi, la fibre de la sensibilité. Je vous écris sous le coup d'une émotion. Je viens de voir de près la tristesse d'un déménagement. Je veux à l'instant même vous en faire le récit.

J'avais connu, dans le temps, au quartier Latin, un jeune homme qui avait quelque disposition pour la littérature. H avait écouté la voix de la fée Mélusine et suivi le feu follet de la vocation. Il avait fini par attraper €e petit grain de phosphore qu'on appelle un nom; le droit de mourir de faim, en travaillant, toute Tannée.

Nous avions toujours eu l'un pour l'autre une pointe de sympathie, et de temps à autre nous faisions l'échange d'une lettre pour empêcher la prescription. Je lui avais naturellement réservé ma première visite ; je courus la lui rendre le jour même de mon arrivée. Il demeurait rue de Vaugirard, du cAté du Luxembourg; mais, depuis une semaine, son numéro venait de disparaître. A la place de sa

maison, il n'y avait plus qa'un nuage de poussière : un dernier pan de mur achevait de crouler sous la pioche.

Mais où pouvait-être mon compagnon d'étude?

Un sergent de ville allait et venait gravement le long du trottoir. A tout hasard je lui demandai la nouvelle adresse de mon ami. La police, pensais-je en moi-même^ doit connaître tout le monde à Paris.

L'honnête policeman me regarda d'abord attentivement. Il cherchait sans doute à placer un signalement sur ma figure,

— Adresses^vous au boulangers dit-il brusquement.

Il continua S9^ promenade^ J'entrai dans une boulangerie^

— Adressez-vous, au boaober, répondit le boulanger à ma question.

Le boucher me renvoya au marchand de pafner ; enfin» après avoir erré de Caïphe à Pilate et longuement interrogé l'écho» je parvins à dépister le transfuge» au fond du Grand ou duPetit-Montrouge» je ne sais trop lequel» dans la maison délabrée d'un jardinier-maraîcher.

Je le trouvai enveloppé d'une robe de chambre» au coin de sa cheminée. Malgré une chaleur de ca-

nieule» il loofflait nonchalamment un reste de tison.

•-^ Vous avez froid? lui dis-je en entrant dans sa chambre ouverte au midi et ^flamboyante de soleil»

-^ Un froid de Sibérie.

Et il continuait de souffler le feu d'un air d'ia^^ différence.

— Vous souffrez?

Il secoua la tête.

— - Vous avez le frisson?

— Je meurs, voilà tout.

— Quel mot dites-vous-là ? Mais, à votre âge, c'est un blasphème^

Il releva sa figure inclinée sur la cendre, et, mettant le doigt à son front :

— lisez plutôt.

— Vous semblez, au contraire, resplendir de santé.

— Oui, sans doute, au physique; cet imbécile de corps va toujours son train; mais je meurs au moral ; le préfet m'a tué.

Je le regardais avec inquiétude ; je craignais que dans le changement de domicile sa tète n'eût déménagé la première.

— Oui, tué, ajoutait-il en portant le poing à sa

tête. Il y avait là quelqu'un, et maintenant, j'ai beau frapper : personne, pas une idée.

— Comment le préfet a-t-il pu vous ôter l'esprit?

— Hais en m'dtant mon logement! Vous ne savez donc pas que Tesprit est une béte d'habitude ; Bourdaloue ne joue bien que dans son tripot, écrivait madame de Sévigné, pour dire que Bourdaloue ne prêchait bien qu'à certaine église. Le mur de la chapelle l'inspirait comme le Saint-Esprit. En voulez-vous une autre preuve, tirée cette fois de la philosophie? Le philosophe Kant avait un peuplier devant la fenêtre de son cabinet de travail ; une main profane abattit un jour l'arbre rêveur, et du coup le philosophe perdit le fil de sa pensée. L'Ame, comme la plante, a son atmosphère, l'extérieur agit toujours sur l'intérieur; j'attache une grande importance à l'habitation, car la forme, car l'orientation de notre appartement, car la couleur et la ligne de notre entourage, tout cela déteint sur notre pensée, tout cela nous parle, nous inspire bien ou mal, et travaille avec nous à notre insu. Voulez-vous avoir le secret de la littérature du premier empire? allez voir le mobilier du temps chez quelque marchand de bric-à-brac. Que pouvait rêver, que pouvait dire en conscience

^ as —

le géoie le plus robuste sur ces chaises raides, de* vaut ces meubles stupides, devant ces pendules idiotes chargées de troubadours ; devant ces vases» à quatre mille ans près, étrusques, les deux cou* leurs les plus tristes de la terre, suie et brique ; devant ces sofas de satin jaune, peints en jaunOi comme pour donner l.a jaunisse à Tamour ?

C'est parce que je connais de longue date le danger du milieu sur notre esprit, que j'avais cherché, que j'avais trouvé l'idéal de l'appartement pour un homme d'étude. C'était au fond d'une cour, au troisième étage ; je planais sur le jardin du Luxembourg ; je voyais, à la vérité, le palais, mais je voyais aussi le parterre. Sitôt que le printemps ramenait le soleil, j'en avais la primeur; sitôt que le jardin fleurissait, j'en respirais l'odeur de ma croisée. Le soir, après ma journée de travail, je regardais les étoiles dormir sur les marronniers. Le matin au petit jour, les merles ine réveillaient en sonnant une aubade. Je vivais dans mon grenier, à moitié route du ciel, comme un dieu de l'Inde, au milieu des chants et des parfums.

Mais un jour, le préfet eut l'inspiration poétique de jeter une rue à travers le jardin du Luxembourg. IlfaUait, pour réaliser celte œuvre d'imagination, abattre l'arbre de la liberté, le dernier sur-

virant de la première révolution ; raser Torangerie h peine bfttie de la veille, démolir la charmante fontaine de Marie de Médicis, couper la magnifique allée de platanes qui verse une ombre druidique sur le gazon, et la double guirlande de vignes vierges qui circule d'un arbre à l'autre de chaque côté de ce sanctuaire de verdure. N'importe; place au moellon !

Le sénat murmura bien à voix basse contre cette usurpation sur son territoire. La nouvelle rue mettait en quelque sorte le palais en dehors du jardin. Hais le destin avait parlé par la bouche du préfet ; la ligne funèbre marquée à Tencre rouge passait sur ma tête, et, par sommation d'huissier, j'ai dû quitter mon appartement, l'Éden de ma pensée, tout palpitant encore du bruit d'ailes des sylphes de mes rêves et tout parfumé du souffle des lilas et des orangers. Je demeurais là dans mon centre, dans le centre de mes études et des études de mes enfants, à côté des bibliothèques et des collèges. Et maintenant, voyez : le sort m'a relégué dans ce faubourg, au milieu des rouliers et des fumiers ; quand je mets la tête à la fenêtre, ma vue flotte délicieusement sur un échiquier de choux et de poireaux; quand j'envoie mes fils au collège, les malheureux font le matin une lieue pour le trajet, une

lieue pour le retour, et le soir ils recommencent la même cérémonie; quatre heures en tout, quatre heures perdues. Pour peu que j'aie besoin d'un livre» je dois consentir pour mon compte au même sacrifice. Ah! maudit soit le jour...

Il craignit sans doute de trop parler; il refoula sa pensée, il mit sa tète sur sa main et garda le silence.

— Que ne restiez-vous au quartier Latin, lui dis-je, pour rompre le cours de sa tristesse.

— Que le quartier Latin ne restait-il d'abord en place, reprit-il avec vivacité ; allez voir la montagne de Sainte-Geneviève, on dirait une ville de Calabre le lendemain d'un tremblement de terre. La première population arrachée de ses foyers a naturellement envahi les maisons échappées au cataclysme ; quant aux maisons nouvellement bâties, elles n'ont d'appartements que pour les grands seigneurs de la bourgeoisie, qui peuvent mettre au moins deux mille francs à leur loyer, et encore ne trouvent-ils à ce prix qu'un quatrième étage, couronné à la vérité d'un balcon. La spéculation recherche les nouvelles lignes de voirie, mais la ville vend les terrains au poids de l'or, et condamne ainsi l'entreprise de la bâtisse à faire uniquement des logements de luxe pour rattraper le

prix des terrains. Quand l'espace a pris tant de valeur, on le ménage avec férocité. Ces maisons éta' lent sur le trottoir toutes les coquetteries; elles portent h leur façade des broderies de sculpture. Entrez : ce ne sont plus que des prisons cellulaires; il n'y a pas là de chambres» il n'y a que des chambrettes, pas même des chambrettes, des cabines de navire. On n'y respire pas, on y étouffe; à peine t-t-on assez de place pour étendre ses jambes devant la cheminée. L'architecte croit avoir trop fait pour la cuisiiie quand la cuisinière peut y tenir debout.

On a cru aérer Paris en ouvrant de droite et de gauche une multitude de boulevards. On l'a, en effet, aéré du côté des nouvelles voies percées. Mais si les maisons du vieux temps faisaient face à des rues étroites, elles avaient du moins derrière elles de vastes cours, et souvent même d'honnêtes jardins ; l'abattis de Paris a retourné la proposition ; il a mis par devant ce qui était par derrière, et encore a-t-il notablement diminué la colonne d'air respirable.

Les maisons neuves, sans doute, puisent abon« damment le jour du côté des boulevards, mais de l'autre côté, elles ouvrent sur des cours étroites ou plutôt sur des caves, où à aucune époque de

l'année le soleil ne saurait faire acte de présence. Ck)inme les chambres intimes donnent d'habitude sur cette espèce de puisard, la salubrité publique a plutôt perdu que gagné à cette révolution de la truelle.

Mais ce n'est là encore qu'un inconvénient.

Les Anglais ont le bon esprit de ne construire que des maisons à peu près viagères. Ils savent par expérience que, de siècle en siècle, pour ne pas dire de génération en génération, le progrès change toutes les conditions de l'existence. Or, au pas de course dont marche le progrès , un siècle aujourd'hui ne dure guère plus de cin« quante années.

T a-t-il prudence à rebâtir Paris à chaux et à sable, en pierre de taille et en fer, quand demain peut-être un chimiste inconnu, maintenant penché sur son fourneau, le soufflet à la main, va trouver quelque nouveau système d'éclairage ou de chauffage à l'électricité, ni plus ni moins miraculeux que le télégraphe, et destiné d'avance à bouleverser l'économie intérieure de chaque ménage? J'abuse de votre patience. Aussi, pourquoi avez-vous mis le doigt sur la blessure? Laissons là le présent; parlons du passé.

— Votre conversation, au contraire, a pour moi

uo intérêt d'égoïsme; elle flatte mon amour-propre» elle justifie un pressentiment que j'avais en débarquant ici ; mais dites-moi quelle tarentule a donc piqué rédilité parisienne pour faire ainsi table rase du vieux Paris?

Il sourit en chargeant aussitôt de conversation.

— Que faites-vous demain de votre soirée?

— Mais rien, jusqu'à présent.

— Voulez-vous la passer avec moi chez la baronne Corbineau?

— Une baronne de l'empire, je suppose.

— Au moins, une baronne avancée; vous trouverez chez elle Télite de la démocratie.

— J'accepte votre offre, lui dis-je, ne fût-ce que pour tâter le pouls de l'opinion.

Il me conduisit le lendemain rue de Clicby, chez la baronne Corbineau, impérialiste dans sa floraison, et jacobine à l'heure du regain ; elle reçoit d'ailleurs, toutes les opinions dans son salon, et dit ensuite à sa décharge qu'elle aime à varier les fleurs de son bouquet. Mon ami crut devoir me présenter à cette bouquetière de l'empire comme un personnage influent de mon département et un maire destitué après le 2 décembre. Elle me présenta, à son tour, en cette double qualité à une vieille moustache blanche, que je soupçonnais, à première vue, une relique de la grande armée. C'était, en effet, un général antédiluvien qui avait survécu à la retraite de Moscou» et avait dégelé seulement à la fin de la Restauration. U venait de faire un

voyage à Vichy pour guérir un point goutteux à la jambe gauche, et en avait rapporté la goutte dans toute sa personne.

— Où demeurez-vous, maintenant, général? demanda la baronne, de la même façon qu'elle eût demandé autrefois : Comment vous portez-vous? car depuis la nouvelle dispersion de Babel, il a bien fallu changer la politesse.

— Dans la rue, madame.

— Délit prévu par le Code pénal.

— Que voulez-vous, baronne, on abat mon quartier. J'ai cherché un logement dans le quartier voisin, mais il commence à crouler. Je finirai bien par trouver un trou de souris.

Je crus devoir à mon tour interpeller le général.

— Pourriez-vous m'expliquer, lui dis-je, pourquoi.on démolit Paris?

Il me regarda d'un air étonné.

—Pour le rebâtir, je suppose.

— J'en avais le soupçon ; mais pourquoi veut-on le rebâtir?

— Monsieur , sans doute , répliqua-t-il , n'est pas militaire?

— Je répondrai comme cet autre qu'on prenait pour un abbé : Je n'ai pas cet honneur.

— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire et tâchez d'en faire votre profit.

Il approcha d'un air mystérieux sa moustache de mon oreille comme pour me gratifier d'une confidence.

— On démolit Paris, voyez-vous, parce que la révolution de février a démontré qu'aucun gou- Ternement honnête ne pouvait tenir dans ce coupegorge d'un million d'Ames, dans cet écheveaa brouillé de rues, de ruelles, d'impasses, de galeries, oti avec une douzaine de pavés l'un sur l'autre et autant de blouses derrière ces pavés, la première faction venue, la première société secrète pouvait arrêter un jour, deux jours, trois jours même, toute l'infanterie, toute la cavalerie, toute l'artillerie, toute la gendarmerie de la garnison de Paris. C'était là une insulte à l'uniforme, une irrégularité qui ne pouvait durer. Vous me comprenez bien» n'est-ce pas? ajouta-t-il en prenant une prise de tabac et me tendant sa tabatière.

— Je vous comprends, sans doute, mais je ne soupçonne pas encore la conclusion.

— Attendez une minute, reprit-il; de tout temps le pouvoir a regardé Paris comme son premier danger, a C'est une tête trop grosse pour le corps, i» disait Louis XL Or, comme il ne pouvait couper cette

tâte-là, il mit la sienne à l'abri derrière la herse du Plessis. Henri III partageait l'aversion de Louis XI pour sa capitale; il avait, je l'avoue, quelque raison pour cela ; car il reçut de la Ligue un congé en règle et un coup de couteau. A une ou deux générations de distance, la Fronde venait confirmer une fois de plus l'incompatibilité d'humeur de Paris avec le pouvoir; aussi, lorsque Louis XIV voulut donner à la France une répétition du despotisme de l'Asie, il alla établir sa résidence à Versailles, le meilleur poste militaire que la stratégie pût choisir à la porte de Paris, couvert qu'il était, en première ligne par la Seine et en seconde ligne par les hauteurs de Saint-Cloud et Meudon. Une insurrection ne pouvait déboucher sur Versailles que par le défilé de Sèvres , où une compagnie d'infanterie pouvait écraser une armée. Louis XIV fit donc de Versailles le camp retranché de la monarchie, mais il eut l'esprit de le déguiser en palais. Il y installa même un sérail pour égayer la garnison. Vous suivez bien toujours mon raisonnement?

— Je vous écoute, général; mais pour soutenir l'attention, encore une prise de tabac.

Il me tendit de nouveau sa tabatière, marquée à l'effigie du premier empereur.

— Ce n'est pas assez de m'écouter, reprit-îh il faut encore m'entendre. Après la mort de Louis XIV, le duc de Bourbon, premier ministre d'un roi en jaquette, tremblait de frayeur devant l'hydropisie toujours croissante de Paris. Le coup de baguette magique de Law dans la rue Quincampoix en avait doublé la population et dilaté à vue d'œil la circonférence ; le duc de Bourbon porta un édit pour empêcher de construire de nouvelles maisons et pour rogner au besoin les faubourgs ; notre époque a bafoué cet édit : si la monarchie l'eût exécuté à la lettre, elle régnerait peut-être encore. Le duc de Bourbon mourut. La royauté tomba en quenouille. Sous le règne de madame de Pompadour, une ordonnance de police donna commission aux archers de Técuelle de ramasser et de transporter au Mississipi tous les petits vagabonds qui embarrassaient la voie publique ou demandaient l'aumône. Les archers profitèrent de l'occasion pour capturer les enfants de famille bourgeoise et- pour tirer une rançon de leurs parents. Quant aux petites filles, ils prélevaient la redevance en nature ; ils les coupaient ensuite en quatre pour éviter le bavardage, et en jetaient les morceaux dans la rivière. Une émeute éclata dans Paris par la faute des mères, il faut le reconnaître.

On leur avait dit que le roi versait chaque matin du sang d*enfaDt dans sa baignoire, pour ravitailler une santé délabrée par l'abus de Tinsomnie : sous le coup de cette rumeur, on vit de douces bonnetières, de tendres cbapelières courir, la broche à la main, pour reprendre leurs rejetons aux archers. Ce ne fut qu'un feu de paille, à la vérité ; mais le ministre d'Argenson comprit l'avertissement : il licencia le guet, espèce de garde nationale recrutée dans la bourgeoisie ou plutôt il le réorganisa militairement sur le pied de la maréchaussée. Il distribua ensuite une demi-douzaine de casernes dans les différents quartiers de Paris afin de les brider, et il les brida si bien que depuis ils n'ont plus bougé.

-- Pas même à la révolution, lui dis-je en souriant de cette légère infraction à l'histoire.

— J'allais faire moi-même l'objection, reprit-il vivement, et la réponse. Mais puisque vous me gagnez de vitesse, je reconnais avec vous que les troupes casernées à Paris en 1 789 passèrent au peuple au premir coup de fusil, parce que les officiers gentilshommes et officiers parce qu'ils étaient gentilshommes, avaient une autre opinion, je veux dire un autr^ intérêt que les sergents sortis de la roture et condamnés à perpétuité au galon ; aussi les gar-

des-françaises allèrent bras dessus bras dessous avec les hommes des faubourgs canonner les murs de la Bastille. Mais aujourd'hui, grâce à Dieu , le principe de l'égalité a glissé le bftton de maréchal dans la giberne et rétabli Tharmonie entre le galon et Tépaulette. Après le 18 brumaire, Napoléon comprit la nécessité de mettre le pouvoir hors de page, c'est-idire hors d'atteinte de l'insurrection. Il déblaya le Carrousel, il ouvritla rue de Rivoli, il ménagea une place d'armes à l'entrée pour y loger un bataillon à l'abri de la fusiNade; il évita soigneusement de percer une rue en face de l'église Saint-Roch, bien que le charme de la perspective lui en donnât le conseil, car il avait appris en vendémiaire à considérer Saint-Roch comme l'ouvrage avancé d'une insurrection contre le château des Tuileries, Il éleva en outre la caserne du quai d'Orsay pour commander la rive gauche et pour défendre au besoin le Pont-Royal. Il combina enfin tout un système de défense, et ce qu'il appelait le palais du roi de Rome n'était, en réalité, qu'une citadelle sur la hauteur de Ghaillot. Me comprenez-vous, maintenant? Faut-il encore vous ouvrir ma tabatière?

— Je comprends que vous me faites une leçon d'histoire, mais j'attends toujours la conclusion.

— Patience, la voici. A la fin de la Restauration,

le comte de Clermont-Tonnerre reprit l'idée de Napoléon. Il adressa un rapport à Charles X pour démontrer l'urgence d'embastiller Paris. Au moment où il parlait, la Révolution de Juillet coupa la phrase en deux : Louis-Philippe en reprît la dernière moitié. Il mit à Paris la camisole de l'enceinte continue, et autour de l'enceinte il égrena un chapelet de forts détachés ; il sema de droite et de gauche, dans l'intérieur de la ville , des corps-de-garde crénelés et percés de meurtrières ; de plus, il inspira au maréchal Gérard l'infaillible plan stratégique qui devait prendre l'insurrection comme au traquenard. Eh bien ! l'expérience a prouvé l'insuffisance des casernes de d'Argenson, de la place d'armes de Bonaparte, de l'embastillement de Paris, du plan stratégique du maréchal Gérard. Ce gouvernement- Ci a eu le bon esprit de compléter le premier système de défense ; il a poussé la rue de Rivoli jusqu'à la rue Saint-Antoine. Il a sapé les quartiers opaques, compactes de Saint-Denis et de Saint- Martin ; il a coupé ce quartier-général des insurrections en cinq ou six tronçons qu'on pourra désormais aborder ou tourner avec de la cavalerie ou de l'artillerie ; il a dégagé l'Hôtel-de-Ville, et il Ta couvert d'une caserne qui commande à la fois le t[uai et la rue de Rivoli; il a élevé à l'extrémité des

halles centrales un blockaus en pierres de taille qui surveille la pointe deSaint-Eustache; il a construit à rentrée du faubourg du Temple la caserne monumentale du prince Eugène; il a terminé enfin la place d'armes du Louvre et du Carrousel. On ne pourrait enlever maintenant la position qu'avec du eanon. Or, c'est là un outil que l'émeute ne trouve pas chez l'armurier. Voilà pourquoi on a démoli Paris. On a voulu faire de Paris un camp retranché, et du Louvre un quadrilatère ; avec cela et la garde impériale pour garnison, le principe d'autorité peut dormir. La population honnête ne verra plus d'hommes en tablier de lustrine, un pot de colle à la main, qui barbouillent la muraille d'un coup de pinceau et placardent gravement au coin de la rue l'affiche d'un nouveau gouvernement.

Sur ce dernier mot, il prit son chapeau.

— Adieu, monsieur.

Il sortit sans me laisser le temps de la réplique.

Au fait il me tira d'embarras; je n'aurais su que lui répondre; car cette explication n'avait pas le sens commun. On me l'avait déjà donnée et j'en avais souri de pitié. Comment croire en effet qu'un gouvernement qui a l'urne pour soi, la presse, l'armée, la garde impériale, aille chercher je ne sais

quels suppléments de garanties dans des brouettes de terre ou sous des tas de moellons ; c'est le calomnier de gatté de cœur, et» pour ma part, je repousse la calomnie.

Or^ pendant que, la tête penchéet je rêvais dans ma cravate sur Tincertitude du jugement de rhomme, je sentis quelqu'un poser la main sur mon épaule.

C'était un jeune homme qui avait assisté en tiers à la conversation, et qui, d'un bout à l'autre, avait gardé le silence.

— Vous demandez pourquoi on rebâtit Paris, ditil. Je crois pouvoir vous dire la vérité sur ce chapitre ; car, entre nous, ce brave général radotait tout à l'heure, et je vous engage à jeter son opinion au panier.

Ce jeune homme portait une barbiche au menton et une étincelle à la boutonnière. Je le tenais, sur sa mine» pour un lieutenant de cavalerie en congé de semestre; mais j'ai su depuis qu'il avait fouillé sous un escalier d'Athènes» et que, pour avoir trouvé la moitié d'une marche» il avait mérité je ne sais quelle décoration de l'empereur du Brésil.

— Vous venez d'entendre le général» dit-il ; c'est on brave homme qui a reçu un coup de sabre sur la tôte au passage de la Bérésina.

— Et la tête» sans doute» a déménagé depuis ce glorieux moment.

— Bien mieux; il a épousé» à soixante-dix ans» une jeune fille de dix-huit» et le soir même de la

noce, illai a dit : Nous passerons les douze premiers mois de Tannée à la campagne. Vous comprenez qu'il ne rêve quesytème de défense. Chacun d'ailleurs juge au point de vue son état. Lorsqu'un officier d'état-major traverse une belle campagne, croyez-vous qu'il admire la ligne ou la couleur du paysage? Il pense qu'on pourrait placer une batterie sur cette colline et lancer dans cette plaine une charge de cavalerie. Je ne connais pas M. le préfet de la Seine; mais je puis vous affirmer qu'en démolissant la moitié de Paris, il n'a jamais. voulu barricader le gouvernement. Le barricader? et contre qui? contre le peuple? Mais le gouvernement a la prétention d'être le peuple fait homme par une opération du scrutin. Ce serait donc contre lui-même qu'il armerait dans cette hypothèse? Et vous pourriez admettre une pareille ineptie? vous pourriez supposer qu'il aurait la maladresse de dire et d'écrire en pierres de taille : J'ai peur de mon ombre. Non, monsieur, croyez-moi, quand le préfet a mis Paris sens dessus dessous, ce n'est pas par crainte d'une chimère, mais par une inspiration de génie.

Il a eu le cœur assez moderne pour comprendre iju'un pouvoir démocratique sorti de la boîte universelle, avait charge de la classe ouvrière et devait

Inî donner du pain ; et lui donner comment? de la main à la main comme à un mendiant , ou bien à un Romain du temps de César? Non, sans doute, mais en lui donnant du travail, ce premier droit, monsieur, car c'est le droit de vivre ; le droit de voter, après tout, n'est que le droit de philosopher : primum vivere deinde philosophari. Le latin a plus d'esprit que le français.

— Mais c'est là, lui dis-je, le droit au travail?

— Vous commencez, répondit-il, à comprendre ma pensée.

— Mais c'est l'article premier du socialisme.

— Du socialisme par en haut et non par en bas; je vous prie de remarquer la différence.

— C'est enfin une résurrection des ateliers nationaux.

— Précisément; mais résurrection intelligente. La Révolution de Février avait imaginé de faire la charité à la classe laborieuse : or, pour ménager la pudeur des ouvriers, pour donner à l'aumône l'apparence du salaire, elle avait inventé une apparence de travail : elle occupait indistinctement bijoutiers, orfèvres, tailleurs, typographes, selliers, mécaniciens, à bêcher le Champ-de-Mars, à brouetter la terre du nord au sud pour la rapporter ensuite au point de départ, opération dont ils sentaient si bien

Tutilité, qu'à la seconde brouettée ils atlumsient leur pipe et lisaient le journal ; le tout aux frais dç rÉtat.

Mais aujourd'hui» le gouvernement impérial» au lieu de dépenser le budget, à fonds perdus, pour faire promener de la terre sur une place publique, le dépense à reconstruire Paris, à développer la bâtisse; la b&tisse, vous entendez» l'industrie mère» l'industrie des industries» qui met en branle tous les corps d'état à la fois : carriers, maçons» briquetiers» charpentiers, couvreurs, plombiers, menuisiers, pl&triers, serruriers» vitriers» peintres» doreurs» sculpteurs» fumistes» ébénistes» tapissiers» etc. Gr&ce à la sollicitude du gouvernement» cent mille ouvriers » cent mille électeurs, touchent régulièrement leur paye le samedi à la sortie du chantier» et bénissent la Providence du dimanche au lundi : et» ce qu'il y a de mieux» monsieur» c'est que tout le monde gagne au marché. L'ouvrier» je viens de le dire» y gagne le bien-être ; le maître, un bénéfice; la spéculation» un dividende; la population, la beauté du coup-d'œil ; la nourrice» un square ombragé pour ballotter son poupon ; le gouvernement » enfin» une assurance de tranquillité; car lorsque Touvrier travaille» il mange» et lorsqu'il a mangé» il pense sainement; la digestion

a l'esprit conservateur ; c'est la pensée à jeun qui rêve de révolution.

— Mais dans le dénombrement, lui dis-je» vous avez oublié le locataire ?

— Le locataire? reprit-il avec un certain sourire, qu'est-ce que cela? il peut bien payer son loyer un peu plus cher pour le salut de l'État ; mais si, par hasard, il le paye trop cher, l'État, après tout, pourrait venir à son secours.

— Par quel moyen? f

— Par un tarif des loyers.

— Parlez plus bas, monsieur, car si vous continuez sur ce ton-là, vous pourriez faire crouler le toit de cette maison.

— Je n'ai pas peur d'une idée. Un journal appelait l'autre jour cette idée une inspiration du socialisme ; que ne disait-il plutôt : de l'ancien régime? Il aurait ainsi restitué une gloire de plus à la monarchie, car c'est la monarchie qui a tarifé la première le prix des loyers. Vous savez pentêtre que Louis XV résidait à Versailles; mais savez-vous combien il avait de gentilshommes attachés au service de sa personne? Trois mille, monsieur, tous de bonne race, tous en habit de livrée, depuis le duc ou prince, gentilhomme de la garderobe ou du gobelet, qui passait la chemise à Sa

Majesté ou lui versait à boire, la serviette sur l'épaule, jusqu'au porte-nain^ qui portait le singe du roi, et au Mteur du rôt, qui surveillait la broche, l'épée au côté. C'était ce qu'on appelait la cour; tout cela logeait au château. Mais eo dehors de cette cour interne, il y avait une seconde cour externe» qui, sans avoir précisément ni charge ni bouche au château, comme on disait alors, aspirait cependant à quelque faveur, venait placer sa candidature sous le regard du monarque, à portée de son sourire, et tendait la main par la grille, en attendant qu'elle pût à son tour tirer au râteUer. Cette noblesse mendiante affluait de plus en plus à Versailles, et amena naturellement avec elle une hausse de loyers. Que fit Louis IV dans sa sagesse? Il cassa ou il réduisit tous les baux de son autorité.privée. Quelle impossibilité verriez-vous à ressusciter cette ordonnance ?

— La même impossibilité que je verrais à décider par décret que la pièce de vingt francs en vaudra quarante; mais là n'est pas la question. Vous prétendez que pour tenir la classe ouvrière toujours en haleine, le gouvernement a voulu remettre Paris à neuf et faire en quelque sorte de Paris un immense ateUer national; ce ne serait, à Vous entendre, qu'un nouveau service de sûreté

publique qu'il aurait eu Tintention de monter. Maïs permeltez-moi de vous dire que vous aussi vous jugez au point de vue de votre état.

— Je n'ai pas d'état, je voyage pour mon instruction.

' — Au point de vue de votre opinion , si vous voulez. Eh quoi! parce que vous faites profession de socialisme, parce que vous prêchez le droit au travail, parce que vous regardez l'État comme le factotum d'une nation ; que vous appelez, que vous désirez, que vous croyez déjà posséder l'État entrepreneur, l'État maçon, l'État gâcheur de mortier, l'État peintre en bâtiments, et que sais-je encore ? vous pouvez sérieusement supposer que le pouvoir actuel, moitié par raison de charité, moitié par raison de sécurité, a mis la capitale de la France en adjudication? Mais il agirait contre son propre désir; mais il provoquerait précisément le péril qu'il veut écarter; car en développant à outrance l'industrie de la bâtisse, il développerait dans la même mesure la population flottante occupée à bâtir. Si cette classe comptait autrefois cinquante mille ouvriers, elle en compterait maintenant cent mille; elle en compterait bientôt deux cents dans votre système. Et alors, qu'aurait fait en réalité le gouvernement?

Veuillez suivre jusqu'au bout votre hypothèse. Il aurait dépeuplé les campagnes déjà trop dépeuplées: il aurait arraché cent mille bras de plus à la charrue; il aurait transformé de paisibles agriculteurs élevés sur la bruyère vertueuse» au doux murmure du ch&taignier, dans la paix de Tidylle, dans le respect du garde- champêtre; il les aurait convertis en maçons de Paris, en faubouriens de Paris , sous le vent et au foyer même de toutes les doctrines d'indiscipline ou d'insurrection. Dans ce cas il aurait pris rengagement tacite avec ces prolétaires qu'il aurait attirés luimême et accumulés à plaisir dans la capitale, de les approvisionner indéfiniment de travail, et par conséquent de démolir et de reb&tir indéfiniment Paris, et de renouveler, la truelle à la main, la fable ingénieuse de Pénélope. Mais enfin on ne peut pas abattre et reconstruire à perpétuité. Quand la fièvre de la maçonnerie viendrait à tomber, à quel horizon lointain le gouvernement écoulerait-il ces deux cent mille ouvriers sans ouvrage? Les renverrait«il à leur ombre natale et à leur première existence champêtre, en vertu du décret qui lui donne le pouvoir de débarrasser, par mesure de police, le pavé de Paris? Mais ces travailleurs ont perdu l'usage de la charrue : qu'iraient-ils faire

dans leur vUlage? Y mourir de misère. Ou bien le gouvernement mettrait-il à la porte ces masses oisives, ces bandes affamées, ces matières inflammables de la démocratie? Mais à la première étincelle qui tomberait là-dedans» on entendrait le bruit de l'explosion à Pétersbourg î Vous voyez, monsieur, que vous faites injure à la prévoyance du pouvoir. Je ne saurais donc accepter votre explication.

— La sagesse en politique consiste à sauver le premier quart d'heure.

— A condition toutefois de ne pas surcharger le quart d'heure suivant.

— Monsieur, sans doute, ajouta-t-il du haut de Fépaule, habite la province.

La conversation commençait à prendre le caractère d'aigreur. La maîtresse de la maison nous avait jusqu'alors écoutés en silence, mais à ce moment elle crut devoir intervenir dans la discussion.

La baronne avait la beauté d'une ruine au crépuscule ; elle commença par jeter un regard dans la glace, et après avoir rétabli, d'un tour de main, la symétrie d'un nœud de ruban, comme pour nous montrer le doigté savant d'une virtuose de toilette :

— Vous n'y êtes pas, dit-elle à mon interlocuteur. Pouvéz-vous croire, en conscience, que le gouvernement ait bâti tant de palais, qu'il ait tracé tant de boulevards, qu'il ait planté tant de marronniers emmaillotés avec leur ingénieux plat à à barbe sous le menton, uniquement pour graisser la marmite de l'ouvrier carrier ou de l'apprenti maçon ? Est-ce que le travail en France a jamais manqué au travailleur de bonne volonté ? Pourquoi donc et depuis quand l'État devrait-il venir au se-

cours de la truelle ou de la varlope? U faut savoir rendre justice à tout le monde, même au gouvernement. Lorsqu'il a mis le marteau à l'ancien Paris» ce n'était pas pour une idée de gamelle, c'était par une inspiration d'artiste. Dans un siècle comme le nôtre, où le sentiment du beau rayonne de plus en plus dans la masse, et où le beau pénètre de plus en plus dans l'existence, où la moindre grisette sème un parterre sur sa fenêtre et suspend une gravure à la cloîson de sa mansarde, je vous le demande sans esprit de parti, la France devait-elle garder indéfiniment une capitale de plâtre et de papier mâché ?

Vous avez sûrement passé par quelque vieille rue ea démolition ; or, par la brèche de quelque vieille maison éventrée, vous avez pu voir, sur les pans de mur encore debout, ces longues traînées de suie, ces loques de papier, ces morceaux de bois pourris, ces plâtres jaunis à la colle ou enfumés par le charbon^ ces plombs voués depuis des sièclesà desœuvres aaonymes, tous les mystères en un mot de ces nids d'hommes et de rats qu'on appelait autrefois des logements. Ces foyers de fièvres typhoïdes, impré* gnés de miasmes de dix générations, étaient-ils dignes des idées de notre temps et des magnificences du progrès?

Non. A UD peuple souverain il faut une capitale élégante comme un palais ; à un peuple artiste il faut une capitale splendide comme un musée.

C'est là ce que le gouvernement a compris ; il a voulu, par amour-propre national, nous loger conformément à notre rang et à notre mérite ; il sait que depuis Tinvention des chemins de fer, tous les tracés convergent à Paris, que tous roulent vers Paris; que tous les voyageurs, sans exception , lorsqu'ils montent en wagon, à Londres ou à Madrid, ou à Vienne, ou à Pétersbourg, y montent avec la pensée ou avec Tarrière-pensée d'aller un jour à Paris. Il a donc décrété dans sa sagesse que Paris ferait dignement les honneurs de l'hospitalité à l'Europe ; et au lieu de quartiers moisis, de ruisseaux boueux, de devantures éclaboussées, de pignons noircis, il a étalé partout, au regard émerveillé de l'étranger en tournée d'agrément, de longues avenues bordées de façades neuves ou fraîchement grattées, ou peintes au blanc de céruse. Quelle bonne opinion il doit prendre des habitants en voyant leurs habitations ! Comme il doit croire que nous sommes toujours le grand peuple qui pense en grand, qui travaille en grand, qui fait tout en grand, même le mortier! Je comprends aujourd'hui la sublimité du mot d'Auguste : J'ai trouvé

Rome de brique et je Vai laissée de marbre : c'était le plus beau compliment qu'il pût adresser au peuple romain.

J'entends bien dire 'autour de moi : Respect au vieux Paris ! c'est de l'histoire, et l'histoire c'est l'âme en quelque sorte, c'est la mémoire d'une nation. Eh quoi ! parce que depuis le moyen âge on pendait et on rouait sur la place de Grève, était-ce une raison pour conserver cette place incorrecte par ménagement pour l'histoire?... Et parce qu'à l'angle de cette place il y avait un cabaret orné d'une tourelle, oîi madame de La Popelinière loua une fenêtre vingt louis pour jouir du spectacle d'un homme écartelé, fallait-il proclamer l'inviolabilité de ce bouchon, en souvenir de madame de La Popelinière?

Que telle ou telle masure célèbre inventoriée sur une page de Félibien succombe dans la mêlée, qu'importe, en définitive, si Paris a meilleure mine et meilleure tenue? Ne reste^t-il pas d'ailleurs au dilettantisme de l'archéologie ce gros rocher appelé le Palais de Julien? la Tour de Clovis? l'église de Saint-Germain? la cathédrale? la sainte Chapelle? Voyons, répondez donc, donnez-moi la réplique ; la conversation est un jeu de raquettes : je ne peux pas toujours laqcer 1^ vplaat.

— Madame» lui dis-je, j'admire votre enthouaiasme.

— Mais partagez-vous mon opinion T

— Je demanderai d'abord à la comprendre.

— Ne vous ai-je pas expliqué suffisamment que l'empereur avait réédifié sa capitale pour TembelUr?

— Pour la mettre en tenue de réception, n'estce pas? en l'honneur de l'étranger.

— Vous dites le mot ; la capitale du monde civilisé a bien le droit d*avoir, elle aussi, un mouvement de coquetterie.

— C'est donc une pensée de luxe, et rien que de luxe, que vous prêtez en ce moment au pouvoir.

— Et quand cela serait, où serait le malheur? Le luxe n'est-il pas le signe de la race supérieure sur la race inférieure? Quant à moi, je le déclare» j'aimerais mieux me passer de dîner que de dentelle.

— Pendant combien de temps, madame?

— Toute ma vie, monsieur.

— Ce jeûne-là n'empêcherait pas le luxe de ruiner l'État.

— Oîi avez-vous fait cette découverte?

— Mais dans le monde entier; c'est le luxe qui

a ruiné Rome sous Tempire» c'est le luxe qui a ruiné l'Espagne au dix-septième siècle, si bien qu'une princesse y portait sur elle des millions de diamants et n'avait pas de jupon ; c'est le luxe enfin qui a ruiné la France sous Louis XIY, lorsque le grand roi eut l'ingénieuse idée de dépenser son royaume à Versailles.

— Si le luxe ruine l'État, il enrichit du moins l'industrie.

— L'industrie... de luxe, sans doute, mais c'est la pire industrie.

— Pourrez- vous dire pourquoi?

— Parce qu'elle travaille pour la petite consommation, tandis que la bonne industrie travaille au contraire pour la grande clientèle. Voyez la Hollande , la première en date : a-t*elle ja-^ mais songé à brocher ou à broder du brocart ou du satin pour tel landgrave ou tel souverain du voisinage? Elle a mieux fait, elle a salé, elle a fumé du hareng; comme c'est le plat du gueux et comme la gueuserie forme la majorité, la Hollande a battu monnaie dans le monde entier, et fait de la caque sa corne d'abondance. Et l'Angleterre, la seconde en date, croyez-vous qu'elle ait jamais tourné son génie d'invention à la fabrication de quelque somptueuse babiole pour la vanité de sa

noblesse? ÈHe sait trop bien compter, eDe a fabriqué de la cotonnade et de la ferraille à bon marché, parce que tout le monde porte plas ou moins une chemise et a besoin d'un couteau. Donc, production illimitée, bénéfice illimité. Mais la France, sous la monarchie, à grand fracas, du droit divin, a craint sans doute d'encanailler son industrie; elle préfère produire des tableaux en porcelaine à Sèvres, et des tableaux en laine aux Gobelins. Quel bénéfice a-t-elle jamais retiré de ces magnifiques hors-d'œuvre, de ces chiffons au poids de l'or imaginés pour les caprices des princes, et mélancoliquement relégués aujourd'hui dans les déserts des palais?

— Je vois, reprit-elle d'un ton piqué, que monsieur entend proscrire le luxe de sa république. Il veut probablement retourner à Sparte; quant à moi, j'ai fait élection de domicile à Athènes. ' — Vous ne me rendez pas justice. Je n'ai certes pas Tintenlion de rétrograder à l'oignon, ni au lit de fougère du roi Léonidas. Je reconnais que le luxe a eu de tout temps et doit avoir sa part dans une société civilisée. Quelqu'un l'a défini : le beau ajouté à l'utile. J'accepte la définition. Le luxe participe de l'art dans une certaine mesure, et il a le même droit que l'art dans la ré-

publique: mais ce droit, je voudrais pouvoir le restreindre à la classe assez riche pour rouler impu* nément sur le velours. Le luxe même, dans ce cas» est un service public, un moyen pour la richesse de reverser à la société l'excédant de son revenu ; mais lorsqu'il envahit indistinctement toutes les classes de la nation, il les détourne toutes de l'épargne, c'est-à-dire de la reproduction de la richesse. Je peux donc croire que vous avez méconnu la pensée du gouvernement en supposant qu'il rebâtit la moitié de Paris pour donner une leçon de ruine à la nation.

— Savez-vous bien, monsieur, reprit-elle vivement, que vous avez l'esprit porté à la contradiction. Le général vous a dit que Paris faisait peau neuve pour organiser un système de défense contre un coup de main populaire, vous avez secoué la tête et vous avez repoussé l'hypothèse. Mon jeune ami vient de vous dire que c'était pour instituer un atelier national qui assure du travail à la classe ouvrière; vous avez encore payé d'incrédulité et demandé une autre raison. Je vous ai dit, enfin, à mon tour, que c'était pour faire de la capitale la première parure du peuple français, et vous avez prononcé une véritable homélie contre cette opinion. Puisque vous rejetez ces trois opinions l'une

après l'autre, eh bien ! alors, prenez-les toutes les trois à la fois.

Après quoi elle fit la pirouette, et alla complimenter une respectable matrone sur une nouvelle échancrure de corsage.

Comme je revenais, à minuit, par la rue de Clichy, je disais en moi-même : Si cette dame pourtant avait dit la vérité!... Prenez les trois opinions i la fois!... Je méditai une partie de la nuit sur cette parole.

Oui, le luxe, cette femme a bien dit le mot du jour; à ce point qu'une baronne jacobine croit adresser une flatterie au gouvernement, en disant qu'il endimanché Paris pour fêter l'Europe.

Voilà donc le règne de Sardanapale revenu du fond de l'Asie. Or, par Sardanapale, j'entends ici le luxe à outrance, et par le règne de Sardanapale le despotisme du luxe sur la société.

Le luxe exerce en effet un véritable despotisme ; despotisme accepté, je le veux bien, recherché, je lé veux encore, mais enfin despotisme; car, petit ou grand, riche ou pauvre, chacun de nous, sous peine de déchéance, doit payer tribut, bon gré mal gré, de façon ou d'autre, à sa majesté la robe de velours.

Est-ce à dire cependant qu'on demande ici à res-

susciter la législation somptDaire du moyen ftge, et à régler par ordonnance la table et la toilette ? Mais le luxe a toujours échappé, mais il échappera toujours, par sa nature de Protée, à toute réglementation et à toute police.

Où commence-t-il? oîi finit-il en définitive? Pourquoi le vin? l'eau suffit. Pourquoi le drap? le Celte poitait une peau de mouton. L'écuelle elle-même a passé dans le temps pour une superfluité, à en juger par la boutade de Diogène.

Qu'est-ce d'ailleurs que le luxe pris dans sa bonne acception? C'est un instinct de nature, c'est encore une fois le beau ajouté à l'utile, c'est l'art à son point de départ. Le luxe commence au vêtement. Le vêtement est un fait de nature aussi bien que le corps lui-même; du moment où la Providence a imposé à l'homme l'obligation de vêtir son corps pour le mettre en équilibre avec la température, et où elle lui a donné l'esprit, autre fait de nature, pour subvenir à cette nécessité, c'est naturellement que l'homme tisse l'étoffe, et naturellement qu'il la suspend à son épaule. Il a reçu au jour de la Genèse son corps inachevé, à la charge de l'achever lui-même par son génie. Le grand ouvrier lui a communiqué pour cela son don de création.

L*hoinme comprendf si bien cette loi de son être, que, dès son entrée en matière, et par une sorte d'instinct mystérieux, il a éprouvé la tentation de colorer son corps, ce corps provisoire, ne vous déplaise, de le tatouer, de l'orner tant bien que mal de plumes, de pagnes, de houppes, de baies, de dents, de chapelets, de colliers. Que signifie cette aspiration invincible du sauvage aux colifichets ou aux verroteries , ou aux pelleteries, ou aux fioritures, ou aux panaches, sinon que rhomme à son coup d'essai et à son premier pas sur la terre de l'Éden, dans l'ignorance de sa destinée, veut cependant, en vertu du privilège du progrès, participer de plus en plus à la couleur, et répandre sur l'uniformité de son pelage l'enluminure de l'aile du papillon.

Ainsi, à l'âge de la barbarie, à l'heure où l'industrie ne sait encore rien dire à la matière, rhomme retourne sur son propre corps l'instinct du beau, plutôt que de le laisser moudre à vide, et il barbouille son épiderme, du haut en bas, d'un barriolage somptueux d'ocre et de vermillon. Partout le luxe dans le monde a débuté par le tatouage. Que voulez-vous ? l'enfant crie avant de parler.

Du jour où l'homme a mis la main à la matière et l'a façonnée à son usage, fût-il Chinois, fût-il

Étrusque, il a constamment cherché à l'embellir, pour la rapprocher de son esprit. Que lui fait le pot? Il lui faut le vase, et aussitôt Targile monte en grade par le dessin et par la peinture. Investi du pouvoir de créer, et créateur sur luimême, en vertu de son intelligence, il poursuit d'Age en âge un complément d'existence dans toutes les annexes de sa personne, dans sa toilette et dans son mobilier. Alors la soie, le lin, l'or, le marbre, le porphyre, le rubis, le [diamant, tissés, sculptés, ciselés, répandus sur lui, autour de lui, disent à son esprit que si, comme tout autre animal, il respiré et il mange, il a aussi sur tout autre animal, la prérogative de spiritualiser, de poétiser son corps en l'élevant à un degré de plus de splendeur.

Le luxe d'ailleurs étalé, autour de lui, comme le décorum de son être, réagit sur lui et lui donne la conscience de sa seigneurie sur la planète. Qui pourrait d'ailleurs contester l'influence du signe sur la pensée? Essayez donc de retirer à l'armée le drapeau, au roi la couronne, au pontife la tiare, à l'officier l'épaulette , à l'orateur la tribune , et vous verrez tomber aussitôt une partie du prestige attaché à leur fonction. Je ne sais plus quel poëte appelait le luxe le lyrisme du regard.

Celui-là, quel qu'il soit, a moins de respect de lui-même qui porte le haillon. Il le traînera toujours sans scrupule dans le ruisseau. Un philosophe, dans le temps, regardait la propreté comme la leçon préparatoire de la vertu. Par la même raison, je présume, Tantiquité faisait de l'ablution la condition première de la réconciliation de l'homme avec la' divinité. Or, qu'est-ce que le luxe, en définitive? Le dernier mot de la propreté, la propreté élevée à toute sa poésie.

Certes, de tous les luxes, le plus futile en apparence, c'est à coup sûr la fleur qui fleurit et meurt d'un souffle; et cependant l'humble ouvrière qui pose un rosier sur sa fenêtre acheté souvent, au prix d'un morceau de pain, contracte du fond de sa mansarde, je ne sais quelle nouvelle dignité. Un rayon de grâce a touché son cœur, elle aime l'art, elle comprend l'art, elle entre, une rose à la main, dans le monde supérieur du beau , le premiel ciel de l'Ame et le premier degré d'élection.

Ainsi, le luxe représente chez l'homme le besoin de donner à l'œuvre de sa main toute la somme possible de beauté, ou, à défaut de beauté, toute la somme possible de splendeur. Ce besoin devait produire, et a produit pour sa satisfaction un ordre correspondant de travail. Or, vouloir au-

jourd*hui effacer le luxe, d'un trait de plume, ce serait vouloir Don-seulement arracher de Tâme hamaine la première passion, la passion du beau, mais encore supprimer, une à une, chaque industrie; car il n'y a pas une production au monde, une molécule transformée par Toutil et entraînée dans notre tourbillon d'existence, que le luxe ne saisisse au passage et ne marque de son estampille. Le luxe fait donc partie intégrante de Thumanité et contribue plus ou moins à l'œuvre de la civilisation. Que la richesse, c'est-à-dire la vie portée à son maximum de jouissance, boive dans l'or l'élixir de la terre, respire dans le cristal le parfum de chaque continent, marche dans un flot d'hermine, ou roule comme une divinité entre ciel et terre dans l'éclair du carrosse ; rien de mieux : c'est à ce prix que l'Europe met sa main dans la main de l'Asie, et l'Asie dans la main de l'Amérique, et que le vent du sud, et que le vent du nord apportent, rapportent sans cesse d'une rive à l'autre de l'Atlantique, les délices et les délicatesses de toute nature éclose aux rayons des deux soleils. Qui donc aujourd'hui aurait l'esprit assez retardataire, assez barbare pour chercher à ramener la France ou l'Angleterre au haillon réglementaire et au brouet de Lacédémone?

Je reconnais même que, dans un ordre restreint, le luxe rend un service à la société» en reversant l'excédant de revenu dans la circulation. Mais si le luxe a droit de cité, à sa place, dans sa mesure, est-ce une raison cependant pour le mettre sur l'autel î Vivons-nous uniquement pour aller sans cesse à la recherche d'un plat de plus à notre dtner ou d'une perle de plus sur le front de quelque Cléopâtre du Vaudeville?

La parure serait-elle, grand Dieu, toute notre ambition, et la richesse toute notre destinée? En créant l'homme à son image, et en descendant en lui par l'intelligence, le Créateur a-t-il mis la vie humaine à si bas prix, qu'elle puisse rendre un compte suffisant d'elle-même, en mangeant un pflté de Périgord ou en caracolant sur un cheval pur sang? Je proteste. Dira qui voudra ou croira sans le dire, l'homme uniquement fait comme le paon, pour parader et pour briller; la morale éternelle du monde croira et dira toujours, au contraire, l'homme créé pour agir et pour penser.

Aussi longtemps qu'il y aura un ciel sur notre tête et un regard levé vers le ciel, elle mettra toujours la gloire ou la vertu au-dessus du clinquant et de la dorure. Le luxe, en fin de compte, ne porte témoignage que de la plus misérable passion de

l'homme, la vanité; tandis que le génie, qne Théroïsme témoignent, au contraire, de la grandeur et de la divinité de son origine. Rangez-vous ! le fouet claque, la roue brûle le pavé. Qu'est-ce donc? rien ; un millionnaire de la veille qui roule, à fond de train, dans la magnifique esclandre de son opulence. Qui de nous, en ce moment, n'a retourné la tète pour voir passer là-bas à l'écart ce savant, cet orateur, ce poëte, cet inventeur, seul avec son génie pour escorte?

Aussi, lorsqu'un peuple, par une cause ou par une autre, a perdu la fierté de lui-même, qu'il renonce à croire, qu'il cesse de penser, qu'il regarde la conviction comme une duperie, l'esprit de dévouement comme un mensonge, alors le lien commun de l'homme avec l'homme, dans une croyance commune, tombe tout à coup; chacun de nous rentre en lui-même, retire son âme de la patrie, la rétrécit à la dimension de son foyer.

Mais la vie veut vivre en dernière analyse ; elle veut vibrer. Comment fera-t-elle pour attester ainsi à elle-même sa propre puissance par sa propre vibration; elle intervertira Tordre de la gloire, elle la reportera de la pensée à la matière, elle cherchera une diversion dans le fumier du sybaritisme.

Un luxe effréné, vomi on ne sait d'oîi, ruissellera

tout à Goup^ débordera sur la société. Une nouvelle étiquette classera la société, non en raison de la probité» maison raison de la représentation; chacun naturellement cherchera moins à être qu'k paraître, et travaillera à égaler en fracas, sinon à surpasser son voisin. De là cette épidémie, cette émulation, cette enchère et cette surenchère de profusion; delà cette orgie universelle de velours, cette insolence perpétuelle au regard du passant par Tattirail, comme pour lui dire : Je tiens autant de place que toi, et plus que toi, dans l'espace. Il le faut, on croit du moins qu'il le faut, sous peine de déchéance, de diminution dans sa personne ou dans sa dignité.

Voyez cette femme jeune, belle, assise ou plutôt affaissée dans son fauteuil, la tète dans sa main, comme la statue pétrifiée de la Douleur. Une larme coule en silence le long de sa joue, et la palpitation convulsive du sanglot intérieur soulève et abaisse les diamants attachés sur sa poitrine comme la vague agite et brise à sa surface les reflets d'étoile. Pourquoi pleure-t-elle ainsi dans la pâleur et l'affliction d'Hécube? La mort a-t-elle emporté son enfant, ou bien un tremblement de terre de la Bourse a-t-il dévoré sa fortune? Non ; son mari vient de lui refuser une parure de Froment-Meurice ; et

dans ce moment d'humiliation pour la gloire trahie de sa prochaine soirée, elle songe à quelque autre femme de sa connaissance assez heureuse pour jeter dix mille francs dans sa coiffure. Elle souffre plus cruellement, dans chaque fibre de son corps, et elle gémit plus profondément que la bohémienne de la borne condamnée à nouer autour d'un corps flétri un lambeau fané de soierie. Elle aura cette parure cependant; elle Ta dit, elle Fa juré; elle Ta, en effet. Seulement qui Ta payée?

vni

Certes, à Tépoque où Louis-Philippe régnait sans façon, un parapluie sous le bras, on pouvait voir, comme à présent, dans la capitale du monde civilisé, de beaux hôtels, de beaux équipages, de belles livrées et de belles femmes, à l'étalage, au balcon de rOpéra.

Mais si à cette époque le luxe tenait sa place en France, il n'y tenait que sa place, tandis qu'à cette heure-ci on ne voit que lui, on ne rencontre que lui, il règne, il trône partout, comme le premier personnage de l'État et comme le héros de la conversation. Quelque part qu'on aille, on n'entend parler que de pretintailles et de fanfreluches, de millions et de police correctionnelle.

Autrefois, du moins, on daignait reconnaître la supériorité de Tintelligence ; on réservait la fleur de sa sympathie et on brûlait d'une passion sacrée pour cet autre luxe idéal de la pensée et de la poésie.

Mais aujourd'hui on ne veut plus que jouir et reluire; l'homme du monde a bien pu aller au collège dans son enfance, parce qu'à un certain âge il fait trop de tapage et qu'il doit débarrasser le toit paternel. Il a bien pu amasser, sous le verrou de l'université, une provision telle quelle d'instruction : un peu de latin, un peu de grec, un peu de français, un peu d'histoire, de géographie ; mais au pas de course, pour la forme, pour l'examen de bacca* lauréat.

Une fois bachelier, hors de marge et au grand air de l'existence, il croirait démériter de lui-même en poursuivant de sa propre initiative, le développement de son intelligence. Petit vieillard de vingt ans, bien sec, bien compassé, bien ridé au moral, bien sceptique à toute croyance du siècle, bien boutonné contre toute aspiration, bien prémuni contre toute audace du cœur, il trouve que le fils d'un père riche a suffisamment payé sa dette à Dieu et aux hommes lorsqu'il a fait choix d'un bon tailleur, qu'il monte à cheval, qu'il déjeune au café

Bignon, qu'il dîne au café Anglais, et qu'il soupe Dieu sait où, qu'il étudie Gavarni sur nature au quartier Bréda.

Il accepterait peut être une place dans la diplomatie, parce qu'elle permet de voyager aux frais de l'État et qu'au bout de quelque temps d'exercice, elle donne droit à porter toutes les couleurs de l'arc-en-ciel à sa boutonnière. Il a même l'intention de solliciter, un jour, la première vacance de troisième attaché, et il a quelque raison de croire qu'une dame influente appuiera sa candidature* Mais, en attendant sa nomination, il a dévoré une partie de son patrimoine.

Il épousera la première héritière venue, pour rétablir l'équilibre, vierge ou veuve, connue ou inconnue, peu lui importe. A partir de ce moment, il étudiera Gavarni comme par le passé, mais il accompagnera sa femme à la messe, et portera galamment le missel de madame. Mais il ajoutera chaque année une nouvelle dette à l'ancienne dette, et il protestera ensuite de son profond respect pour la famille et pour la propriété.

Car c'est là sa devise. Une monarchie absolue plus ou moins tempérée par une chambre consultative, représente à son esprit la perfection idéale de gouvernement. Une liste civile abondante, une

cour nombreuse, une noblesse protégée, la pensée soumise à la censure, la presse réduite à chanter faute de pouvoir parler, Tinstruction primaire réduite au minimum, la France muette, ignorante, indifférente à la bonne comme à la mauvaise gestion de son budget, voilà tout son bagage en politique, lorsqu'il veut bien descendre à professer une opinion.

Quant à la femme du monde, une fois mariée, la meilleure preuve qu'elle croit pouvoir donner d'une brillante éducation, c'est d'affecter en toute circonstance, pour toute curiosité de l'esprit, autant de désintéressement que la basse Brette, qui passe sa vie à filer la quenouille à la queue de son troupeau.

La poésie, la vérité, la morale, le bien, le mal, la paix ou la guerre, le progrès ou la décadence de l'humanité, qu'est-ce que cela en définitive ? Matière à bâillement et à migraine ; une femme à la mode a bien du temps à perdre sur la page d'un livre ou dans la conversation d'un esprit embaumé depédantisme!

L'hiver il faut visiter, être visitée, recevoir, être reçue et dispersée, de soirée en soirée, aux quatre coins de Paris ; être accaparée, en un mot, par les bals, les concerts, les Bouffes ; tout au plus

pourra-t-elle lire au lit un chapitre de roman réaliste pour éteindre des nerfs ébranlés par la musique, et venir en aide aux lenteurs du sommeil.

Ensuite, au premier chant du rossignol, il faut courir à la campagne, aller en Suisse, émigrer en Italie, revenir à Aix, à Plombières, à Cauterets, à Biarritz, à Royan, à Trouville, et dans ce carnaval d'été qu'on appelle les bains* de mer, traîner majestueusement sur la plage quelque nouvelle invention de costume, la capuche flamboyante de la vallée d'Ossau ou la chemise rouge de Garibaldi.

Quand une femme retire la pensée à son âme, elle y creuse un gouffre qu'elle cherche aussitôt à combler avec des chiffons, avec tous les riens, avec tous les impondérables de ces exquises toiles d'araignée sorties des bobines de Saint-Étienne ou de Lyon. Alors elle étale sur sa personne, autour de sa personne, ces rêves ou plutôt ces cauchemars de la mode, qui sont comme les éruptions, comme les efflorescences d'une imagination maîade à la surface de Tépiderme.

Avez-vous jamais songé, monsieur, à Taction de l'esprit d'une époque sur la forme du costume, et à la réaction du costume, à son tour sur le courant de la pensée? Il y a là un chapitre inédit de la phi-

l036phie de Thistoire qu'un penseur inconnu mettra quelque jour en lumière.

La mode n'est pas autant qu'on paraît le croire affaire de hasard. Il y a une mystérieuse corrélation entre l'opinion d'un peuple et son costume. La pensée régnante d'une génération influe toujours plus ou moins sur la marche de l'aiguille; pour connaître l'esprit d'une nation, il suffit de jeter un coup d'œil sur sa garde-robe.

Ainsi, h une époque d'idée ou d'action, on va au plus court; on économise sur le drap, on couvre le corps, voilà tout ; mais sans l'amplifier, en prenant garde, au contraire, dé ménager toute sa souplesse et toute sa vivacité de mouvement.

A l'époque de la Fronde, par exemple, époque glorieuse, confisquée tout entière au profit de Louis XIV par un vol historique encore impuni ; à cette époque qui a produit coup sur coup, un peu plus tôt, un peu plus tard, le génie de Descartes, le génie de Corneille, le génie de Pascal, le génie de Molière, le génie de La Fontaine, de Poussin, de Turenne, de Condé, etc.; à cette heure entreprenante de l'histoire , le costume affecte la coupe sombre et la physionomie puritaine d'une vie de méditation et de combat : forme simple, cou-

leurterne, Tétoffe brune, la peau de buffle, la che« velure au naturel ; voilà l'uniforme de Thomme, du penseur ou du soldat.

La femme, de son côté, porte une robe modeste qui coule, à longs plis honnêtes, sur les inflexions du corps, et reçoit à chaque pas et reflète toute la grâce de sa démarche. Ce n'est pas l'étoffe ici qui engloutit la femme et l'anéantit en quelque sorte au regard, c'est la femme visible et invisible à la fois qui passe dans l'étoffe et la vivifie du rhythme harmonieux de sa beauté.

Mais voici que Louis XIV installe à Versailles une politique d'oppression et de forfanterie, d'hypocrisie et de violence ; il n'y aura qu'un homme en France et ce sera moi ; un homme qui aura le droit de penser et ce sera moi, le fils de la femme espagnole et l'élève de Mazarin. Pour tout le reste, indulgence plénière ; je ferai de mon palais le tripot et le harem de ma noblesse. Alors à l'inspiration de ce règne emphatique et faux, le costume sera fanfaron, sera menteur ; on sera allongé par chaque bout, par la perruque et par le talon, on sera enrubanné de la tête aux pieds, on sera masqué, on sera fardé. Une Poitevine sanguine du nom de Montespan inventera la robe battante pour étendre sa divinité dans l'espace et pour dissimuler ses grossesses. Enfin,

la régence vient renchérir sur M"' de Montespan ; elle invente la mode des paniers. L'histoire à la main, on peut affirmer que plus une époque perd la vie de la pensée, plus aussi la robe arrondit son domaine.

De notre temps, elle semble avoir relégué les paniers dans les infiniment petits ; elle a tellement reculé les limites du possible, que Tautre jour, en voyant passer une élégante sur la place Vendôme, et flotter Tarrière-train de sa moire antique à pareille distance du centre de gravité, on pouvait craindre que madame ne laissât en route les trois quarts de sa personne.

Si encore nous avions pour remiser ces énormes circonférences de femmes, les appartements illimités et les meubles extravagants du règne de madanîe de Pompadour ; mais c'est dans nos petits appartements étriqués, où la place est rationnée d'une main sévère, que nous devons emmagasiner toutes ces matières encombrantes, toutes ces cages à poulets garnies de dentelles.

Ce n'est là toutefois que le côté grotesque de la question ; en voici la sinistre conséquence : lorsqu'une femme cherche uniquement à miroiter au soleil et à bruire comme un serpent à sonnettes par tous les plis de ses falbalas, c'est

qu'elle cherche à plaire; or, de la coquetterie à la galaoterie il n'y a que la distance de Toccasion. Quelque ferme que soit le pied de la femme, il glissera un jour ou Tautre, il a déjà glissé mentalement; ce n'eist pas Tintention qui manque, c'est l'audace.

L'oisiveté, avec une âme vide engendre forcément l'ennui; l'ennui, de son côté, aspire à la distraction. Voyez- vous la femme seule en face d'elle-même, sans avoir jamais rien h tirer de son propre fonds, rien à lire sur la page blanche de sa pensée. Quand elle a regardé sa figure pendant une heure dans sa glace, elle ne peut plus tenir au supplice d'elle-même, elle a besoin d'échapper à son propre tête-à-tête, n'importe comment et à quelle condition.

Voici, par exemple, une jeune mère, deux fois mère, dotée au jour de son mariage d'un hôtel, rue de Grenelle. Elle rêve en ce moment auprès du berceau de son dernier enfant. La flamme chante doucement derrière l'écran du foyer. Une bougie voilée d'un abat-jour d'azur, répand dans la chambre une teinte vaporeuse de clair de lune. On n'entend pas même, dans ce délicieux crépuscule, le battement de la pendule. Elle en a brisé le ressort pour marquer éternellement, a-t-

-scelle dit, l'heure d'une dernière yisite. Elle repose à moitié renversée sur une causeuse, dans un flot bouillonnant de cachemire. Un king-Charles re^ pose voluptueusement sur son genou. Mais elle, la tète affaissée sur un bras chargé de quatre bracelets, recueillie tout entière en elle-même et la paupière à moitié fermée» elle médite en ce moment un problème de géométrie morale; elle cherche, pour sa prochaine robe de bal, la ligne mathématique où une femme peut être nue sans cesser d'être habillée.

Et savez-vous pourquoi? Parce qu'un officier de cavalerie indiscret l'a comparée à la Vénus de Milo. Or, elle tient à prouver qu'elle peut aisément soutenir la concurrence contre une déesse de rOlympe.

A force de mettre la femme en montre, le luxe en arrive bientôt à la destituer de tout sentiment de pudeur. Les duchesses faciles de la régence avaient fini par choisir leurs soubrettes parmi leurs laquais. Celaient des valets de pied qui laçaient leur corset ou leur attachaient le nœud de cravatte.

Eh bien, monsieur, croiriez-vous qu'en plein dixneuvième siècle on voit des couturières qui portent la barbe — des hommes, des hommes authentiques, des hommes comme les zouaves, qui, de leurs mains solides, prennent les dimensions exactes des femmes les plus titrées de Paris, les habillent, les déshabillent, les font tourner et retourner devant eut ni plus ni moins que les bustes de cire aux devantures des coiffeurs?

Tous connaissez sûrement la rue de la Paix,

ainsi appelée parce qu'elle célèbre la guorre, sous forme d'une colonne.

Il y a là quelque part, un Anglais qui jouit d'une popularité autrement universelle, dans le monde des falbalas que n'importe quel prédicateur de carême.

Il faut avouer que cet Anglais a créé un nouvel art, l'art de pincer la femme à la taille, avec une précision jusqu'alors inconnue. Il a le feu sacré du coup de ciseaux et le génie de l'échancrure. Il sait à point nommé quand l'étoffe doit coller ou -quand elle doit flotter. Il distingue du premier coup d'œil, dans la contexture d'une femme, ce qu'il doit montrer ou dérober au regard. La Providence l'avait créé de toute éternité pour découvrir la loi de la crinoline et la courbe du jupon.

Parfait gentleman d'ailleurs, toujours rasé de frais, toujours frisé, habit noir, cravate blanche, manchettes de batiste attachées au poignet par un bouton d'or, il officie avec toute la gravité d'un diplomate qui porte le sort du monde enfermé dans . un tiroir de son cerveau.

Quand il essaie une robe sur une poupée vivante de la Chaussée-d'Antin, c'est avec un profond recueillement, qu'il palpe, qu'il pique, qu'il sonde, qu'il marque à la craie le pli défectueux de l'étoffe.

De temps à autre il recule, et pour mieux juger son œuvre à distance, il roule sa main devant son œil, il regarde par le trou de la lorgnette, et il reprend, d'un doigt inspiré, le modelé interrompu de la robe sur le corps de la patiente.

Quelquefois il plante une fleur ici, il essaie un nœud de ruban à côté, pour juger de Tharmonie générale de la toilette; pendant ce temps-là, TÈve nouvelle en voie de formation, immobile et résignée, laisse silencieusement le créateur achever sa création.

Enfin, quand il a pétri le taffetas comme Targile, et quand il Ta moulé selon son idéal, il va prendre place au bout du salon, sur un canapé et la tète renversée en arrière, il commande la manœuvre du bout d'une baguette.

— A droite! Madame.

La cliente opère un quart de conversion.

— A gauche !

La patiente tourne en sens inverse.

— De face !

Madame regarde l'artiste.

— Par derrière !

Elle montre la proue au maestro.

C'est ainsi qu'une princesse allemande, acclimatée à Paris, exécute, au commandement d'un

homme, un mouvement complet de rotation.

Puis il la congédie d'un geste souverain.

'— C'est bien Madame.

Je n'ai pas assisté aux mystères d'Eleusis ; je ne les connais que par les indiscrétions des initiées; or, voici ce qu'une brise de passage a soufflé h mon oreille, je ne répète sa confidence, bien en-* tendu, que sous toute réserve.

Les élégantes de Paris, émerveillées des belles façons de leur couturière en pantalon, ont fini par croire que l'homme qui faisait si bien une robe, devait la mettre lui-même sur place, la marquer de l'ongle du lion.

Aussi, le soir lorsqu'il y a bal à la cour, t l'Hôtel-de- Ville, ou bien encore soirée de cérémonie au Palais-Royal, ou au Luxembourg, on voit stationner, sur le coup de dix heures, devant le numéro du tailleur étranger, une longue file d'équipages, avec leurs cochers mélancoliques ensevelis dans leur carrîck.

Leurs maîtresses viennent de monter l'escalier du temple de la toilette ; elles reçoivent en entrant un numéro d'ordre et passent dans une salle d'attente.

Comme elles ne peuvent comparaître, qu'une à une, devant le pontife de la jupe, en recevoir à tour

— Gide r6l6 rordinatioD, les dernières venues attendent quelquefois longtemps. Mais une attention délicate du maître de la maison a cherché à soulager autant que possible les fatigues de l'antichambre. Un buffet richement chargé offre aux retardataires led consolations positives de viandes et de pâtisseries ; les petites maltresses éthérées des salons de Parisl font provision de forces pour la polka, en mangeant à discrétion du pâté de foie gras et en l'arro* sant de malvoisie.

Ainsi rafraîchies aux frais de rétablissement, elles affrontent d'un cœur intrépide l'opération de la toilette; le maître les expédie l'une après l'autre, et les écoule rapidement; il voit, il regarde: une dernière touche, une épingle, et madame à réalisé le prototype de l'élégance.

Cependant comme tout grand artiste, ce fils d'Albion a ses caprices. Il habille toutes les femmes, sans doute, mais il préfère les femmes abondantes, préalablement étoffées par la nature. Il trouve qu'elles font plus d'honneur à son talent et qu'elles le mettent mieux en évidence ; il réserve pour elles toutes les attentions et toutes les flatteries ingénieuses de son métier. Quant aux beautés légères de bagage, réduites à la quantité de volume rigoureusement indispensable pour ne pas être tin pur esprit, il

consent à les habiller, sans doute, mais sans verve, uniquement par devoir de conscience.

Dieu me préserve de vouloir jeter ici aucune défaveur sur le talent de Tartiste anglais et encore moins sur sa personne; il a un état, et il Texerceen tout bien tout honneur ; il tient une maison de commerce et il cherche à lui attirer la clientèle, rien de mieux, c'est son droit, c'est son devoir; car il y va pour lui de la prospérité ou de la ruine.

Que penser toutefois de sa clientèle, de l'aristocratie de l'agiot, vertueuse, je le veux bien, peutêtre même confite en dévotion, mais enfin assez oublieuse d'elle-même et du mari pour aller le soir débattre, tête-à-tête, avec une modiste mâle, le périlleux problème de l'entrebâillement d'un corsage, et abandonner à cet ouvrier de la vigne le pouvoir de décréter souverainement jusqu'à quel degré le pampre voilera la grappe de raisin. Et on dit après cela que jamais en France l'Anglais ne régnera? mais il règne précisément sur la fine fleur de la France, et il règne aupied delà colonne Vendôme.

Et remarquez le contraste : dans cette même rue

, de la Paix, à je ne sais plus quel rez-de-chaussée,

une Sorbonne libre ouvrait, chaque soir, un cours

de littérature, de poésie, d'histoire, de philosophie,

de géographie, etc.

Là, M. Deschanel, esprit fin, charmant causeur, un âls d'Athènes, faisait une histoire comparée du théâtre, nous apprenait à pénétrer plus avant dans le génie d'un auteur , et nous livrait galamment son secret pour admirer encore plus Molière.

M. Laurent Pichat, esprit à la fois stoïque et inspiré, faisait passer éloquemment dans son auditoire Tâme de la poésie du dix-neuvième siècle ; à sa parole imagée, on sentait que, lui aussi^ il avait foulé la prairie en fleurs de TÂrcadie.

Un autre, dont je dois oublier le nom, racontait l'histoire du progrès. Enfin, M. Trélat, le penseur de Farchitecture , M. Weiss, critique aussi ingénieux que vigoureux publiciste, M. Elisée Reclus, M. Leroy, M. Lissagaray, M. Assolant, M. Habeneck, M. Dunoyer, ouvraient, fermaient tour à tour le livre de la science, à la page de l'archéologie, de la géographie, de l'histoire.

Eh bien, monsieur, croiriez-vous que, de toutes ces belles désœuvrées de la fortune, qui venaient chaque soir essayer une robe au premier étage, pas une, une seule, entendez-vous, n'a eu la curiosité d'entrer au rez-de-chaussée, ne fût-ce que pour y vivre une minute de la vie de l'intelligence ; pas une, pas l'ombre d'une qui ait paru comprendre que, dans ce monde, il vaut peut-être mieux orner

son esprit que son chignon, pour rendre témoignage d'une créature marquée à l'effigie de la divinité.

Et pourtant à ce même moment, les ouvrières de la maison de couture économisaient sur leur modeste salaire, pour payer leur droit d'entrée aux conférences de littérature. Ames repliées sur elles-mêmes dans les longues heures de Taiguille, elles avaient soif de seience comme les fleurs de juin ont soif de rosée. Elles aspiraient à la vie supérieure de la pensée, cette véritable aristocratie de l'humanité.

C'est la classe ouvrière maintenant qui lit ou qui écoute, la classe oisive dîne et danse. Pendant ce temps, l'aiguille marche sur le cadran, et une nouvelle génération arrive, le front chargé d'un mystère.

Voulez-vous savoir ce qu'une femme du monde coûte à son mari? Je vais vous conduire pour un instant dans Tintérieur d'un ménage.

Un homme de bonne maison épousait dernièrement une jeune fille de bonne maison aussi, mais sur la place de Paris. C'était un mariage assorti en vertu de Tharmonie préétablie sans doute entre la naissance et la fortune.

Le mari portait le titre de marquis, et je crois bien qu'il le méritait. Il possédait une terre hypothéquée dans la Chalosse et un chAteau effondré dont il réparait la toiture par annuité. Il avait servi dans le deuxième hussards jusqu'au grade de capitaine comptable; mais sur le coup de la quarantaine, il avait donné sa démission, pour exploiter lui-même son marquisat. Chasseur intrépide d'ail""

leurs, excellent tireur, meilleur convive et toujours franc du collier.

La jeune fille descendait d'un meunier de Seineet-Marne qui avait la science infuse de la farine» et qui avait ramassé, les uns disent trois, les autres disent quatre millions dans la minoterie. Elle avait fait son éducation au couvent du Sacré-Cœur, avec la marmaille titrée du faubourg Saint-Germain. Elle y avait appris à danser, à toucher du piano, à faire la révérence et à baisser la paupière.

Le père, émerveillé d'une fille aussi parfaite, Tavait dotée au prorata de son enthousiasme. II l'avait équipée, en la mariant, de cinquante mille livres de rentes, moitié sur les Gaz, moitié sur les Omnibus de Paris. Mais en père soigneux de la garde-robe de sa fille, il avait stipulé que la future prélèverait chaque année sur son apport une somme de vingt mille francs pour les menus frais d'élégance appelés les épingles.

Le mari exécuta le cahier des charges à la lettre, et le premier jour du second trimestre il acquittait religieusement le quartier échu des épingles. La marquise, de son côté, le dépensait en conscience, avec cette verve de pensionnaire émancipée qui sent un billet de banque lui brûler la main jusqu'à ce qu'elle Tait lÂché dans une folie.

Le matin, à l'heure du déjeuner, elle faisait nm première apparition en robe de cachemire des In-^ des blanCy brodée de fleurs bleues, doublée de 8A«tin, légèrement ouverte sur le devant, de manière à laisser entrevoir un jupon de valencienne bouil-* lonné de rubans; une bagatelle de deux mill§ francs à dire d'experts.

— Gomment trouvez-vous cette robe de cbam* bre? disait-elle à son mari.

Le marquis jetait un coupd'œil decdté à madame.

— Parfaite, répliquait-il brusquement.

Et comme il avait faim de bonne heure, il aittaquait une croûte de pâté.

— C'est pour toi que je Tai mise, reprenait la jeune femme, en escortant ce toi exceptionnel *- car une femme bien élevée doit dire vous à son mari, — d'un de ces longs regards qui semblent promettre Téternité.

— Décidément ma femme m'aime, pensait le mari.

A une heure de relevée, la marquise reparaissait h l'horizon avec changement de décor. Elle portait cette fois-ci une toilette de bois, c'est-à-dire pour aller au bois de Boulogne; une robe de velours gris, manteau pareil, l'un et l'autre garnis de

qaeues de martre zibeline; la robe et la fourrure évaluées une somme de quatre mille francs au mi« nimum.

Elle présente d'abord son front à son mari ; puis, lui appuyant les deux bras sur la poitrine et le regardant, de bas en haut, dans une sorte d'extase :

— Vous avez encore oublié de me faire compliment, disait-elle d'un ton de reproche caressant.

— Et de quoi donc, madame?

Elle reculait vivement d'un pas, et prenant sa robe, à deux mains, comme une danseuse :

— Mais de cela , disait-elle : ingrat que vous êtes, c'est encore à ton intention. Enfin , comment trouvez-vous cette métamorphose?

— Délicieuse, répliquait le mari.

Et il ajoutait mentalement :

— Je croirais volontiers que de minute en minute ma femme redouble de tendresse.

L'heure du dîner venait ; mais auparavant Madame passait par une troisième mue et mettait une robe brodée, par en bas, de bouquets de bluets et de coquelicots entremêlés de gerbes d'épis attachés avec des rubans d'azur, si abondante et si retentissante, qu'on l'entendait bruire, à la cantonnade, de la pièce voisine. Cette dernière fantaisie n'avait coûté toutefois qu'un billet.

Le mari crut devoir prendre sa revanche, et sansattendre une nouvelle provocation à un compliment :

— Divine! cria-t-il tout à coup à sa femme en la voyant entrer, sous sa troisième forme, dans la salle à manger.

— Que dites- vous là, mon ami, répondit-elle d*un air boudeur. C'est une robe manquée au contraire, une robe affreuse, affreuse de coupe, affreuse de couleur : à voir ce bleu et ce rouge, on dirait un feu d'artifice; à la vitrine du magasin elle payait encore de mine, mais sur moi elle me vieillit d'une année. J'ai honte vraiment de vous la servir.

— L'intention suffit.

— Jamais, monsieur ; il faut que le fait y réponde. Je renverrai demain cette guenille à ma couturière ; elle en fera ce qu'elle voudra.

Elle dîna de mauvaise humeur; elle quitta la table au dessert, elle mit une robe de bal pour aller à une soirée dansante du ministère d'État : robe de tulle blanc recouverte d'une résille en or qui laissait jaillir, de chaque maille, un bouillon de blonde et une étoile d'or à l'extrémité de chaque bouillon ; robe féerique, ruchée de blonde, une dette de quatre mille francs ajoutée au compte de la couturière.

•*- C'est donc quatre femmes pai* jour que j'ai épousées, pensait mélancoliquement le mari en ac« compagnant sa femme au carrousel.

Il paya toujours régulièrement le second, le troisième, le dernier terme des dépenses secrètes de madame ; mais voici qu'à la fin de Tannée, la couturière présente au marquis une note supplémentaire de soixante mille francs pour frais imprévus de toilette. Le mari commence par mettre la couturière à la porte ; mais après réflexion il la rappelle et il acquitte docilement la facture ; il ajoute toutefois, sous forme d'apostille, que c'est la dernière dette de ce genre qu'il payera ; un détail du compte surtout le faisait frémir : il y voyait figurer une ombrelle de trois cents francs, comme si jamais ombrelle de ce prix avait pu exister au soleil.

Le sacrifice une fois consommé, le marquis, sans esclandre, sans récrimination, de bonne amitié, au contraire, mais avec fermeté, pria sa femme de vouloir bien renfermer désormais ses élégances dans la limite de ses crédits. Elle l'écouta tranquillement, elle le regarda d'un air étonné; puis, comme poussée à l'improviste par un ressort intérieur, elle jeta ses bras au cou de son mari, et, l'enveloppant de toute sa tendresse, l'étouffant de toute l'étreinte de sa passion, elle soupirait, elle

sanglotait, elle pleurait^ elle demandait pardon.

— C'est pour te plaire, disait-elle; c'est dans l'ivresse et par coquetterie d'amour que j'ai fait cette folie ; c'est la dernière, je le jure sur ton honneur, sur cet autel sacré, ajouta-t-elle, en lui posant la main sur le cœur.

Un rayon attardé de la lune de miel brillait encore sur la figuré éplorée de cette Madeleine de la toilette; tout fut excusé, tout fut oublié et le traité de paix fut scellé par un échange de signatures sur la joue de la femme et sur la joue du mari.

Et cependant madame la marquise resplendissait toujours de plus en plus et toujours transfigurée à vue, d'une heure à l'autre de la journée. Mais à la fin de l'année, la couturière, implacable comme la marche duDestin, revint présenter au mari un nouveau compte de cent mille francs, où elle avait intercalé, à la vérité, diverses avances pour l'acquisition d'un écrin et la garniture d'un meuble de salon.

Le dernier quartier de la lune de miel avait disparu du ciel conjugal. Le marquis refusa nettement de reconnaître cette fourniture illégale faite, sans son aveu, sous le manteau de la cheminée. La couturière assigna le mari récalcitrant devant le tribunal de première instance. Le juge, pour

— lOÎ —

le bon exemple, la débouta de sa demande.

Depuis ce coup d'État domestique, madame la marquise boude son mari ; elle ne pleure pas, elle n'éclate jamais. Seulement elle garde un silence farouche ; elle a mis un masque de marbre sur sa figure. Quand son mari parle, elle ne paraît pas l'entendre; quand il l'interroge, elle répond oui ou non indifféremment, elle use et elle abuse de l'éloquence terrible du monosyllabe. Quand il veut la conduire à la promenade, elle a la migraine ; quand il veut partir pour la campagne, elle a une gastralgie, elle meurt, elle demande à mourir en repos; enfin, quand le mari mange d'un plat à dîner, elle affecte de ne jamais y toucher.

Quelquefois, en face de cette femme muette ou plutôt de cette ombre de femme, blanche, insensible, de cette statue pétrifiée de dépit, le mari, bouillonnant d'impatience, frappe du poing sur la table et crie dans un accès de délire :

— Mais parlez donc, madame, dites-moi une injure, appelez-moi un monstre, tirez-moi un coup de pistolet, faites quoi que ce soit, un geste, un mouvement qui me prouve que j'ai là devant moi un être vivant et non pas un fantôme.

La femme relève languissamment la tête, et sourit amèrement à cette interpellation.

Elle connaît trop le pouvoir delà résistance passive pour vouloir changer de tactique. Elle continue de mourir, elle garde le lit une partie de la semaine, elle y reçoit des visites, découverte jusqu'à la ceinture, pour montrer à ces ennemies intimes qu'on appelle des connaissances, une chemise brodée, une camisole brodée, une taie d'oreiller brodée, une courte-pointe brodée, et enfin un drap de lit armorié d'une couronne de marquise toujours en broderie.

Puis, tout à coup, sous prétexte que le médecin lui recommandait TexercicQ, elle quittait son hôtel une partie de la journée.

Or, un soîr qu'elle rentrait, la joue illuminée, dans sa chambre à coucher, elle jeta un regard de triomphe dans sa glace, elle écarta brusquement son burnous comme pour donner de l'air à sa poitrine :

— Enfin je suis vengée, dit-elle.

Qu'entendait-elle par là? on ne l'a jamais bien su, on a parlé dans le temps d'un coup d'épée que le mari aurait reçu, au bois de Meudon. Depuis ce jour il a repris le cours de sa vie agricole dans sa terre de Chalosse. J'ai lu dans votre journal qu'il avait remporté le prix du bœuf t)urham.

Ai-je nommé quelqu'un? Non. Est-ce un type que je viens d'imaginer? non plus; si vous lenez cependant à connaître le personnage réel, vous le trouverez plus d'une fois dans la Gazette des Tri* hunaux.

Peut- il en être autrement quand une mode partie on ne sait d'où a établi comme règle d'étiquette, dans un certain monde, qu'une femme de distinction doit changer de robe quatre fois par jour, et ne jamais présenter deux fois la même robe à une soirée, sous peine de retomber, du haut de la nuée étincelante de l'Olympe, au terre à terre prosaïque de la petite bourgeoisie f

Croiriez-vous, monsieur, que dans cette ville de Paris, que dans ce pays de France oîi les tremblements de terre politiques secouent continuellement

les fortunes les mieux établies^ où réalité des partages pulvérise d'une génération à l'autre les héritages les plus massifs, il y a des mères de famille, des matrones assez abandonnées de l'esprit de prévoyance, assez impies envers la providence du foyer, pour promener sur leur corps, avec la majesté du bœuf gras, quelque chose comme quarante ou cinquante mille francs de niaiseries, et pour dévorer d'avance la dot de leurs filles et peutêtre un jour le pain de leurs enfants en pencleloques ou fioritures de modistes. On dirait, à les voir aux trois quarts submergées dans l'immensité de leurs falbalas, que les femmes ne sont plus que des objets de curiosité d'un prix fou, dont les hommes raisonnables doivent savoir se passer.

Et que font-elles au bout d^un mois, de ces robes de trois ou quatre mille francs, qu'elles mettent tout au plus trois ou quatre fois? Elles les repassent aux revendeuses à la toilette pour une somme de cinquante à soixante francs, et les dépouilles somptuaires vont ensuite jeter leur dernier éclat dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette; si bien que sur l'étiquette tel danseur égaré du faubourg Saint- Germain pourrait faire confusion entre la première et la seconde représentation: Il me semble que j'ai

vu cette chienne de Rgare quelque part, disait M"* de Sévjgné. On pourrait le dire aujourd'hui de plus d'une toilette.

Si encore cette fièvre jaune du luxe restait confinée dans ce qu'on est convenu de nommer les hautes classes de la société, nous, les humbles de la vie de travail, nous regarderions passer avec indifférence cette longue débauche de parure. Les classes futiles peuvent bien faire, en définitive, les frais de leur stupidité. Pourquoi voudrions-nous leur retirer le seul bonheur à la portée de leur intelligence? Mais, hélas! elles donnent le diapason, et de proche en proche la contagion des loques au poids de Tor gagne toutes les existences.

Nous autres Français, nous avons tous, plus ou moins, la prétention d'appartenir au monde comme il faut, et nous croirions sortir des rangs si nous n'affichions pas les mêmes dehors que lui, et si nous ne commettions par conséquent les mêmes folies.

Il n'y a pas aujourd'hui de femme de chef de division, de chef de bureau , de fonctionnaire public à quatre ou cinq mille francs d'appointements, de simple vérificateur de la douane , ou receveur de l'enregistrement, qui ne veuille trancher de la

femme élégante au moins une fois par semaine, qui ne mette en œuvre pour son propre compte celte définition de Pascal à Tusage du cercle comme de la crinoline : le centre partout et la circonférence nulle part.

Pas de femme enfin de modeste employé, ou de plus modeste rentier réduit parla cherté universelle à la portion congrue, qui n'ait chaque année une maladie indispensable pour aller montrer sa petite personne, fraîchement ornée, aux tritons de Trouyille, et ne traîne à sa suite douze ou quinze l)oîtes de toutes dimensions, bourrées de toutes les richesses de son trousseau, que le mari compte mélancoliquement au départ, et recompte d'un air lugubre à l'arrivée, car il faut bien l'avouer, depuis l'invention des chemins de fer, le mari n'est plus en voyage qu'un garnisaire préposé h la garde ou à la poursuite des colis.

Mais lorsque les ménages, au jour le jour, veulent lutter d'élégance avec les grandes fortunes, il arrive que là oh celles-ci dépensent tout au plus leur revenu, ceux-là entament leur capital ; car ce n'est pas tout d'aimer le luxe il faut encore le payer. Yoici un petit ménage, un ménage même dans l'aisance. Le mari et la femme combinés réunissent de 15 à 20,000 fr.de revenu, à savoir : une terre

en Picardie, la succession de la tante Marthe» un quart de maison par indivis rue Cassette, et une inscription de rente sur TÉtat^

Mais monsieur aime le bric-à-brac» madame aima la toilette/ et tous les deux aiment la représentation. Savez- vous ce qu'on appelle représenter à Paris? On appelle représenter, monsieur» louer un appar*» tement dans un quartier recherché» posséder un domestique qui sache frotter» prendre un coupé de remise pour absorber quatre heures de poussière au bois de Boulogne» et au retour retirer les housses des fauteuils de son sabn pour donner un dtner» et à la suite du dtner une soirée.

Car la soirée ne saurait aller sans le dtnert c'est le dtner qui forme le noyau primitif et le centre d'attraction de la soirée. Avec la tasse de thé escor* (ée de la mélancolique brioche» on prêcherait éter^^ nellement dans le désert ; mais avec le dtner on attire le convive» avec le convive on attire l'invité. CIrrftce à cet ingénieux système de recrutement , on parvient è garnir convenablement son salon.

Mais n'allez pas croire, monsieur, qu'il suffise aujourd'hui à une maltresse de maison bourgeoise de servir à son monde bourgeois» comme par le passé, le potage» une entrée» le rôti, la salade, un en* tremets sucré» la poire et le fromage : il faut qu'elle

lui serve encore son frotteur déguisé en maître d'hôtel; un bouquet de bruyères du Cap entrelardé de gardénias ; une demi-douzaine de verres de toutes dimensions, rangés par rang de taille» comme les tuyaux d'un chalumeau, pour tous les vins plus ou moins apocryphes de la chrétienté ; la carte du menu religieusement déposée sous la serviette, afin que le convive, dûment averti d'avance du contingent culinaire, puisse ménager ses forces pour les plats de sa préférence; enfin l'innombrable hiérarchie des plats à la mode, entrecoupés de sorbets : le poisson, le gibier, le caviar de Russie, le jambon de New- York, le pâté de Pithiviers, le* faisan truffé, les ceps de Bordeaux, etc.

Mais le meilleur plat, mais le plat d'honneur à servir à l'assistance, le plat et le bouquet à la ibis, c'est un convive décoré, c'est un nom célèbre» un fonctionnaire éminent, sinon un sénateur, du moins un inspecteur général, un écrivain, un romancier, un vaudevilliste, un peintre, un sculpteur, un photographe, n'importe qui, n'importe quoi, un funambule, un membre d'une société savante au besoin, en prenant la précaution d'expliquer d'avance à la compagnie ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, comment dans son jeune temps il a sculpté une

flébé, ou peint un Numa Pompilius, ou broché une tragédie, ou donné la tête contre une nouvelle étoile, à la suite d'une équation du quatorzième degré.

Quand le dîner finit, la soirée commence ; elle commence même avant la fin du dîner, tant on retarde à présent et tant on prolonge l'heure du repas. Autrefois une soirée consistait à faire le whist ou à causer, en cercle, autour de la cheminée. Tout au plus, de temps à autre, la maîtresse de la maison ou une amie virtuose frappait le piano et chantait une romance.

Mais, depuis quelque temps, on a singulièrement élargi ce programme. On loue des musiciens à l'heure, des chanteurs, des acteurs, des actrices, qui jouent des quatuors, qui distillent des lambeaux d'opéras ou déclament des tirades de tragédie. A tour de rôle ou en chœur , du lever de table à minuit , ils remplissent le salon de leur vacarme; une soirée n'est plus qu'une succursale étriquée du conservatoire ou du théâtre. Les femmes en tas d*un côté, les hommes debout de l'autre, le chapeau au port d'arme sur la cuisse droite, légèrement rephée en avant, écoutent à l'unisson d'un air lugubre et applaudissent ensuite à outrance* A

'r les deux sexes ainsi séparés, on dirait que

nous n'avons plus rien d'aimable à nous dire ou que nous avons quelque raison secrète de nous bouder.

Tout cela est ennuyeux ; mais tout cela est coûteux ; il faut cependant le payer. On achète d'abord à crédit; mais le crédit est un luxe de plus; l'échéance arrive avec la ponctualité de l'été après le printemps , et de l'automne après l'été. Alors on hypothèque la terre en Picardie, on engage l'héritage de la tante Marthe ; bientôt la ressource du crédit elle-même vient à manquer. Voici l'heure des dettes grossies de tous les intérêts accumulés, l'heure des exécutions, l'heure des saisies, l'heure des sinistres feuilles de papier timbré.

C'est ainsi que le sybarilisme ravage à la fois le passé et Tavenir. Le passé en dévorant le capital créé, et l'avenir, en interceptant l'épargne, c'està-dire la reproduction de la richesse. Or, en supprimant l'épargne, Sardanapale détruit quelque chose de plus qu'une richesse en perspective : il détruit la première vertu du foyer.

Comment toutefois acquitter le passif, et par quel moyen remettre à flot le ménage? par le travail? mais on ne sait pas travailler et on ne possède aucun talent. Ce n'est qu'après un laps de temps indéfini d'ailleurs qu'on pourrait ainsi racheter l'arriéré ; et c'est à l'instant même qu'on doit conjurer sa ruine. Le créancier est là qui frappe à la porte, et qui attend, la grosse d'un arrêt à la main» le payement de la somme prêtée; déjà même il estime de l'œil la valeur du mobilier.

Il n'y a que deux moyens de battre monnaie et d'improviser un revenu du jour au lendemain : une place du gouvernement ou un coup de bourse» l'intrigue ou l'agiotage.

J'ai honte de le dire pour mon pays, mais une partie de la France regarde l'État comme un oncle d'Amérique universel que la destinée tient en rë«

serve, pour refaire une situation à quiconque a dévoré son patrimoine.

Opinion doublement funeste; funeste pour rÉtat et désastreuse pour la nation : funeste pour l'État» en lui jetant sur les bras une multitude» ftpre à la curée» qui dissipe le temps de l'administration» comme elle a dissipé son propre bien; qui remue le fonds et le tréfonds de la protection pour emporter son petit morceau de budget; qui» toujours éconduite, revient toujours à la charge» et toujours avec une nouvelle apostille» avec une nouvelle recommandation» et finit par enlever de vive force la promesse d'une prochaine vacance et souvent par imposer une incapacité au ministre» malgré le ministre.

Funeste pour la nation» en développant chez elle je ne sais quelle mendicité de bon ton» je ne sais quel esprit d'intrigue» quel abandon de soi-même et quel affaissement de caractère, qui faisait dire à ce gentilhomme de l'ancien régime : Il faut bien servir quelqu'un.

Certes» je respecte le service de l'État» à condition toutefois qu'on y ait gagné son grade par son mé« rite et à la pointe de l'épée.

Mais lorsqu'un homme sans titre, sans droit acquis à une place» la demande comme une aumône, et

tend la main k la porte d'une antichambre comme il tendrait Técuelle à la porte d'un couvent, alors, monsieur, je crierais volontiers : Passez, mon brave, on vous a déjà donné ; et je solliciterais au besoin un article de plus à la loi contre la mendicité.

Ce qui fait Tbomme, c'est le sentiment du moi, qui dicte à cbacun de nous cette fière résolution : Quelle que soit ma destinée, petite ou grande, j'en- •tends la mériter par moi-même et la devoir uniquement à l'énergie intime, à la persévérance infa* tigable de ma volonté et de mon activité.

Ce qui fait l'homme fait en même temps le citoyen : lorsqu'on a puisé la fermeté de caractère à l'école du travail , on saura bien la reporter plus tard dans la vie du forum. On aimera la liberté, on saura la défendre au besoin, car, en la défendant, on assure à son pays la première garantie de toute prospérité.

Ainsi, l'esprit de travail engendre l'esprit de liberté; l'esprit de liberté, à son tour, développe la richesse d'une nation ; la vertu privée vient en aide à la vertu publique ; la fierté de l'individu devient la dignité du citoyen, et l'une et l'autre réunies constituent la grandeur du pays ; car qu'est-ce que la patrie élevée à sa suprême puissance, sinon la col- ^<sction de toutes les &mes portées eUes-mémesàleur

maximum d'intelligence et de moralité? L'histoire a remarqué qu'au dix-huitième siècle, partout où le protestantisme vivait côte à côte du catholicisme, partout il dépassait son voisin par le talent et par la richesse. La révocation de i'édit de Nantes, en l'excommuniant systématiquement de toute fonction, de toute faveur, le forçait à tenir de lui-môme son existence et à tremper en lui une volonté d'acier pour le gagner.

Mais le solliciteur n'est ni une volonté, ni une personne , c'est une pièce effacée, démonétisée : c'est une non-valeur de la société, l'homme d'un autre homme, l'homme d'un protecteur et de la femme d'un protecteur ; il porte la lettre de madame à la poste, il soigne le chien malade de madame; madame a passé la cinquantaine, mais, pour un solliciteur, elle n'a que vingt ans, comme cette duchesse sexagénaire de la régence ; il ac^ cepte la fiction, il n'a ni opinion, ni respect humain, ni préjugé d'aucune espèce. Valet condamné à ramper devant un autre valet, qui a un galon de plus à sa livrée , il reçoit une rebuffade, il sourit; on lui dit non, il sourit; on le chasse de l'antichambre, il sourit toujours; il a le sourire à poste fixe sur sa figure* Quand il commence à douter de lui-même, il charge sa femme

— ne —

de le relayer à la besogne, et sa femme, belle encore, jeune encore, essaie d'attendrir de son doux regard suppliant le front d*airain de la bureaucratie. L'Arabe a inventé un admirable proverbe : « Si celui dont tu as besoin est monté sur un âne, dis-lui : Quel bon cheval vous avez là, monseigneur ! » Ce proverbe contient du premier au dernier root Fart complet de faire son chemin. Il faut toujours, dans le monde protecteur, prendre l'âne pour un cheval ; il faut ensuite flairer le vent du moment ; aller à confesse sous la Restauration ; entrer dans la garde nationale sous le gouvernement de Juillet, présider un club sous la République, avoir en6n le dos flexible, et marcher le corps en cerceau. La courbette, voilà la science.

Et moi aussi, hélas! j'ai payé ma dette à cette épidémie. Je venais de passer mon examen de licence. La perspective d'une étude de notaire dans un chef-lieu de canton me semblait une diminution de ma personne. Pour être quelqu'un, disais-je, ou du moins quelque chose, il faut émarger au budget de l'État . Je crus devoir solliciter une place de substitut dans le ressort de Paris. Je portais déjà en imagination la toque dorée de procureur général. Je connaissais la mère d'un de nos hommes d'État; j'avais sa promesse formelle vingt fois

renouvelée de la première vacance. Or, combien croyez-vous que la première vacance coûte à un protégé T Deux habits par an, quatre paires de bottines vernies» soixante courses de cabriolet» au* tant de paires de gants, je ne sais combien de souscriptions pour des œuvres de bienfaisance, et après sept ou huit mille francs de dépenses» j'attends encore la première vacance.

Oui» je l'avoueà ma honte et je frappe ma poitrine en le disant : J'ai monté l'escalier des ministres» des sous-ministres» des amis et des parents de ministres. J'ai foulé ces tapis élastiques où le pied enfonce jusqu'au genou ; j'y ai marché» comme un fantôme» sans entendre le bruit de mon pas remonter h mon oreille.

J'ai baissé le sceau de Dieu écrit sur mon front devant ces glaces officielles qui vous renvoient votre figure avec un sourire de complaisance; devant ces meubles, ces soieries» ces tentures» ces dorures» qui vous toisent et crient à votre regard : Incline-toi, tu es d'une autre race» de la race qui tend la main à la sportule. J'ai attendu» le chapeau sous le bras» dans l'antichambre» jusqu'à ce que le mettre daignAt me renvoyer avec une promesse oubliée un quart d'heure après*

C'est bien ; mais aujourd'hui je remercie le ciel

de l'attendre encore, car» par le mérite de cette banqueroute à une parole donnée, j'ai vécu de ma propre initiative, dans la plénitude de mon indépendance. Si j'avais arraché à la faveur n'importe quelle part du budget, appointée n'importe sur quel ministère, qui sait où je serois aujourd'hui et ce que je ferais» Après avoir prêté serment à ceci, puis à cela,, j'occuperais un échelon quelconque de la hiérarchie» j'obéirais au coup de sonnette d'un supérieur, je passerais comme un sylphe errant d'une frontière à l'autre de la France; lorsque j'aurais commencé à prendre pied à Dunkerque, ttn signe du télégraphe me renverrait à Bayonne. Homme de consigne, je recevrais un mot d'ordre et je l'exécuterais sans réplique, mais je porterais un uniforme et j'aurais droit à une retraite*

Toutefois» dans la carrière honorable que j'ai ehoîsie, je ne reçois d'ordre que de moi*môme< Je n'attends d'avancement que de ma volonté et de mon assiduité au travail. J'ai augmenté la client tèle de mon étude par ma courtoisie et par ma loyauté. J'ai pris une femme selon mon cœur, et j'ai élevé à mon gré une couvée d'enfants. J'habite à poste fixe un joli cottage drapé de bignones et de glycines. Je possède un verger^ un potager avec un petit bout de ruisseau tapa-

geur qui sort tout blanc de la roue d'un moulin.

Que dirais-je de plus ? J'ai conquis la sympathie de mes concitoyens de clocher; aussi longtemps qu'ils ont gardé le droit de nommer leur maire, ils m'ont placé à la tête de leur commune. Je crois sans vanité avoir rendu service à la patrie. Le bourg manquait d'eau, il possède maintenant une fontaine sur la place de l'église ; il manquait de pompe à incendie, et aujourd'hui il possède une pompe, plus un corps de pompiers. Revenons à la question :

Peut-on bien compter, toutefois^ sur une placo de l'État pour ressaisir la splendeur évanouie de son ménage ? Mais sur mille demandes, il n'y a qu'un numéro sortant; l'espoir d'une place n'est donc qu'un billet à la loterie ; reste alors la ressource désespérée de la spéculation à la Bourse ou plutôt de la spéculation sur la bourse du voisin*

Il 7 a deux espèces de joueurs à la Bourse, les gros et les petits, les Juifs et les profanes.

Les gros, les joueurs à coup sûr, occupent de hautes positions ; ils connaissent les mystères du jeu, ils ramassent les millions à pelletées et les dépensent encore plus vite, pour avoir le plaisir de les regagner.

Ceux-là en général achètent ce qu*ils appellent une affaire, une mine, une usine, une concession; ils la paient tant le samedi ; et le dimanche, ils la revendent le quadruple à une compagnie débonnaire dont ils prennent naturellement la gérance, par acte de société.

Ils émettent ensuite la moitié des actions et ils gardent l'autre en portefeuille. Grftce à leur crédit plus ou moins orthodoxe, la partie émise fait

prime, elle grossit , elle monte comme la marée.

Puis, quand elle paratt avoir atteint le chiffre suprême, ils jettent, d'un seul coup, sur la place la seconde moitié des actions qu'ils tenaient en réserve. Us écrasent le marché; la culbute commence ; la baisse, saisie de panique, rétrograde au delà de toute raison ; quand elle a touché à son tour l'extrême limite, les fondateurs de la compagnie rachètent peu à peu les actions effoirées, ils les remontent à leur valeur, et par ce simple jeu de bascule ils réalisent des millions.

on peut donc considérer toute compagnie financière qui joue à la Bourse comme l'exploitation organisée des niais qui veulent faire fortune, sans travail, par le moyen de l'agiotage.

Qu'est-ce que l'agiotage? Le trafic sur une éventualité de bénéfice. Chacun de nous a la liberté d'évaluer à sa fantaisie un bénéfice imaginaire ; il a aussi la liberté de vendre au prix de sa fantaisie cette hypothèse de bénéfice : de là l'agiotage.

Comme l'homme est prudent de sa nature et l'écu encore plus que l'homme, il semble au premier abord qu'une entreprise incertaine devrait toujours être cotée au-dessous de sa valeur; car l'incertitude, économiquement parlant, est une cause de dépréciation.