IM

Il en serait ainsi évidemment si chacun achetait le titre qui donne droit à un dividende éventuel avec l'intention de le garder et de faire, comme on dit, un placement. Mais loin de là, on achète simplement ce titre pour lui donner un surcroît de valeur et le revendre à prime, grâce à cette plusvalue de convention.

Pour qu'il y ait prime, il faut qu'il y ait hausse ; pour qu'il y ait hausse, il faul qu'il y ait une classe d'hommes intéressés à la faire ; or^ partout où il y a chance de prime, cette classe accourt à la curée.

De même que les tables tournantes tournent d'autant mieux qu'on a plus le désir de les voir tourner, de môme les actions d'une société montent d'autant plus qu'on a le désir de les voir monter. Plus elles montent, plus on les achète pour bénéficier de la différence, et plus on les achète, plus on les fait monter, en vertu de ce principe d'économie politique : que la valeur est proportionnelle à la demande.

La hausse engendre donc la hausse, dans le monde de l'agiotage^ et l'engendre artificiellement en dehors de la valeur réelle de la chose vendue^ Aussi longtemps que dure la période d'ascension, tout va bien pour tout le monde, tour a tour ache-» teur et vendeur. J'ai acheté dix francs un morceau

de papier» et je le revends vingt franes à un troi<^ sième acquéreur qui le revend trente francs à un quatrième, et ainsi de Kuite à Tinfini. Jusqu'alors chacun de nous a réalisé un bénéfice sans avoir une obole à débourser.

Si la hausse voulait ainsi aller à perpétuité» rhomme aurait trouvé la pierre philosophais. Il pro« duirait la ricliesse, à volonté» sans aucune espèce de travail. Malheureusement il arrive un instant où cette enchère toujours ascendante atteint un chiffrd tellement disproportionné avec toute espèce de réa*lité^ que personne ne peut espérer de surenchère^ Mais comme alors le dernier détenteur du titre se-* rait obligé d'acquitter toute la série de primes ga« gnées» avant lui» par toute la série de joueurs» il cherche au plus vite à repasser à une autre main ce titre dangereux grevé d'une si lourde hypothèque.

Ce titre» étant plus offert que demandé, tombe par la même raison qu'il était monté. Car, en éco^^ nomie politique» nous l'avons dit, la valeur est tou't jours équivalente à la demande. Il en est de l'agio^ tage comme de ce jeu d'enfant où l'on promène^ de main en main, la dernière étincelle d'un tison. Lé petit bonhomme vit encore ! £t il va et il court ainsi^ et il revient et il va toujours» Le petit bonhomme vit encore ! Mais quand il vient à mourir dans la

main d'un enfont, celui-l& doit payer pour tous les autres joueurs.

La chute est terrible. La hausse marchait encore avec une certaine régularité» car on apporte dans le calcul du gain une apparence de réflexion. Hais lorsqu'une entreprise fondée sur l'agiotage commence à baisser» il n'y a plus de transition ni de temps d'arrêt. Chacun a peur de voir crouler la maison sur sa tête» chacun veut échapper à la catastrophe» et» par sa panique même» la précipite avec une vitesse accélérée. Voilà pourquoi toute époque d'agiotage a été suivie d'une effroyable crise financière» aussi bien sous le ministère de Law que sous le ministère de Galonné.

Et comment en serait-il autrement? L'agiotage» qui n'est qu'un jeu sur une grande échelle» ne crée pas plus que le jeu une nouvelle richesse. Il déplace seulement la richesse déjà créée. Il ftut que l'un paie ce que l'autre a gagné» et le paie en étant pris au dépourvu le plus souvent» et en comptant être payé au lieu de payer. Il fait forcément banqueroute. Mais une banqueroute n'est jamais isolée. Une fortune ruinée entraîne toujours une foule d'existences dans sa ruine. Le désastre financier ainsi répercuté» d'écho en écho» finit par ébranler toute la société.

Ce n'est pas tout. En offrant au capitaliste, du jour au lendemain, un bénéfice en quelque sorte improvisé, immensément supérieur au bénéfice ordinaire de l'argent partout ailleurs, l'agiotage attire à son tripot le capital disponible de la nation et le détourne de toute entreprise, utile et féconde, d'industrie ou d'agriculture. Il diminue ainsi le travail de reproduction, et en diminuant le travail de reproduction, il diminue dans la même mesure la richesse du pays. Aussi, l'histoire est là, et nous l'appelons à témoignage, toute épidémie d'agiotage a-t-elle toujours appauvri le peuple et stérilisé le travail pour longtemps.

N'importe, le jeu est ouvert ; il est ouvert par les gros spéculateurs pour dévaliser les petits joueurs. Bien que les dupes aient vu dix fois les fripons à Tœuvre, elles n'en persistent pas moins à vouloir tenir la gageure. On ira dans cette rue Quincampoix, on y agiotera du matin au soir, on y roulera dans le ruisseau ; qu'importe ! si on attrape sa petite éclaboussure de richesse.

Quelle était donc cette princesse du dix-septième siècle qui, de temps à autre, jetait une poignée d'or par la fenêtre de son palais pour appeler la foule à une curée dans la boue? Cette princesse avait imaginé, la première, la société en commandite, la

mise eo eiploitation de la lune, la prime, le report, toute la richesse» en uo mot, à la volée.

Le luxe provoque au jeu, et le jeu à son tour provoque à Timmoralité. Le brelan de la Bourse, en effet, arrache Thomme à sa destinée providentielle, à la vie austère du travail, qui seule enseigne la valeur de chaque minute et la vertu de chaque goutte de sueur ; il allume, en outre, dans le cœur du joueur un appétit furieux de richesse, non de richesse laborieusement et honorablement acquise, mais de richesse enlevée, à la minute, comme d'un coup de baguette.

Pour apaiser cette soif de Tor à tout prix, le père de famille bravera intrépidement toute considération d'honneur et de prudence; il jettera sur le tapisi sans hésitation, sans honte, la dot de sa femme , son dernier lambeau de patrimoine, le dernier mqrceau de pain de son enfant.

A-t-il perdu? il vivra comme il pourra; sa femine ira au petit bonheur de son côté et sa fille aussi. Quant à lui, il battra le pavé, il exercera le métier de chevalier d'industrie.

A-t*il gagné» au contraire? il ira porter son gain au plaisir, car un vice en appelle toujours un autre à sa suite par une sympathie de nature.

Qu'importe l'argent ainsi prodigué à l'ostenta-

tioQ ou à la débauche! Il le retroutera toujours quand il voudra. Le jeu n'est-ilpas dans sa pensée un caissier complaisant chargé d'acquitter in«définiment la dépense? Que reste-t-il de tout cela T Dix mille personnes ruinées, et une douzaine de Samuel Bernard» condamnés ou acquittés en po* lice correctionnelle.

Il y a quelque temps j'allais voir un de ces joueurs à coup sûr qui ont eu le talent de gagner des millions par des moyens abrégés. C'était autre^ fois une espèce de Figaro à la tète de plusieurs métiers, qui vivait au jour le jour; le dieu des taupes seul pourrait dire de quel salaire. Il avait essayé de la peinture, puis de la sculpture, puis il avait voyagé à l'étranger aux frais de l'État. Aujourd'hui il habite un hôtel nouvellement bâti aux Champs- Elysées. Il voulait acheter une masure historique, dans mon canton, avec Tintention sans doute de porter le nom de cette gentilhommière. Il m'avait écrit pour me charger de cette emplette.

Au moment où j'entrais dans la cour de son hôtel, une escouade de palefreniers en veste rouge étrillaient au grand air une demi-douzaine de chevaux anglais. Après avoir monté un escalier de marbre, éclairé par une gigantesque lanterne dorée, je trouvai, sous le vestibule, un valet de chambre.

en cravate blanche, les mollets h Tair, qui m'introduisit dans une immense galerie vitrée, tapissée de camélias et d*arbustes du Japon.

Je ne sais quel ennui secret planait dans l'atmosphère, mais on le respirait, du premier pas, comme une vapeur d'opium. On marchait entre une double rangée de perchoirs surmontés de perroquets de différentes nations. Il y en avait de rouges, de bleus, de verts, de cendrés, de jaunes, de blancs, mais tous pris de nostalgie, déguenillés, roulés en boule et hérissés, ils sommeillaient sournoisement le bec dans le jabot.

À l'extrémité de la galerie il y avait une petite table dressée devant une cheminée de la Renaissance; car, à ce moment, le maître déjeunait seul, toujours seul, d'un petit pain an lait et d'une tasse de chocolat; son estomac refusait déjà le service. Après m'avoir infligé un quart d'heure d'attente, il daigna enfin paraître. Je pus voir, pour la première fois, un Turcaret six ou sept fois millionnaire. C'était un ci-devant jeune homme, long et maigre, avec un nez de travers. Il entra d'un pas traînant, il avait le regard hébété. Il portait la nuit sur la figure. Voici quatre ans à peine qu'il a improvisé ses millions à la Bourse, et déjà il a épuisé toutes les curiosités de

plaisir. 11 ne frémit à aucune sensation. Le vin de Champagne n'est plus pour lui qu'une mousse sans esprit, et la femme qu'un billet de banque de moins dans sa cassette. Il bAille, ou il dort ou il semble toujours dormir. On dirait un somnambule à le voir marcher. Il a communiqué son spleen aux murs de son hôtel. Les perroquets delà galerie semblent ses pensées détachées fixées sur des perchoirs. Nulle sympathie chez lui pour l'art ni pour la pensée, pas un li?re, pas un tableau ; un jour seulement il voulut faire acte de munificence, il acheta un musée. Savez-vous lequel ? le musée d'un pair de France, qui avait dépensé six cents mille francs h réunir tous leà chefs-d'œuvre de pornographie.

Et voilà pourquoi cet homme a dévoré à la Bourse le patrimoine de trois ou quatre cents familles. Et maintenant calculez dans votre esprit quelle dépense de corruption il faudra pour dégourdir ce financier blasé. Quand le regard d'un millionnaire flotte dans l'espace, il n'y a pas une mère de famille qui ne doive trembler.

Àh ! c'est qu'il a cherché, dans cette Californie de l'industrialisme, le bien-être pour le bien-être, le quart-d'heure satisfait, le contentement de l'épiderme sans idée d'amélioration pour lui-même ou pour son pays. Mais le bonheur n'est que dans

Tcsprît et par Tesprît. C'est Tesprit qui le juge et le proclame bonheur. Il n'a pas accordé au corps la part usuraire ici-bas, il se l'est réservée à luimême en vertu de son droit de souveraineté.

Lorqu'un homme abandonné du dieu intérieur demande à la richesse les joies fugitives des sens évanouies avec la sensation, au lieu de lui demander les joies immuables et inépuisables de la pensée ou de la conscience, il interroge, il torture en vain la matière , il ne peut lui arracher que la lugubre mélancolie de Sardanapale et de Tibère.

L'ivresse , et après l'ivresse le dégoût ; la volupté, et après la volupté la débauche. Voilà le cercle fatal : A force d'avoir abusé de la vie, il en a horreur. Comme le satrape anglais au retour de l'Inde, il n'aspire plus qu'à se couper la gorge, sur un monceau de billets de banque, impuissants désormais à lui payer une distraction.

Je ii*y peux plus tenir. Je ne sais sous quelle étoile on vit ici ni dans quelle atmosphère. Mais je sens autour de moi quelque chose de malhonnête ; je ne respire plus, j'étouffe ; je retourne au plus vile me retremper au grand air de mon village.

Qu*est devenu le Paris d'autrefois, le Paris inspiré qui pensait, qui parlait^ qui rayonnait dans l'espace, qui jetait chaque jour au monde une œuvre, une vérité, une liberté, une découverte?

Ah! sans doute, c'est encore ici qu'on sait le mieux donner à manger à l'Europe, le mieux étaler la grâce d'une rotonde de soie surmontée d'une tête de femme comme d'une girouette, le mieux réjouir le regard par la perspective à perte de vue d'une rue indéfiniment alignée d'arcade en arcade^ et gargariser l'oreille de la délicieuse pluie bat-

tante de la musique italienne. J'aime la France. Je l'aime quand même, comme un bon fils doit aimer sa mère, fût-elle coquette. Je reconnais volontiers qu'on fabrique d'excellent taffetas à Lyon, qu'on récolte un vin ineffable à Bordeaux, qu'on distille une eau-de-vie incomparable à Cognac» qu'on récolte une truffe miraculeuse à Périgueux; je rends volontiers justice à notre carrosserie, à notre bimbeloterie, à notre orfèvrerie, à notre parfumerie, à notre génie d'invention sur l'article de la mode et de l'élégance.

Mais hélas ! la France ne pense plus, elle ne rêve plus, elle ne sait plus même ou ne parait pas savoir ce qu'elle a cru ou entrevu, ou fait, ou dit au jour de sa foi en elle-même et de sa grandeur. Elle a éteint son àme ou Ta laissé éteindre par un souffle de passage, et de toute la flamme et de toute la lumière du passé, que reste-t-il en ce moment ? Rien, si ce n'est çà et le, par oubli, le reflet d'une gloire ancienne, le dernier rayon d'un soleil mourant.

La génération précédente a-t-elle donc emporté avec elle toute la sève du siècle, et la France doit-elle marquer le pas après avoir sonné la marche de l'esprit humain?

Elle a donné la démission de son génie; et comme dans ce monde la superstition remplace

toujours la croyance, le génie démissionnaire a passé la parole d'abord à la table tournante, ensuite au médium, ensuite à l'esprit frappeur, enfin au miracle.

Qu'est-ce que l'esprit frappeur? la table tournante perfectionnée. La table Derviche commençait à radoter ; elle avait fait le tour de France» et j'avais pu la voir, à l'œuvre, dans mon village.

La première fois, c'était dans une nombreuse réunion, chez un voisin de campagne, légèrement suspect de fouriérisme. Jeunes, vieux, mères, filles à marier, têtes chauves, têtes blondes, tous en rond, mains contre mains, la tête penchée sur le sombre acajou, comme sur le trépied de la sibylle, nous consultions de l'ail le moindre frémissement du bois et attendions le passage de l'es** prit.

Bientôt l'esprit frétilla dans la fibre de la tabl et frappa du pied pour avertir de sa présence*

— Qui es-tu? lui demanda le médium.

— Esprit.

— Comment te nommes-tu?

— Arîel.

— Où demeures-tu ?

— Dans Saturne.

— Ton âge?

— Douze fois douze siècles, nombre d'harmonie. ^

— Ton état?

— Musicien.

— Pourrais-tu nous donner un échantillon de ton talent?

— Volontiers.

Ariel débita par la méthode Cbevé un hymne à la terre, plus pathétique qu'un oratorio de Mozart; c'était, du moins, l'opinion formelle du mélomane phalanstérien, et, pour le prouver, il nous répéta un jour, en petit comité, ce fragment de musique tombé de Saturne.

La seconde fois que j'assistai à une séance de table tournante, c'était au presbytère ; le curé, le bedeau, un marguiller, un marquis, je ne sais plus qui et moi, six augures en tout, mélancoliquement dressés sur nos doigts en compas, comme des hérons sur leur pattes, nous attendions par une nuit d'hiver, la bouche béante, que la planche épileptique voulût bien nous parler dans la manche de notre habit. Les volets étaient fermés, les tisons du foyer à moitié éteints. Au dehors le vent soufflait avec violence. La lune roulée dans l'écume des nuages versait, de temps à autre, une funèbre ^rté sur la campagne. Les chiens aboyaient à la

porte du cimetière. Les rafales engouffrées dans la cheminée gémissaient douloureusement. L'aiguille venait de marquer minuit; une voix cria au sommet du clocher. Était-ce la voix du hibou ?

Tout à coup la table interrogée fait une explosion et répand, autour d'elle, comme une odeur de roussi. La lampe pâlit, le tison éteint jette une dernière étincelle ; un coup sourd retentit sur le parquet.

— Me voici.

— Qui es-tu ?

— Le diable.

— Quel diable?

— Ariel.

-^ Oîi demeures-tu?

— Dans l'étoile Lucifer.

— As-tu une fourche?

— Oui.

— Pouquoi faire?

— Pour embrocher.

— Qui donc?

— Vous autres tous, mes bons amis.

A ce mot de bons amis, curé, bedeau, sacristain, marguiller, marquis, renversent la table et battent en retraite.

La troisième fois enfin que je rendis visite à la

table parlante» c'était au sein d'une famille américaine, émigrée en Fraoce pour essayer notre soleil du midi. Uoe blanche fille de Boston, aux longs cheveux cendrési aux doux yeux bleus comme pleins du ciel, avait la main posée sur une table de bois de rose et interrogeait l'esprit inconnu d'un doigt en Gore frémissant du feuillet de la Bible qu'elle venait de lire; un beau jour d'été mourait en ce moment; elle avait ouvert sa fenêtre pour en rece* voir le voluptueux adieu. Le dernier rayon du soleil descendait, de cime en cime, la pente boisée de la colline et il jouait dans la tenture de la croisée, chargé de la poussière d'or d'étamines qu'il avait ramassée en passant sur les magnoliers et les rosiers. Un calme profond régnait dans l'atmosphère. La brise, cette vie de la fleur, était tombée ; la fauvette jetait encore sous la feuille une note défaillante comme l'évanouissement de l'amour. On eût dit que le monde faisait silence pour la venue d'un mystère.

La jeune fille, la tête inclinée sur l'épaule, attend la réponse du ciel à sa demande..* elle ne l'attend déjà plus ; la table a frémi, et, comme la cordé de la lyre, elle a exhalé sous son doigt une mélodieuse vibration. Un doux parfum de lys nage dans Tatlosphère.

— Me voici.

— Qui es-tu?

— Un ange.

— Quel ange?

— Ariel.

— Où dtmeures-tu ?

— Dans rétoile de la viei^e.

— As-tu des ailes?

— Oui.

— De quelle couleur?

— Bleues.

— Que viens-tu faire ici?

— Apporter au inonde un nouvel Évangile.

— Parle, je t'écoute.

— Aime d'abord, et quand tu auras aimé, tu pourras me comprendre.

A ce moment la jeune fille sentit glisser sur son cœur une flamme, tiède, moite et douce comme le satin de la fleur. Elle ferma les bras sur sa poitrine pour retenir Tbôte invisible; mais déjà la flamme ambroisienne avait remonté sur sa lèvre, sur sa figure et y avait laissé la divine pAleur de Textase comme la trace de son passage. Et rêveuse, immobile, elle suivait encore, du regard, de la pensée, Tange évanoui à travers l'espace. Elle a voulu aimer pour le revoir; mais^ la

jour où elle aima, elle oublia Thôte invisible : elle n'avait plus besoin de demander au ciel le secret du bonheur.

Je confesse que toutes ces tables qui, selon l'heure, le lieu, le médium et le doigté émettaient, à simple pression, un Âriel tantôt phalanstérien, tantôt séraphin, tantôt démon, m'avaient donné assez une pauvre opinion de cet Ariel, d'autant plus que certains boursiers» croupiers, brelandiers du grand brelan de la hausse et de la baisse avaient obtenu du mélange de leurs mains, avec toutes sortes de mains, encore un Ariel qui demeurait dans l'étoile de Mercure, et qui prédisait une semaine à l'avance la cote du Grand-Central. Je voulus m'assurer par moi-même de la réalité de l'esprit frappeur et le mettre à mon tour sur là sellette.

Un soir donc que la pluie tombait, seul temps convenable pour faire la conversation avec son mobilier, je pris à partie le guéridon où je pose le soir, ma bougie.

Je mis mes deux mains en cercle, selon le rite convenu, et, j'évoquai pieusement la venue de l'esprit. Mais après une heure d'évocation, d'ab-* juration , pas d' Ariel , pas môme de symptôme avant'COureur d' Ariel ; ni frémissement, ni pétil-*

lement, ni quoi que ce soit qui pût trahir le pas-^ sage ou le travail du fluide. Définitivement j'étais un mauvais médium, je repoussai le guéridon à sa place et je me couchai de dépit.

— Pauvres tètes de mon temps, pensais-je, quand vous faites tourner les tables, vous vous calomniez sûrement ; ce ne sont pas les tables qui tournent.

J'avais repris ma lecture de chaque nuit, et cette nuit-là, précisément , je lisais le livre du père Ventura. J'aurais. dû cependant, h ce moment^ entrer en défiance, car, à un certain psif^age du livre, un petit bruit sournois passa sous mon chevet, et la lumière de la bougie eut un soubresaut comme si elle allait voler au plafond» Hélas! le démon de l'incrédulité me tenait. Je refermai le livre et je soufflai la bougie.

Mais, au lieu de rentrer dans la nuit, la flamme quitta seulement la mèche, fit lentement le tour de la chambre, et vint reprendre son poste sur le flambeau»

^-* Allons, dis*je, ce n'était pas assez des tables tournantes, k ce qu'il paratt, voici maintenant les flammes tournantes.

Je renouvelai l'épreuve, la flamme recommença sa promenade, mais» cette fois, elle rencontra en

chemin, sur une table de toilette, un flacon d'eau de Cologne débouché, et, par je ne sais quelle attraction pour Jean-Marie Farina, elle plongea dans le flacon.

L'eau de Cologne écuma, bouillonna comme le sang de saint Janvier, monta en blanche vapeur qui resta fixée le long de la muraille, et prit insensiblement une forme, un contour, comme l'argile d'un bas-relief modelée par un invisible sculpteur. Cette forme était une forme humaine, et ce contour était le profil d*un spectre. grandiose. Il avait la main étendue le long de la muraille et il semblait vouloir écrire.

— Qui es-tu? lui demandai-je.

A cet interpellation, une lettre de feu sortit du mur, au bout de son doigt, puis une seconde, et ainsi de suite, jusqu'à ce que je pusse lire distinctement.

— Je suis Ariel.

Cette inscription ressemblait à une lueur de phosphore; elle brilla une minute, pAlit, brilla encore par place, comme une ligne de lampions à moitié éteinte, par le vent, un jour d'illumination, et disparut dans l'obscurité.

— Ou'es-tu venu faire ici ?

Le mur flamboya de nouveau.

— Je suis venu te dire que tous les Àriel sont des cbimèreSr et que moi, qui te parle, je ne suis un Ariel d'occasion que provisoirement » pour convaincre mes homonymes de mensonge ; mais^ une fois le démenti donné, je serai un faux Ariel à mon tour, une illusion d*un moment. Car il n*y avait qu'une flamme tournante au monde pour ré* futer convenablement Terreur de la table sibylle* C'est la guérison, comme tu vois, par homéopa** tbie. La raison eût été de trop dans le débat. Elle y aurait perdu quelque peu de sa dignité.

Après cette explication, la parole phosphores* cente rentra dans la muraille. Le contour du fan-» tome fondit insensiblement comme un brouillard au rayon du matin. Le guéridon jeta un dernier soupir. Je perdis le sentiment de la réalité, et le lendemain, à mon réveil, je ne savais déjà plus si, pendant ma vision, je veillais ou bien si je dormais. * Je dormais à coup sûr; mais comment concevoir que la France incrédule ait pu croire un instant au prodige des tables à manger, des tables à écrire^ qui valsaient, chantaient, parlaient ou prophétie» saient comme Jean-Baptiste. Croiriez-vous, mon** sieur, que le clergé français ait vu, dans cette folie, une sorte de rivalité contre la religion, que l'épiscopatait fulminé mandement sur mandement,

poar excommunier la valse des guéridons, que l'abbé Bautain enfin ait écrit une brochure pour démontrer que Tesprit valseur n'était autre chose que le démon.

On disait depuis le moyen âge : où donc est le diable? que fait-il ? à quoi songe-t-il ? personne n'en entend plus parler. Est-il devenu ermite sur ses vieux jours comme il l'avait promis? Mais le diable que l'on croyait perdu, était seulement caché par excès de modestie, mais caché partout, grâce à son don d'ubiquité. Il n'y a plus maintenant un morceau de bois qui ne soit l'étui d'un diable; pour peu qu'on y mette le doigt, Satan fait explosion. Le monde, au dire de l'abbé Bautain, n'est que le panthéisme du diable; le diable est en tout; le diable est tout, tout est diable; tout: notrebureau, ootrelit, notre fauteuil, notre prie-dieu lui-même. Lorsque nous écrivons, nous écrivons sur le dos du diable, lorsque nous nous asseyons sur une causeuse, nous tombons dans les bras du diable, lorsque nous nous endormons, nous rêvons à côté du diable, et lorsque nous prions... j'espère que cette fois il a l'honnêteté de décamper. Étonnez-vous, après cela, que le monde soit si corrompu. Il faudra bientôt brûler son mobilier par mesure de salubrité publique.

Aujourd'hui le spirit a remplacé le médium. La confrérie des spirits constitue une sorte d'Église occulte qui prétend entrer en conversation suivie avec le monde entier. Plus d'immensité, plus de cloison dans l'espace, plus d'être visible, plus d'être invisible; terre et ciel, tout est de plain pied ; et, mort ou vivant, chacun peut désormais entretenir son parent, son ami, à travers l'espace et tromper ainsi la tristesse de l'absence. J'ai connu une dévote spirit qui avait perdu sa fille d'une maladie de poitrine et qui la retrouva un beau jour à l'aide d'une évocation.

— Oti es-tu maintenant?

— Au paradis.

— Tousses-tu toujours?

— Non.

— Couvre-toi bien le soir de peur de la fraîcheur.

Quand Dieu fit le cerveau de l'homme, disait le maréchal Grammont, il le fit sans garantie.

Pendant que Ja table tourne, le miracle redouble de ferveur, car la superstition aime la concurrence, comme rindustrie.

Il y a quelque temps, je voyageais sur le cbemin de fer de Lyon en compagnie d'un gentilhomme napolitain, qui a vu plusieurs fois le miracle de saint Janvier et n'a pu y croire une seule fois.

J'avais en face de moi un petit vieillard malingre, enseveli dans son manteau, la figure à moitié enfoncé sous un bonnet de soie noire. Ce vénérable échantillon du premier empire avait la mine farouche d'un baigneur désillusionné de toute espèce d^eau soufrée.

A côté de lui siégeait, le buste raide et la paupière baissée, un jeune homme mystérieux ombragé d'un grand paletot en forme de soutane ; à première vue

je l'avais pris pour un séminariste en tenue de voyage.

La locomotive avait franchi l'enceinte de Paris et jetait un coup.de sifQet, pour saluer l'entrée de U gare, lorsque mon voisin, le Napolitain, voulut bien m'offrir une place dans sa voiture.

— Je voudrais pouvoir accepter votre invitation, lui répondis-je, mais j'ai des bagages à soumettre à la douane.

Cette réponse émut sans doute l'homme au paletot noir, car levant les yeux, pour la première fois, et les baissant aussitôt avec componction, il dit à mon voisin d'un ton de voix traînant :

— Oserais-je, monsieur, vous adresser une question?

— Osez, répondit le Napolitain.

— Merci, monsieur, alors j'oserai vous demander s'il y a une douane à Paris ?

— Je le crois bien ; seulement ici on l'appelle l'octroi.

— Merci, monsieur ; me permettez-vous de vous adresser encore une question ?

— Je vous le permets.

— Merci, monsieur; je prendrai alors la liberté de vous demander si la douane retient longtemps les voyageurs.

— Cela dépend de la nature des bagages ; avez-r vous beaucoup de colis?

— Je n'ai guère que six caisses d'eau, de vingt bouteilles chacune.

A ces mots de caisses d'eau, le vieillard caché sous son manteau dans l'angle du wagon tourna sa tête avec une expression d'ironie.

— Monsieur vient sans doute de Vichy?

— Je viens d'une source bien autrement merveilleuse,

Jl ôta son chapeau et fit le signe de croix.

— Je viens, ajouta-t-il^ de la fontaine de la Salette,

— Dans ce cas, reprit le Napolitain, la douane pourrait rire de votre eau, ou la considérer çpmme e^u-dervie de contrebande.

— Si les beaux esprits de Paris, reprit rhommo au paletot, avec la mélopée rhylhmée d'upe leçon apprise, pouvaient rire de l'eau de la Salette...

Ilôta de nouveau son chapeau, il tira de sa poche un chapelet et en baisa le crucifix.

— Il faudrait désespérer de leur salut et croire en vérité qu'ils ont mérité le châtiment...

GoâHBM je le regardais fixement, il mordit sa langue et me glissa un coup d'œil sournoiSi

— Quel châtimeDt lui dis-je en souriant ; vous pouvez parler ici ep toute liberté.

rr^ Lq cltâtiment que Dieu leur ft infligé en leur envoyant la révolution de février.

J'uurais voulu entendre la conversation de la dûu^qe avec le courtier de la Salette et «avoir $i Pari^ avait définitivement mérité sa punitioq, Ma)-i beureusemeutrbeqre pressait, je quittai la gare sang avoir vérifié le fait» mais je me promis bien ce jour«r là d'éqlaicir le mystère de la galette.

Il y avait dans un couvent de llsère, une car-» Tuélite ou une récollette du nom de sœur Constance. C'était une façon de béate qui avait donné son &me h conduirQ h Tabbé du diocèse le plus affriandé de miracles. Dans les mains de Tabbé» TAme de sœur Constance tourna au mysticisme ; du mysticisme au miracle» il n'y a que la hauteur de la galette, Or, la sœur avait le pied leste au dire de la chronique, A force de rêver dans le ciel, elle avait fini par croire Qu'elle avait une mission ; elle jeta sa guimpe par^ dessus le mur de son couvent, pui^ un beau jour» elle grimpa» un carton pendu à son bras» sur rim^* périale d'une diligence et prit place sans fagon h côté du conducteur* D'une religieuse changée en l'état de sylphide ji un conducteur de bonne volonté» h fumée d'uQQ pipe a bientôt abrégé la distance.

— Où allez-vous ainsi, Mademoiselle ?

— A la gloire! répondit fièrement sœur Constance, mais c'est un secret que je tiens enfermé dans mon carton.

Tout autre eût voulu voir peut-être le fond du sac, c'est-à-dire du carton ; mais le conducteur avait rinsouciance de son état; il fouetta ses chevaux et, quelques heures après, il déposait la demoiselle et son secret sur le pavé de Grenoble.

Je ne sais plus quel jour d'automne, dans une vallée perdue au sommet d'une montagne de l'Isère, appelée la Salette, deux petits pAtres, garçon et fille, Maximin Giraud et Mélanie Mathieu, dormaient, côte à côte, au bord du ruisseau de la Sezia. C'était sur le coup de trois heures après midi, l'air était lourd, le soleil brûlant ; un silence profond enveloppait la montagne; le grillon seul chantait sous l'herbe rôtie par la canicule.

Voici que tout à coup une voix passe dans l'air et réveille les deux enfants. Une vive clarté jaillit du sol; on eût dit la nuée enflammée du Thabor ; la nuée éclate par le milieu en forme d'arche, et les enfants voient flotter sous l'arcade, comme dans une auréole, une figure humaine coiffée d'un bonnet en pain de sucre, vêtue d'une robe blanche, avec un tablier jaune, des bas jaunes.

des souliers jaunes et des pompons jaunes sur les souliers. Elle portait à hauteur de nourrice, d'un c6té une tenaille jaune et de l'autre un marteau jaune» le tout brodé sur un fichu couleur de safran.

Assise à la margelle d'une fontaine à sec, dans la pose classique de la rêverie, la tète dans sa main et le coude sur le genou, la dame enflammée sanglottait à pleine poitrine et regardait ses larmes ruisseler, à ses pieds, sur un tapis de cresson. C'était une douleur de Naïade dans un feu d'artifice. A la vue de cette femme météorologique, Mélanie recule de frayeur, le chien met la queue entre ses jambes et rampe derrière Maximin.

Maximin saisit bravement son bâton et dit à Mélanie :

— Si la dame bouge, je tape dessus!

Au bruit de cette parole , la dame blanche et jaune s'arrache à sa rêverie, et se levant avec majesté, elle montre au petit vacher et à la petite vachère la tenaille inscrite sur le premier poumon, le marteau gravé sur le deuxième mamelon ; sa figure flambe sous son chapeau pointu de l'éclat du soleil en plein midi ; de cette fournaise ardente sort une voix douce comme une musique. Cette voix disait :

« Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je

Ki suis îotcée de hki^t aller le hfii de tntyn fils. ^

Maximid regarde Mëlanie, Mélatiie regarde Matifflit). La dame blanche par en haut et jautie par en bas parlait admirabletnetit sans doute^ mais elle parlait français. Or, Daphnis et Chloé hélas ! ne eomprenaièdt que le patois. La radieuse inconnue ignorait cette circonstance. Maximin lui en fait poliment la remarque, et ayec plus de politesse, là dame reprend î

(i Vou avièou fa veiré Tan passA per la truffa, M n*ayo pas fa ça, »

En bon français, elle annonçait que son fiU avait donné la maladie aux pommes de terre et changé les noix vertes en noix boffes pour punir les petits garçons de jeter les pierres aut petites filles, et les grands parents d'aller à la boucherie à Tépoque du carême.

Pendant qu'elle parlait, Mélanie baissait modestement la tète et Matimin faisait tourner son cha^ peau au bout de son bâton.

— Venez, meâ enfants, dit-ëlle à la fin de son discours.

Ils approchèrent Tun et Tâutre dû buisson ardent, et la dame inclinant sur eux sa tète en feu, leur donna sa bénédiction, puis elle croisa les bras sur sa poitrine, et aussitôt elle plana ft un pied de

teffe ; âon oorps flottait au eoleil^ sans jeter d'ombre sur la prairie. Vera incessu patuit dea. Sa eoiffùre lançait des pétards et sa chaussure des éolairi. Elle coula rapidement à fleur de sol sans plier Therbe sous son pied ^ et au sommet de la montagne elle fondit comme une melotte de beurre dans la poêle, à en croire le témoignage de Maximii). La tète disparut la première, -puis la tenaille, puis le marteau, puiâ la pantoufle. L'apparition laissa derrière elle, en plongeant dans Timmensité^ une longue traînée de phosphore. Maximin Voulut saisir la queue de la comète, mais la queue glissa dans sa main et le soleil éclaira seul désormais la vallée de la Sâlette.

Le miracle était fait ; la dame jaune était la Viei^ en personne, à telle enseigne qu'un Ane l'ayant aperçue lorsqu'elle descendait de la montagne, il avait immédiatement fléchi le genou; ce qui prouverait en passant qu'un Ane croit volontiers à ua miracle.

Donc là vierge avait pleuré dans une fontaine, et la fontaine, auparavant tarie, avait coulé et depuis lors elle coule toujours, elle donne quatre mille-^litres d'eau par heure, qucl'évêché met en boutèllte, qu^l cacheté Avec soin et qu'il expédie aux quatre coins de l'univers. Celte eau guérit toute espèce de

maladie, la pitaite,1a gastrite, la colique, la diarrhée, la rougeole, la jaunisse ; elle coûte cinq francs la bouteille. Mais ce n'est pas l'eau que le clei^é yend à ce prix ; il la donne gratis, au contraire, pour l'amour de Dieu ; c'est le verre seulement qu'il yend, et il tire ainsi de trois à quatre cent mille francs, par an, de son verre de bouteille.

Depuis le succès de la Salette, la France marche de miracle en miracle. Sœur Philomène mourait sans rémission d'une maladie de langueur. Elle prend en désespoir de cause une certaine poudre de François Régis ; la drogue produit un effet surnaturel, sœur Philomène sort de son lit, elle marche, elle mange, elle boit, enfin elle ressuscite ; un évoque atteste le miracle ; trois jours après sœur Philomène expire sans respect pour le certificat de Monseigneur.

Sœur Âugustine découvre un jour dans la chapelle de son couvent une hostie flottante au bout du doigt de la madone. La communauté accourt et contemple dans une pieuse terreur cette lune, au procédé Colas, tenue en l'air par un nouveau genre de gravitation. L'hostie en effet plane sur le vide portée sans doute par un ange invisible. Un évéque arrive en poste .pour homologuer le miracle, il regarde, il crie : 6 altittido ! Au même instant l'hos-

tie tombe comme une feuille d'automne. Le miracle était manqué.

Une jeune fille a vu saigner un crucifix, elle le dit, on le croit, et comment ne pas le croire? Le sang coulait encore tout frais sur le flanc du bronze ; encore un miracle ! Mais un commissaire de police ordonne une expertise ; l'expertise révèle que le précieux sang de Jésus était simplement, comment dire cela? enfin du sang prévu par l'Écriture, du sang anathème.

Voici maintenant que la presse du Midi nous annonce une réédition du miracle de la Salette dans une grotte de Lourdes. Le miracle a éprouvé, au premier moment, le trouble de la pudeur, mais un miracle gascon a bien vite repris son aplomb ; aujourd'hui il lève la tète; il attend une chapelle...

La France va-t-elle retourner au moyen âge?

Donc la pensée meurt en France ; je vous l'ai dit et redit, et j'ai besoin de vous le redire encore, non que le peuple français ait perdu la faculté de penser, il pense toujours au contraire, puisque la Providence a condamne Tbomitie à cette maladie inconnue de Tanimal, mais il pense au chacun pour soi, au chacun chez soi, à tout ce qu'il regarde en un mot, comme la philosophie positive de l'existence .

Or, c'est précisément par excès de philosophie, positive bien entendu, que la pensée rend ici le dernier soupir. Est-ce à dire cependant que je prétende jeter l'anathème au pot au feu et à la religion du ménage 7 Loin de moi une pareille injure à l'immense majorité de la nation. Que deviendrait la France, grand Dieu! si de la banque à l'échoppe

et de la ville au village, quiconque échange , fabri^ que^ cultive, allait quitter son comptoir, son ate*lier, sa charrue, pour deviser de métaphysique ou rêver de poésie?

La vie est la vie en définitive, et pour qu'elle trouve son compte en ce monde , c'est-à-dire le vivre et le couvert, il faut bien qu'elle travaille du matin au soir ; mais pendant qu'elle travaille ou après qu'elle a travaillé, il faut bien aussi que Tftme^ à son tour, ait son compte, car l'âme fait partie de la vie comme le corps, son compagnon de chambrée. Or^ l'âme a besoin de pensée. Que disjeTâme? le corps aussi. Qu'est-ce donc que letra» veil même le plus matériel, môme pour la satis» faction la plus physique, sinon une idée transfor* formée en outil et un outil dirigé par l'intelligence?

Donc, au-'dessus de la classe laborieuse absor«béedans la préoccupation courante de l'existencei il doit toujours y avoir, sous peine de mort, caf la société meurt quand elle cesse de penser, une classe brahmanique, en quelque sorte, qui entretienne religieusement et ravive sans cesse le feu sacré.

Tout homme, sans doute, n'a pas dans ce monde le temps de penser par lui-même en prenant la

pensée dans sa plus haute acception. Mais il suffit qu'une élite pense au-dessus de lui pour que le rayon de Tintelligence tombe sur le front de chacun, et rélève au-dessus de lui-même. Cette aristocratie intellectuelle donne la note h Tintelligence humaine, et du haut en bas de la société, l'esprit yibre ou du moins tend partout à vibrer à l'unisson.

C'est par cette raison que la littérature, expression générale de la pensée, grandit toujours une nation.

Je ne dis pas moralement, je dirai une sottise par excès de vérité, mais encore politiquement, car tant vaut l'âme d'une nation, tant vaut sa puissance.

Un grand fait littéraire, et j'entends par grand fait littéraire tout mouvement de la pensée, aussi bien dans l'ordre de la poésie que de la philosophie, prépare ou accompagne toujours, chez un peuple, quelque grand développement de sa destinée.

Qui a pétri la nation juive d'un limon plus dur que le diamant, si ce n'est Moïse? Et qui conserve en corps de nation la poussière Israélite semée k travers le monde, si ce n'est Tftme toujours vivante en elle du Deutérome? Qui a dissipé la prodigieuse nuée de barbares devant l'épée de la

Grèce, si ce n'est le génie d*Homère en donnant à ses diverses républiques l'unité de l'Iliade? Et ce beau conquérant, ce jeune Alexandre, qui alla un jour marier sur la pourpre de Babylone, le génie grec et la civilisation orientale, que représente-t-il donc en réalité, sinon le génie d'Homère courant le monde, la lance à la main, pour vaincre une fois de plus l'Asie? Et lui-même, que désirait-il après avoir épuisé la gloire humaine et revêtu de fatigue la Divinité elle-même ? Un miracle impossible; hélas! le dieu désirait un Homère vivant.

Le jour où Rome apprit à lire, elle apprit à régner. L'époque de sa. domination commence à l'époque de sa littérature. Et depuis lors, chaque fois que vous verrez par l'œil de l'histoire un peuple imprimer au monde une grande secousse, le peuple arabe , par exemple, venir du fond de l'Arabie, heurter l'Europe, et l'Europe, h son tour, refouler l'islamisme de l'autre côté de la Méditerranée, vous trouverez toujours sous l'événement un livre caché, un poëme humain ou divin, le Coran ou l'Évangile.

Et pour prendre un exemple plus près de nous, la France entreprit, il y a une génération à peine, une lutte désespérée contre ce qu'on appelait la coalition. Elle avait l'anarchie au pouvoir, la guerre

dvile en bas, la trahison dans son afmée, la ban* querotite partout; et cependant elle échappa au Cercle de fer développé sur toute la circonférence de SA frontière ; elle gagna la partie, et la gagna uniquement parce que Tesprit de liberté allumé par la philosophie du dix-huitième siècle bouillon»nait en elle et transformait chaque soldat en héros.

La littérature ou, ce qui est la même chose, là pensée fait donc seule un peuple fort, fort ft la guet're sans doute, mais aussi au travail.

La sagesse superficielle, la pire sagesse à coup sûr, demandera peut-être à quoi bon la pensée? Pour raboter une planche ou bien tourner une manivelle, la main suffit. La main suffit, dites^ Vous; mais qui dirige la main? probablement la pensée, et la pensée la dirige probablement d'autant mieux que Touvrier a plus Thabitude acquise de penser.

Pourquoi donc autrement Thabile ouvrier ap^ partlendrait-il toujours au peuple intelligent ? et, chez un peuple Intelligent, à sa capitale, c'est4dire au rendez-vous même de rinlelligénce? Qui pourrait nier aujourd'hui la supériorité de Touvrler de Paris sur l'ouvrier du reste de la France ; et, à plus forte raison, de TEurope, pour tout arttôte de goût, d'art, de science? Il a cepehdant la

toéme ttoain que le Breton, le Languedocien, le Russe, le Croate; qu'a-t-il donc de plus pour justifier sa suprématie? Précisément ce génie de la main que donne, que peut seule donner Tinspiratîon toujours vivante, toujours présente d'une câ- J)itale comme Paris.

L'esprit, quelle que soit sa forme, science ou littérature; a la puissance contagieuse du levain. Quand on pensé, quand on sent quelque part, on sent et on pense partout, ou par soi-même ou par raison de voisinage; mais si par une cause ou par une autre, soit défaillance eh haut, soit lassitude en bas, la classe sacerdotale de l'intelligence vient a douter d'elle-même et si la masse vient à refuser sa curiosité à la parole, à l'instant même la société tout entière éprouve cet indéfinissable malaise de la nature à l'approche du crépuscule.

Ce n'est plus le jour, ce n'est pas tout à fait la nuit. Un rayon du couchant flotte sut la hauteur, comme le dernier adieii du talent. Puis le vent tombe; pas un souffle dans l'atmosphère, rien que l*ombre , le silence. Le génie disparaît le premier, et bientôt après le talent. On Vit enCbte quelque temps sui^ le capital acquis du passé : mais, faute de l'enouvellementj cô fonds de iféserve disparaît à sbn tour.

Je ne connais pas de tristesse plus amère que cette prostration de l'intelligence^ que cette stagnation de l'opinion publique, que ce rien monotone, que ce perpétuel rien, que ce lendemain toujours tombant sur la veille et retombant toujours le même, comme la neige retombe sur la neige et amoncela en silence un second suaire sur un premier linceul.

Vivre, que dis-je? vieillir sans uneoccasion de mérite, de dévouement, de quoi que ce soit qui prouve du moins qu'on a rempli la consigne de sa vocation, et n'est-ce pas là un supplice plus lugubre encore que Job sur son fumier?

L'Ame humaine, diminuée de moitié et rejetée vers la matière, plonge alors et remue là-dedans, avec l'horrible et délicieuse fureur du suicide. Elle demande une littérature échauffée comme elle et parfumée des miasmes ardents de l'orgie et de la débauche. Mais la littérature, c'est déjà trop de fatigue pour une tête ébranlée de la fumée de l'ivresse. Il lui faut apprendre un couplet de quelque chanson niaise et populaire pour sa niaiserie. On dirait, qu'en l'écoutant chanter, elle jette un coup d'œil à son miroir.

Si cet état de l'Ame pouvait durer, l'histoire compterait une Chine de plus dans l'univers.

Certes, on sait vivre en Chine comme ail-

leurs, travailler, aimer, chiffrer, faire fortune. On y mange bien, trop bien même ; on y rit au dessert, on y prospère en santé, on y engraisse pour peu qu*on ait de retenue sur l'arti^^le de l'opium.

Que manque-t-il donc à ce peuple gras pour compter devant Dieu et tenir une place dans la civilisation ?

Précisément une élite pensante, précisément une pensée, qui, sans cesse versée d'en haut, sans cesse épanchée en lui, le régénère, le vivifie, le rappelle à un autre idéal, à un autre témoignage de la portion divine de son être, qu'un manteau richement fourré ou un râtelier abondamment garni. Faute de cette diversion sublime, il fouille avec un lugubre acharnement le fumier de la volupté bestiale ; il en tire encore çà et là un secret nouveau de frémissement à glacer la luxure ellemême d'épouvante ; et bientôt pris de dégoût pour la vie, pour lui-même, il expire mélancoliquement, une pipe à la bouche, d'une bouffée de poison.

Vouloir ressembler à la Chine, c'est là ce qu'on pourrait appeller la fin du monde, car pour le dieu de la pensée, autant vaudrait mourir.

Le peuple français n'aime pas à lire^ il faut bien le reconnaître, mais il faut ajouter à sa décharge que de tout temps on a tout fait pour le décourager de la lecture. Prenez» une à une, les quatre ou cinq cents lois, à l'adresse de l'imprimerie, de la librairie, du colportage,, et vous verrez qu'on a soigneusement établi partout un cordon sanitaire pour empêcher l'intelligence de communiquer avec l'intelligence sans la libre patente de l'État.

La révolution de février avait eu, dans le temps, une bonne inspiration ; elle faisait cas du peuple, puisqu'elle l'avait proclamé souverain ; mais elle savait que la souveraineté a besoin d'instruction. L'ouvrier allait au cabaret le soir, peut^^étre même allait-il ailleurs. Il y laissait sa paye et quelquefois la santé. La révolution de février institua des lectures

publiques dans tous les quartiers de Paris. Après sa journée de travail, la population laborieuse, heureuse de cette politesse» accourait en foule pour entendre lire les chefs-d'œuvre de l'esprit humain commentés par des hommes de talent. Les cabaretiers seuls et les droguistes pouvaient gémir d'une institution qui élevait le cœur et l'intelligence du travailleur* On l'a supprimée, cependant, je ne sais pourquoi , si ce n'est pas pour son titre de lectures.

Croiriez-vous, monsieur, qu'en fait d'instruction primaire, la France, la grande nation, la première nation, la nation de Voltaire, de Molière, de Montesquieu, de Descartes, marche à l'arrière-garde de l'Europe ? C'est la statistique qui le dit, et on ne prend aucune mesure pour guérir cette maladie honteuse de l'ignorance, et dans quel pays? dans un pays de suffrage universel.

Emile Souvestre parcourait la Suisse ; un jour qu'il escaladait une montagne, il rencontra, à micôte, un troupeau de vaches qui faisait la même ascension que lui, mais du pas méditatif de laitières qui vont parfumer leur lait dans l'herbe aromatique des glaciers ; à la queue des vaches marchait un jeune berger d'une vingtaine d'années, un aiguillon sous le bras et une peau de chèvre sur Té-

paule ; il tenait un livre à la main et paraissait absorbé dans sa lecture.

— Vous lisez là un livre intéressant, lui ditSouvestre.

— Hum! répondit le vacher, oui et non; je cherche du moins à le comprendre ; mais vous pourriez m'en dire votre avis.

Il tendit le volume à Souvestre. C'était le Pbèdon de Platon.

— Est-ce que ce livre vous appartient? reprit le touriste français.

— A peu près.

— Comment, h peu près?

— Oui, puisqu'il appartient h la commune.

Ainsi, en Suisse, la moindre bourgade possède

une bibliothèque communale, et un vacher peut lire Platon sans déroger, et entrer en conversation suivie avec le génie humain.

En Angleterre, en Amérique, en Hollande, partout oîi la population a pris un livre pour Dieu, et porte son Dieu dans sa poche, il n'y a pas de petit ménage qui n'ait sa bibliothèque et quelquefois deux bibliothèqnes, une pour le mari, une autre pour la femme ; car, sous le ciel morne du Nord et dans l'atmosphère recueillie de la maison , la

lecture fait partie de l'existence comme le thé ou comme la prière.

Mais en France, nous préférons la causerie ou la flânerie. Sitôt qu'une femme peut quitter son ménage, elle va tailler une bavette avec la voisine. Chez le paysan comme chez le petit bourgeois, et chez le petit comme chez le gros bourgeois, le livre passe popr un luxe, pour de l'argent perdu. Tout au plus achète-t-on l'almanach, et encore ai-je connu un client qui ne Tachetait que tous les deux ans, par raison d'économie. Il faisait servir l'almanach de l'année précédente à l'année suivante.

Comparez le nombre de feuilles imprimées en France ou en Amérique, et la France paraîtra une nation barbare à côté d'une nation civilisée ; car enfin la lecture prouve mieux qu'aucune autre preuve la moyenne de l'intelligence.

J'habite, comme vous savez, une assez jolie cam-* pagne illustrée d'un château dans le style de Mansard. Cette résidence princière appartient aujourd'hui à un rejeton de la haute aristocratie, à la fois marquis et sénateur. Le marquis a de son crû quatre cent mille livres de rente, sans compter son traitement de sénateur pour ses menus plaisirs.

Son château, assis au sommet d'une colline, domine une prairie arrosée par l'unique rivière de la

odQtrëe. Ses pelouses, semées de oorbeilles de gé*' raniums enflammés, descendent en pente douce jusqu'au bord de l'eau \ de longues allées rêveuses plongent à perte de vue dans la nuit des mf^rrooT iliers.

C'est là, pour peu qu'on ait un grain d'imagination dans la tête, qu'on aimerait à errer ayx heu^ ' res brûlantes du jour, pour savourer lentement la volupté intime du tête*à-tête avec une œuvre de génie.

Je ne puis voir une allée frappée, de distance ea distance, de coups de soleil, sans avoir envie d'aller cbercber un livre, pour me débarrasser de moimême et causer avec un homn^e d'esprit.

Mais le marquis ne reçoit ni une brochure, ni une revue, ni une lithographie, ni quoi que ce soit qui le rattache par un lien quelconque au monde de l'intelligence. Il possède seulement sur une tablette mélancolique de palissandre un exem» plaire dépareillé de Walter Scott, par charité pour ses hôtes de passage, hommes ojjl femmes, habit tués à prendre avant de dormir une potion da lecture.

£st*oe avarice? Nullement. Il a fait élever, à grands frais, autour de son domaine, une véritable muraille de Chine uniquement destinée à protéger la sécurité

de ges lièvres et de seslapms. Méprise^ t-il rintelln geQee?Pas davantage, Il ira, vûlontiera au speeta»* de. Seulement il n'a jamais pu oonsentip à croire qu'un livre puisse être un objet de consommation» pas plus que le flot de la rivière qui passe sous sa fenêtre, ou le vent qui souffle dans sa futaie. Peut* être bien aussi qu'en ouvrant sa porte à la pepsée, il croirait mettre le feu à la maison. Après tout c'est son affaire* Qui lit» règne en ce monde ; et si quelqu'un veut bien oublier le aeeret du sièclot un autre vient derrière lui» qui apprend de plus en plus à le eonnaitre.

Or» précisément» au pied de son château , il y a, dans une petite combe» un ermitage dissimulé» comme pou? une vie de mystère» sous un rideau de peupliers. Une famille anglaise est venue se oa?< cher dernièrement au milieu de ee bouquet de verdure» on ne sait trop pourquoi» si ce n'est qu'elle voulait boire le vin de Médoc» sur place» pour plus d'authenticité.

Le mari» un peu» mais bien peu gentilhomme de la reine» avait laissé la moitié de sa raison en Angleterre et il noyait régulièrement chaque matiâ l'autre moitié dans un verre de Cognac.

Cependant, bien qu'il eut l'âme toujours plongée dans la double nuit de la mcmomanie et de l'ivresse»

il recevait de Londres le Times^le MagazinCy TTUustratiofiy V Économiste^ la Revue d'Edimbourg, elc, un journal enfin d'horticulture. Un libraire de Londres lui envoyait d'office toutes les nouveautés, toutes les œuvres de science et de littérature, appelées par le nom ou le talent de l'auteur, à préoccuper ou à passionner l'opinion. Certes, l'infortuné avait garde de couper un seul exemplaire de la cargaison» ou de lever la bande d'un journal; mais, par éducation comme par étiquette, il trouvait sa dignité de gentilhomme anglais intéressée à suivre ou du moins à paraître suivre le mouvement intellectuel de sa patrie.

Voilà l'explication de la supériorité politique du peuple anglais. Il lit partout, jusqu'au pied de l'Himalaya; à peine a-t-il conquis une tie déserte» qu'il y fonde un journal ; mais en France on ne lit qu'en chemin de fer ou par un temps de pluie. La lecture n'est qu'une dernière extrémité, une façon désespérée de guérir Tennui.

Au sein même de l'aristocratie parisienne, la femme qui vise le plus au bel esprit peut avoir dans son boudoir toutes les mièvreries de la Chine ; mais neuf fois sur dix elle n'a pas de bi^ bliothèque ; elle pourrait tenir peut-être à garder telou tel livre sous sa main, pour en user à son

aiae, mais alto aime mieui: le.pr6]i4rAaa rabiU dans un cabiq^t de lecture,

Vous avës CQQuu» de réputation du moins, eette petite duchesse, cette jolie figure ennuyée, eette femme d'un duc, enfin ? C'était une nature vapo-* reuse, éthërée, perdue daps un nuage de rocusseline, Elle vivait entre le ciel et la terre, elle mar? cbait h peipe une heure par jour, et enccire avec l'ondulation de corps languissante et la gaucherie gracieuse du cygne sur le gravier* Le reste du temps, daqs l'attitude asiatique, la tâte sur Iq coude, elle lisait, ell^ rêvait» le regard vaguement flottant, et ce qu'elle rêvait le soir» rétpjle le redi* sait à la rose.

Eh bien, cette élégante patricienne qui, dans sa délicatesse d'hermine et son épiderme de sensitive, aurait frémi à la pensée de recevoir une lettre autrement que sur un plat d'argent et de la main gantée de son majordome, feuilletait couramment sans pâlir, de son doigt de sylphide, n'importe quel roman de louage, encore imprégné de tous les parfums de bal masqué et annoté par des mains ivres en style de corps-de-garde. Était-ce encore lésinerie? Non. Elle mettait volontiers un billet de banque dans un chiffon.

Ainsi, la France, qui ne pensait guère, il y a

le

dix ans, pense encore moins aujourd'hui; elle semble avoir formé une société de tempérance contre la lecture. Notre temps resemble à ce Romain qui fit graver cette épitaphe sur son tombeau :

« Stabérius repose ici, il naquit dans la pau- » vreté ; il a laissé trois cents millions de sester- » ces ; il n'a jamais voulu entendre un philosophe; » porte-toi bien et imite-le. d

Notre génération n'a plus qu'un mot sur la lèvre : amusons-nous et moquons-nous de nousmêmes : cras enim moriemur ; en bon français, après nous le déluge.

L'indifférence du public réagit sur le talent de l'écrivain y et pendant ce temps-là l'heure sonne et passe, sans jamais dire en fuyant une parole digne de rester.

Cherchez dans n'importe quelle direction de l'esprit, vous ne verrez pointer à l'horizon aucun génie ni aucun mouvement d'idées ; entrez n'importe oii, dans un cabinet de lecture ; — et encore non, le cabinet de lecture disparatt de jour en jour ; je n'en connais que trois ou quatre dans le quartier Latin ou sous les galeries de l'Odéon. J'y ai vu en passant une tête grisonnante qui représentait le dernier lecteur français, et, au style attristé de sa figure, j'ai cru reconnaître un ancien ministre de l'instruction publique.

Enfin à défaut de cabinet de lecture, entrez dans

une boutique de libraire, que trouverez-vous à l'étalage? Jamais une œuvre de politique» ni une œuvre de philosophie. Tout au plus verrez-vous çà et là un roman. Non que je veuille médire du roman en lui-même ; loin de là. Je le regarde comme le poëme épique de Tavenir.

Chaque siècle a son genre de littérature. Autrefois, on avait le théâtre ; aujourd'hui, on a le roman, ce qui n'empêche pas qu'on aille encore au spectacle.

Eât-ce un bien, est-ce un tuai? Le monde a4-il perdu au change ? Faut-il regretter le temps où la tragédie écrivait àur sa porte : Ici on pleure ; la comédie : Ici on rit; et où chacun, pour son petit écU, allait rire, au choix, ou bien pleurer.

On le dit; et pourtant, genre pour genre, le roman pourrait peut-ôlre tenir la gageure contre le théâtre, car pour peu qu'on ait d'imagination on aimera toujours mieux lire une œuvre que la voir jouer.

Un homtne regarde Taffichele matin, et le soir, sur la foi du chef-d'œuvre placardé à la muraille, il prend place à la queue, par rang d'âge, c'est-àdire d'arrivée. Là , pendant une heure, pluâ ou moins, tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, il attend que la foule coule devant lui, lentement, pas

à pas, homme par homme, jusqu'à ce qu'enfin il prenne son billet au guichet.

Par le mérite de ce billet, le voilà maintenant devant une toile baissée, au milieu d'une atmosphère poudreuse, ou plutôt d'une étuve chargée de gaz et d'haleines.

Le marteau du régisseur donne le signal. La toile remonte au plafond. Un vent frais passe sur la salle. Un air de violon réveille l'attention.

Au dernier coup d'archet, un acteur entre en scène ; c'est un Grec, c'est un Romain ; il porte majestueusement un casque de carton. Il a mis une perruque sous son menton, sous prétexte de barbe, et une couverture sur son épaule, pour figurer un manteau. Il va, il vient, à pas comptés, entre ces deux paravents qu'on appelle des coulis* ses. Il récite un monologue ; un dieu l'agite , il penche la tète, il la relève, il croise les bras, il les jette au ciel, il hausse la voix, il la baisse, et toujours avec la pantomime désespérée de l'ancien télégraphe.

Lorsqu'il a fini de parler, l'héroïne arrive, à son tour, sur la rampe. C'est la victime. Elle tire derrière elle une traînée de robe qu'elle repousse de temps à autre du talon ; elle marche lentement à l'autel le front sous les bandelettes, elle chancelle,

dlle garnit, elle soupire^ elle Mconte sa doulear au parterre. À chaque mot tombé de sa lèvre, son œil rentre sous Torbite oU passe dans la ooulisse. Sa main crispée touche du piano sur sa poitrine ; son sein danse comme le piston d'une machine à Va-» peur ; pendant qu'elle reprend haleine, une voix souterraine sort du trou du souffleur^ et le public l'attrape à la volée.

Puisi au moment pathétique du drame, au m{« lieu du silence et de Témotion, quand le cœur attendri d'une femme d'avoué saute par dessus le corset, voici tout è coup la salle en rumetir ; on retourne la tête, on chuchotte, on regarde, on di>rige, de droite et de gauche, sur un même point, Tartillerie volante du binocle. Qu'est-ce donc? La Lionne vient d'entrer. N'est-ce pas cette beauté qui graisse de poudre d'or la roue de sa voiture, et qui a déjà dévoré un fils de famille? Mais elle, calme et flère, sous le feu croisé des regards et des lorgnettes, elle arrache négligemment le duvet de son mantel'et de cygne, le distille devant sa lèvre, du bout du doigt, et le chasse ensuite d'un soufDe, conime pour dire à ces hommes béants devant elle : voilà le cas que je fais de vous.

Gomment retrouver, au milieu de tout cela, l'état d'illusion? Il y a toujours sur la scène un

tiers interposé entre le poëte et le spectateur» tou* jours un acteur, toujours une actrice pour inter^^ prêter la création de l'auteur, pour la matérialiser en quelque sorte au regard. Othello barbouillera sa figure de suie polir montrer son certificat de naissance. Macbeth aura la figure enfarinée pour exprimer le remords. Ophélie, la blonde, la yaporeuse Ophélie» née d'Un rayon de lune sur la neige, apparaîtra sous la figure d'une grasse et grosse Flamande. Lorsqu'elle marche, elle se traîne; lorsqu'elle s'assied» elle s'écroule. Jamais cette femme ne pourra se noyer; elle surnagera cotnme un ballon.

Mais le roman, c'est l'art pur, c'est l'esprit en communication directe avec l'esprit, sans personne en tiers, sans acteur, sans actrice, sans fard» sans poudre, sans gesticulation frénétique» sans éclat de voix, comme un coup de pistolet, à bout portant. C'est un théâtre commode juste de la dimension dé la main, que chacun de nous peut mettre sous son bras, emporter avec lui à la campagne »' prendre» quitter, reprendre à l'heure de l'inspiration ; car il faut aussi de l'inspiration pour lire» par consé>* quent, Un milieu inspirateur, le recueillement et le silence.

Une source coule à l'ombre de la frénière avec

un léger murmure de rêverie. L'arbre y plonge sa cime renversée, sansqu*un souffle en brise Timage. C'est là, sous le frais crépuscule de la feuille, dans une atmosphère parfumée de menthe, que celui qui sait lire ira lire de préférence. Lire, c'est-àdire collaborer en imagination à l'œuvre du poëte, car lorsqu'on lit un roman on fait autre chose que tourner la page d'un volume. On y met du sien, bon gré mal gré, on y ajoute tout ce qu'on sent en lisant. Le romancier décrit une scène, raconte un personnage, mais ce paysage, mais ce personnage, le lecteur le récrée, l'anime dans sa pensée. À côté du roman écrit il improvise un second roman sousentendu laissé à son interprétation ; et lorsqu'il suspend sa lecture, et que le regard levé, dans la muette extase de l'émotion, il suit à travers l'espace le rêve à deux qu'il fait avec le poëte, il peut dire comme ce peintre en mettant la main sur son front : Et moi aussi...

Le lecteur entre donc toujours pour moitié dans le mérite du romancier. Voilà pourquoi de notre temps on aime le roman ; chacun y attache un amour-propre d'auteur. Plus d'un esprit chagrin, je le sais, l'accuse de maléfice. On met à son compte la corruption de la société. Pas un vice dans ce monde, pas un crime qu'il n'ait soufflé, ou

commis pai* procuration. Ghaqae fois qu'une ro«sière entre à l'hôpital pour accoucher, c'eat le roman qui a cscatnoté son prix de vertu ; chaque fois qu'une femme empoisonne son mari ou le mari sa femme, c'est le roman qui a préparé ou tersé lé poison. Yoilà ce qu'on entend. Autant en emporte le vent; le roman brave l'anathème.

C'est qu'il porte un destin ; c'est que littéraire* ment parlant, il représente un progrès Sur le théA-^ tre. Que va-t-on chercher, en effet, au spectacle? Ce qu'on appelle l'action, ce qu'on appelle le caractère. Mais quel moyen possède le théâtre pour ex» primer tout cela? Le dialogue assisté du décor. Un personnage parle sur la rampe, un autre donne la réplique, la pièce marche en causant, et de fil en aiguille, le tyran tue sa victime, l'amoureux épouse sa maltresse.

Mais si le dialogue a son mérite, il a aussi son inconvénient. Il doit dire vite et passer; qu'il dé* taille ou qu'il décrive, qu'il développe ou qu'il analyse, il manque à sa consigne, et le public crie à la trahison. Son temps d'ailleurs est compté. Ouvrier à l'heure, il a tant, montre en main, pour l'exposition, tant pour l'intrigue, tant pour la péripétie , après quoi le dénouement. Car il faut qu'on meure ou qu'on épouse avant minuit, pour

que le spectateur vertueux puisse aller dormir.

Qui dit dialogue d'un autre côté dit style affairé, essoufflé, emporté au pas de Taction, vif comme le geste, prompt comme la riposte : le mot, le trait, le tour, réclair. C'est un style sans doute, mais ce n'est qu'un style ; il y a encore quelque chose au delà, tout un monde de poésie ; au fond même, moins on écrit au théâtre, mieux on écrit. Quand Marton parle, qu'elle parle comme Marton. Le rôle domine le talent, l'écrivain obéit au personnage.

Il obéit aussi au public, car le public, entassé et tassé dans cette salle, le poëte ne l'a pas choisi, il l'a reçu de la main du hasard. Il doit donc adopter une moyenne de style réglée sur la moyenne d'intelligence et d'éducation; or, cette moyenne, il la trouvera entre l'homme de bourse qui n'a qu'un écu dans la tête, et la femme à la mode, qui n'a dans le cœur qu'un chiffon. Ck)mment tenter sur tout cela le grand style, le coup d'audace?

Et cependant si on peut encore prouver du talent au théâtre ; à plus forte raison on peut en montrer dans le roman. Le roman possède, en réalité un clavier plus étendu que le théâtre, le dialogue d'abord et ensuite le récit. Il peut varier Fun par l'autre, compléter l'un par l'autre, et, à l'aide de l'un comme de l'autre, raconter, décrire, analyser, détailler , fouiller jusqu'au dernier repli, jusqu'au dernier mystère du cœur humain. Que lui fait l'heure qui sonne ou qui va sonner? Il échappe à la tyrannie de minuit ; il a le temps à son service.

Que lui fait ensuite le sujet? Il prend son bien partout et il mène l'action à sa fantaisie, sans passer par l'obligation sacramentelle de mettre à mort ou de marier qui que ce soit au dernier mo-

ment. Idée ou passion, drame on sentiment, quelque chose qu'il ait à dire , il la dit comme il veut la dire, dans le délai et avec le développement qu'il entend lui donner.

Est-ce la satire de l'humanité? Voici Candide; l'exaltation de la vertu? Voilà la Nouvelle-Héloïse. L'amour à travers la flamme de l'enfer? Vienne Manon Lescaut. L'expiation par le suicide ? Périsse Werther. L'idylle sous le tropique ? Paul aime Virginie. La résurrection du passé? Walter Scott frappe l'histoire d^ sa baguette magique. L'anatomie descriptive de la société? Balzac écrit au jour le jour la comédia huitaine, La gloire de la charrue? George Sand rêve au bord de la M&re aii diable? Le ori de douleur de la misère? Victor Hugo retourne la société sur soq fumier. I4 flé* triasure eniln de l'esclavage? L'oncle Tom s&CQue l'appeau de sa chaîne sur le seuil de sa cabane,

Ainsi, philosophie, psychologie, idylle, uature, histoire, fantaisie, politique, économie politiquai le roinan fait 1^ tour de l'Aide humaipe et embrasse la société tout entière. Il prend la forme qu'il veutt il parle te style qu'il veut : tantôt vjf, taptôt simple, tantôt, rustique, tantôt élevé, taptOt poéU* que, taptôt,., quoi encore? San^ avoir k compter avec le public, puisque chaque roipapoier choisit

son public à la main» le crée en quelque sorte» le façonne et l'asservit à son talent ; tel lit Victor Hugo» tel lit Lamartine» tel lit Balzac» tel lit Eugène Sue» tel lit George Sand» et tout le monde en a pour son argent.

Ce n'est pas en vain qu'un siècle adopte un genre de littérature» il faut que ce genre corresponde, mieux que tout autre» à la nature d'esprit, h la loi secrète du moment. À quoi sert de vouloir réagir aujourd'hui et protester contre la domination du roman; il règne» lui aussi» par le suffrage universel.

Mais qu'a-t-on fait depuis quelque temps de cette forme privilégiée de littérature ?

On en a tiré d'abord le roman Bohême :

Le mot dit tout. Le roman Bohême ? vous comprenez, le roman sans feu ni lieu, ni foi, ni convicliou. Cela traîne la jeunesse à l'égoût» cela raconte la vie décousue, cela poétise le vice pour le vice, le vice d'abord naïf, ensuite le vice expérimenté; cela dîne à la guinguette» cela coucho sur la borne, cela meurt à l'hôpital et reçoit chemin faisant la croix d'honneur. Et pourtant paix h sa mémoire, qui sait peut-être? Il valait mieux que sa destinée.

Ensuite le roman cavalier :

Le roman caratier porte le chapeau sar Toreillei et va droit don cbemin. Que lui fait l'invention^ la conception, la poéaiei la vérité ou l'analyse de carac« tare? Il tient uniquement à montrer (Jû'il peut brocher sans sourciller quatre cents pages d'esprit. C'est un numéro dit charivari en un volume^ On le lit sans fatigue ; on le dépose sans regret ; on le re<plend à n'importe quelle page avec le même plai« sir; car, à chaque page, on retrouve la même crème fouettée, la môme façon de bafouer le leo^ teuf.

Ensuite le roman réaliste :

On a cru devoir encanailler le roman sous prétexte de réalisme. Cependant si l'art a une raison d'être à côté de la réalité, c'est pour dire autre chose, probablement, que la réalité. A quoi bon écrire, alors? A quoi bon lire, surtout. On n'a qu'à prendre sa canne et qu'à faire un tour dans la rue Mouffetard.

Eh! quoi, sur nous et autour de nous, nous cherchons sans cesse à endimancher notre vie, le riche par l'élégance, le pauvre par la propreté qui est son genre d'élégance. Nous voulons avoir un parterre à notre porle^ ou tout au moins une fleur sur notre fenêtre, pour mettre notre entourage d'accord avec notre éternelle aspiration à la beauté.

pour forcer la matière elle-même, chaque fois que flous rinterrogeons du regard, à nous répondre par un sourire de coquetterie.

Et lorsque nous écartons ainsi de notre vie ma« térielle^ la laideur comme nûe offense à notre épiderme, nous transporterions dans notre vie mo-^ raie cette même laideur, sous forme de littérature? Avons^nous donc plus le culte de notre corps que de notre pensée ? Serait-ce que le fumier peut déplaire à notre odorat, mais qu'il doit plaire à notre esprit? Si cet être manqué qu'on appelle l'homme est si laid qu'on veut bien le dire, pourquoi encore l'enlaidir ; si vil qu'on Veut bien le croire, pour* quoi l'avilir encore à son propre regard?

En admettant même que ce monde n'est qu'un navire naufragé , il vaut encore mieux rêver d'une toile à l'horizon, d'une délivrance possible. Quiconque a reçu d'en haut le don sacré et en porte le signe, doit donc, dans le duel éternel que l'homme livre à l'homme, prendre parti pour le bien contre le mal, pour l'idéal contre le réel. Le réel n'est pas le vrai, puisqu'il est mobile, variable, apparu un jour, évanoui le lendemain. Le vrai, c'est l*idéal, puisqu'il est éternel, conforme à notre destinée ou à notre ambition, ce qui est la même tho%^ que notre destinée.

Mais une école à Timage du temps cherche aujourd'hui le talent dans le scandale. Une ordure de roman a filé, en moins d'une année, jusqu'à sa quatorzième édition , et savez- vous par quelle inspiration de génie? Pour une scène de nuit montrée au lecteur par le trou de la serrure. La poésie débraillée de la chemise peut seule dégourdir aujourd'hui l'imagination refroidie de telle ou telle dame de la Chaussée-d'Antin. Si ma femme, pendant mon absence^ avait osé lire ce roman, je demanderais, au relour, le rétablissement du divorce.

Le roman d'alcôve ne suffit même plus à l'imagination échauffée de notre génération. De débauche en débauche de lecture, la classe désœuvrée en est arrivée à consommer je ne sais quelle petite littérature fermentée, imprimée sur papier vélin , et couverte de papier rose glacé; l'histoire de l'amour, l'histoire de la Montespan, l'histoire do la Pompadour, l'histoire de la Dubarry : la courtisane sur le trône, la royauté de la courtisane. Mademoiselle Mogador profite des loisirs du mariage pour nous raconter sa vie publique ; mademoiselle Rigolboche nous livre sa personne secrète avec photographie à l'appui , comme pièce de justification.

Que dire après cela du roman personnel, de ce

monstre littéraire, moitié chimère, moitié réalité, appelé elle et lui ou lui et elle ou elle tout court. « J'avais un ami, disait un médecin, il mourut, je le disséquai. » Une femme a aimé un homme ; cet homme meurt, elle dissèque le cœur du mort sous prétexte de roman, et le jette en p&ture au public. Puis vient une seconde femme qui prétend avoir promené triomphalement le même homme en fiacre, sur la place du Carousel, sans prendre même la peine d'abaisser le store.

De quel nom nommer une semblable littérature, espèce de plaidoirie en séparation de corps entre deux amants?

Au point de vue de Tart, c'est un paradoxe.

Quand un lecteur ouvre un roman, il entre de con* fiance dans l'action, avec la certitude acquise d'y trouver une personne qui aime, une seconde personne qui est aimée, une troisième enfin qui empêche la première d'épouser la seconde pour tirer l'intrigue en longueur. Car pour donner du prix à la vie, il faut la lutte, par conséquent l'obstacle en toute chose, même en amour.

Le public lit donc un roman avec la même candeur que le romancier Ta écrit ; il sait par expérience que Pierre ou Paul, le héros du roman , c'est le cœur humain sous un nom de fantaisie ; car

l0 roman représente la première vérité ici-bas, la vérité de la généralité.

Mais si le romancier intervertit cette donnée, Qt fait du personnage abstrait un être réel et con-' ventionnel à la fois, qu'on ne peut saisir exacte^ ment ni sous Tune ni sous Tautre figure, alors le lecteur, obligé de chercher sous une tiction à dou* ble entente, l'intention cachée de l'auteur, sans pouvoir jamais la connaître, doute de lui*môme, doute du livre et poursuit la lecture avec la môme contention d'esprit qu'une opération d'algèbre*

Qu'est-ce toutefois que le point de vue de l'art à côté du point de vue de la morale, ou, si le mot paraît trop gros, de la convenance? Comment, vous aviez un ami, plus qu'un ami, et dans la sainte effusion, dans la pieuse ingénuité de l'affection, il vous a livré corps et flme sa vie tout entière, et aujourd'hui que le vent de la vie vous a séparés, vous pourriez, par je ne sais quel abus de confiance du talent, violer le secret de la confession. Hais cette confession, c'est l'amour qui l'a faite, c'est l'amour qui l'a reçue, et si l'amour a disparu, eh bien, qu'il l'emporte avec lui, et qu'il l'a garde trois fois scellée sous la pierre de son tombeau.

Si l'écrivain pouvait usurper ce droit terrible de révélation contre un compagnon d'existence, il iau-

drait le fuir comme un ennemi public. Il n'aurait pas, il ne mériterait pas d'avoir un ami. Qui de nous, en effet, aurait la duperie de livrer sa vie intime à un confident qui la noterait au passage, et, le lendemain de notre départ, attacherait notre nom au pilori ? Et mieux encore, le lendemain de notre mort, quand nous n'avons plus d'autre voix pour répondre à l'accusation que la brise qui passe dans l'herbe du cimetière.

Je trouvai l'autre jour sur ma table une brochure intitulée H. B. C'était la biographie d'une initiale racontée par un anonyme. Qui donc avait pu glisser sous ma porte cette énigme sur papier vélin? Il a cru devoir m'apporter une nouvelle pièce justificative de la démoralisation de la littérature.

Mais, comment pouvoir déchiffrer, à première lecture» le double incognito de l'initiale et de son biographe? les noms propres sont partout laissés en blanc pour dérouter la curiosité. On dirait une conspiration vénitienne où tous les personnages sont masqués. La brochure commence ainsi :

« Il y a un passage d'Homère qui me revient » souvent en mémoire. Le spectre d'Elpénor ap-

1» paraît à Ulysse et lui demande les honneurs y> funèbres : Ne me laisse pas sans être enterré. » Aujourd'hui, l'enterrement ne manque à pery> sonne, grâce à un règlement de police. Mais, nous » autres païens , nous avons aussi des devoirs à » remplir. Un départ, une mort, doivent se célé- 1» brer avec une certaine cérémonie, car il y a 1» là quelque chose de solennel. »

Ainsi, celte brochure est l'oraison funèbre d'un païen, prononcée à mots couverts par un autre païen. Mais quel est le nouvel Elpénor qui, du fond de sa fosse, demande un souvenir à un ami? Ulysse, c'est-à-dire le biographe, garde le silence. Il nous raconte bien qu'Elpénor faisait des livres à ses moments perdus, mais quels ouvrages a-t-il écrits? Je n'en trouve le titre nulle part; cependant H. B. avait du talent.

<c Je m'imagine, dit son biographe, que quel- » que critique du vingtième siècle découvrira les » livres de B. dans la littérature du dix-neuvième, » et leur rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée 1» auprès des contemporains. C'est ainsi que » Shakespeare, oublié du temps de Saint-Évreï> mont, a été découvert par Garrick. i»

H. B. est donc un auteur incompris qui attend qu'un nouveau Garrick» en train de naître pour la

circonstance, lui restitue l'arriéré de son génie; Cette première révélation nous aidera peut-ôtre à connaître le nom clandestin resté au bout de la plume du biographe. Le talent même méconnu, n'abonde pas tellement sur le marché, que nous ne puissions i la longue compléter l'initiale d'un nom connu, destiné encore à grandir.

Donc, à force d'interroger la brochure, de tourner et de retourner la page, j'ai 6ni par découvrir d'abord à cette ligne, puis à cette autre ligne, qu'El* pénor avait été auditeur au conseil d'État, commissaire aux armées, protégé par M. D. .. sous l'empire, et, enfin, diplomate sous Louis-Philippe, avec une si merveilleuse finesse, qu'en écrivant au ministre, il mettait le chiffre dans la lettre chiffrée.

Eh bien, entre tous les noms justiciables de la biographie, je n'en vois qu'un seul qui ait pu figurer au conseil d'État, à la retraite de Moscou, dans la diplomatie, dans la littérature, et laisser à toute force une réputation inférieure à son talent. Ce nom est lui-même le nom d'un autre nom, ce nom est Sthendal, l'auteur de Rouge et Noir ^ de la Char* treuse de Parme^ etc. Mais Stendhal est le talent; Beyle est l'individu. H. B. est donc Henri Beyle, successivement auditeur, commissaire, protégé de H. Daru, finalement consul en Italie.

Mais pourquoi venir noaintenant, dans la nuit de ranonyme, évoquer Tombre du romancierde Rouge et Noir? L'Ulysse inconnu nous Ta dit; a Parée )» qu'un départ, une mort, doivent se célébrer avec s> une certaine cérémonie, et qu'il y a là quelque 1» chose de solennel. x>

Je me défie du solennel sous la plume d'un païen. Je prie donc la compagnie honnête de vou» loir bien sortir, car si elle voulait pousser plus loin la curiosité, elle brûlerait son doigt, je l'en avertis, à la première page de cette brochure.

Maintenant, que voilà la porte fermée, je puie vous dire à Toreille que cette brochure, écrite avec amour, et imprimée avec luxe, contient la plus incroyable orgie de paroles qu'un bel esprit, entre deux vins, ait jamais faite, dans aucune ruelle.

ccB..., dit l'anonyme, lisez Beyle désormais» » n'avait aucune idée religieuse, ou, s'il en avait, » il apportait un sentiment de colère et de rancune » contre la Providence. Ce qui excuse Dieu, disait* » il, c'est que Dieu n'existe pas. »

Et un soir, il développa cette thèse au long chez madame P... Je suppose madame Pasta.

Certes, je ne veux pas surfaire le délit de Beyle, je ne pense pas qu'un jeu de mots lAchéen passant, contre Dieu par un farceur en goguette, pour

égayer un philosophe en jupe, entre un sourire et une cavatine, mérite sérieusement la police correc* tionnelle. M. Beyle a dit cela sans le vouloir, sans y songer, pour faire une épigramme aux dépens de son intelligence. Il avait confiance dans la miséricorde du temps pour ensevelir à jamais cette bouffonnerie d'impiété. Il n'y a donc pas lieu de faire un procès à sa mémoire sur une«polissonnerie de petit souper.

Mais, pourquoi faut-il que, plusieurs années après, un ami, un païen, vienne sous le prétexte de renouer pieusement le pacte solennel des morts avec les vivants, soulever la pierre d*une tombe pour en tirer une leçon d'athéisme, et reprendre un blasphème tombé dans l'oubli pour le perpétuer sur vélin? De sorte que la conversation à huisdos du salon de M*"* Pasta, court maintenant les salons de Paris, commentée et applaudie par la brillante jeunesse qui prêche officiellement le respect de la religion, comme supplément au respect de la propriété.

Et cependant, Beyle faisait aussi bon marché de la propriété que de la religion. Lisez plutôt cette page de son biographe :

« Il convenait de la fascination exercée par » l'empereur sur ce qui l'approchait. Et moi aussi,

» dit-ily j'ai eu le feu sacré. On m'avait envoyé à » Brunswick pour lever une imposition extraordi- 1» naire de cinq millions. J'en ai fait rentrer sept, » et j'ai failli être assommé par la canaille. Mais » l'empereur demanda qui avait fait cela» et dit : » C'est bien. »

Qu'un homme tire vanité, dans l'intimité du tête à tète, d'avoir pressé l'éponge d'une capitation de guerre jusqu'à lui faire rendre sept millions au lieu de cinq, je ne saurais prendre ce fait au tragique. Je n'y vois autre chose qu'une gasconnade de mauvaise action. Mais, que penser de l'anonyme qui vient ramasser cette fanfaronnade oubliée, et tourner la concussion en facétie? Il ne faut jamais jouer avec le vol, ni aller au secours du voleur, quand même le voleur aurait une muse pour plaider son innocence.

Hélas ! je dois déclarer ici, sur la foi du biographe, que Beyle traitait encore plus irrévérencieusement la femme que la propriété.

« B..., lisez toujours Beyle, m'a toujours paru » convaincu de cette idée très-répandue sous l'em- » pire, qu'une femme pouvait toujours être... »

Je passe le verbe.

« Et que c'est pour tout homme un devoir d'cs- » sayer. Ayez-la d'abord, c'est ce que vous lui

» devez. Un soir, à Romst il me raconta que la » comtesse Cini venait de lui dire voi au lieu de lei, » et il me demanda s'il ne devait pas... »

Je passe encore le verbe.

» Je l'y exhortai fort, répond l'anonyme. »

Vous l'y exhortiez fort, Monsieur? Vous lui donniez un mauvais conseil. Vous aviez donc oublié que ce crime est prévu par le code et puni des travaux forcés à perpétuité.

» Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homme se » trouvant avec une femme seule...

On devine le reste. Je ne veux pas achever, et aussi bien pourquoi? Une .citation suffit. Je veux ôtre plus respectueux pour la tombe de Beyle que le restaurateur de sa mémoire.

Assurément, si cette oraison funèbre qui pleure Elpénor le rire sur la lèvre, avait été écrite par quelque malheureux affamé de réputation qui cherche le scandale à défaut de talent, nous ne l'eussions pas arrachée à son mystère. Hais cette brochure n'est pas l'œuvre du premier venu ; quelle que soit la prudence du romancier qui Ta écrite, on le reconnaît aisément à ce style à part, qui parle court et qui expédie rondement le lecteur. Pas un mot de trop, pas un détail de luxe ; le fait, rien que le fait, et le fait toujours sur pied, toujours pressé

d'arriver comme un facteur de la poste ou un conscrit en congé.

A défaut du style, on reconnaîtra encore le biographe de Beyle à son mépris de la femme et de l'amour. L'amour, pour lui, n'est qu'un trictrac avec un dé pipé. Quiconque met à ce jeu-là, doit tricher ou perdre la partie. Quiconque aime une femme ne l'aime que pour la tromper ou en être trompé.

Ai-je besoin maintenant de nommer l'anonyme î Regardez, cherchez, vous le trouverez sûrement à l'Académie, et peut-être même au sénat.

Chaque siècle possède donc sod genre de littérature et par cette raison je préfère le roman au théâtre. Que j'aie ou non professé une hérésie, je n'en reconnais pas moins que, de mon temps, il y avait encore un théâtre. On y causait, on y dialoguait, on y intriguait, on y mourait avec verve et en bon style. On y abusait bien de temps à autre de la couleur locale, du pourpoint de velours, du soulier à la poulaine et de la lame de Tolède. Mais on avait repris la tradition éminemment dramatique de Shakespeare ; on avait donné un coup de fouet à l'imagination publique ; la jeunesse allait à une pièce de Victor Hugo, je dirais même de Dumas, comme à une fête de la poésie.

Hais à quoi sert la poésie au théâtre? Eh! mon Dieu, elle sert à épurer le cœur, à l'attendrir pour

la souffrance, poar la misère, pour la méchanceté même, car la méchanceté n'est le plus souvent qu'une variété delà folie. Partout où Orphée a oublié de passer, l'homme est resté cruel, le code féroce. Par ce fait seul que la tragédie réveillait chaque soir au théfttre la protestation de la pitié contre le sang versé, elle a autant contribué à radoucir l'homme et à humaniser la législation que la chaire ou que la philosophie. Voilà ce que Bossuet n'a pas plus compris que Jean- Jacques Rousseau.

Si la scène, au dix- septième siècle, avait pu représenter Coligny mourant, Louis XIY n'aurait pas osé signer la révocation de l'édit de Nantes. Quand la foule oublieuse, indifférente par nature, a passé une heure sous ce lustre , devant cette rampe, à regarder Polyeucte marcher au supplice, ou le roi Lear errer, la tête au vent, sur la bruyère ; qu'elle a senti le poëte remuer en elle la fibre du sentiment, dans la langue sacrée de la poésie, qu'elle a gémi et pleuré et savouré l'agonie de tous les morts illustres, par tous les pores et par tous les sens à la fois ; elle se lève ensuite meilleure de son banc et se retire en meilleure disposition d'esprit pour l'humanité. Homo sum. Yoilà le canevas éternel dont le théâtre fera éternellement le commentaire.

Il y a vingt ans, Y école Bbakeapearienna» c'est-èdire pathétique ayant toute ehose, croyait avoir gagné la partie. Mais une contre-révolution littéraire la frappa tout à coup dans sa victoire. Une petite Juive chantait dans les cafés de Lyon. Au dernier couplet, elle allait tendre la sébile aux buveurs. Un sou de plus à rapporter à son père, c'était là toute son ambition. Elle ne supposait pas alors que la fée de son berceau l'avait spécialement chargée de donner un démenti aux idées de son époque ; de dire aux morts : levez^vous et suivez-moi, Je vais vous livrer la place des vivants ; elle ne prévoyait pas qu'un jour, reine de la coulisse et promenée d'ovation en ovation, elle foulerait ce pavé où elle avait traîné ses bas sur ses talons, dans un équipage aussi tapageur que la calèche de son roi, du vrai roi juif, Sa Majesté Rotschild.

C'était bien la peine de vous nommer Hugo, Dumas, Vigny, Musset, d'avoir étendu le clavier de l'émotion humaine, d'avoir écrit Ruy^Blas, la Tour de Nesle, Chatterton, le Spectacle dans un fauteuUj pour qu'une chanteuse de rue qui sait à peine lire, mette le pied sur toutes ces œuvres, et du haut du piédestal qu'une espèce de gérontocratie intellectuelle lui a dressé, vienne retirer la parole aux poëtes de la veille, pour la donner aux

spectres glorieux du dii*septième siècle ; la mort prit la place de la vie ; Târt moderne fit pénitence sur un tas de cendre.

Voilà le curieux spectacle qu'une petite fille en puissance de père et de mère a donné à notre génération. Elle avait le génie de remploi» un masque tragique, une voix sourde» un œil sinistre» sous un front en volute. Son sourcil flexible pre<nait toutes, les courbes» sa lèvre mince vibrait comme la corde de Tare et dardait tour à tour le sourire ou le sarcasme. Son corps svelte» son bras frêle, sa main électrique» toute sa personne enfin respirait la passion» mais la passion au repos. A la voir immobile dans sa blanche draperie grecque» le bras replié sur sa poitrine» la main sous le coude» on eût dit la statue parlante de la tragédie.

Rachel amena derrière elle Técole du bon sens» une poésie de reflet. C'était toujours cela. Cette école n'avait qu'un tort; non, je la vole de moitié, cette école avait deux torts ; le premier de croire que l'esprit humain, comme le ver luisant» porte sa lanterne par derrière, que l'art n'a qu'à redire ce qu'il a déjà dit et à refoire ce qu'il a déjà fait dans le passé. Le second, de supposer que le bon sens, ce Dieu du terre à terre, a jamais inspiré un

chef-d'œuvre. Pour avoir du génie, il faut le démon de rinspiration, c'est-^-dire un grain de folie. A cela près, l'école du bon sens faisait encore œuvre d'art et preuve de style au besoin.

Hais voici que la tragédie a semblé encore trop littéraire au public. Il faut avouer aussi que le public Athénien de Paris a disparu devant l'invasion continue et la population flottante de l'étranger et de la province. Chaque jour, les trains de chemins de fer vomissent à la barrière des milliers de touristes, de marchands en tournée, de marins en relâche, de militaires en congé qui ont plus ou moins la bourse garnie, et veulent faire honneur à leur argent. Ils dînent au boulevard, ils boivent du vin de Sauterne, ils vont au spectacle achever la soirée ; mais, croyez-vous qu'ils y aillent pour savourer la volupté sereine et la jouissance esthétique d'une scène bien faite ou d'un vers bien frappé?

Ils veulent des pièces à la température de leur imagination allumée par le vin et le café. Il y a dans la nature humaine une fibre secrète de débauche que j'appellerai l'hystérie de l'esprit. Or, de notre temps , le théâtre devient de plus en plus une sorte d'attouchement honteux pour satisfaire cette déplorable maladie. On n'y représente

plus ni drame, ni comédie, à proprement parler. Quant au mélodramme, il n'en est plus question. Autrefois, le mélodrame consistait à rendre vraisemblable rinvraisemblable, aujourd'hui, il consiste à rendre encore plus invraisemblable ce qui est impossible. Je ne parle pas du mélodrame militaire, qui n'est qu'une parodie de l'exercice à feu dans la plaine de Grenelle.

Un art équivoque puisé en mauvais lieu transforme la scène en succursale du quartier de Notre- Dame-de-Lorette. C'est le demi-monde aujourd'hui; quand ce n'est pas ce monde-là tout entier qui défraye la curiosité du public; on veut nous initier, on veut nous intéresser à la grandeur ou à la décadence des filles de marbre. J'ai vu de jeunes demoiselles à peine émancipées du couvent assister intrépidement à côté de leur mère , aux ébats, aux abois des lorettes, et, à la fin du cinquième acte, pleurer à la dérobée, la figure dans leur mouchoir , et sanglotler derrière l'éventail, sur les peines de cœur de l'amour à prix d'argent.

Un romancier conçoit un jour l'ingénieuse idée de raconter la chronique secrète d'une chambre à coucher ; le mari aime sa femme, la femme aime le mari, ou paraît l'aimer; pendant ce temps-

li^ ramADt regarda à la cantonnade cette acènar d'amoar conjugal, et en recueille par la fenètr6 jusqu'au moindre détail^ depuis le caleçon jusqu'à la pantoufle. La hardiesse de cette polissonnerie a fait le succès effréné d'une billevesée.

Un vaudevilliste a voulu bénéGc^er du précédent; il a retourné la scènOi C'est le mari, cette fois, qui rdde au dehors, et c'est l'amant qui occupe la chambre à coucher, il surprend la femme mariée au dernier acte de la toilette de nuit, affaissée dans un canapé, sous TinDuence de la double canicule, extérieure , intérieure de l'été et de l'amour* Elle rêve, elle attend, elle veille d'un œil et dort de l'autre; l'amant avance à pas de loup; la rampe éclairée rentre dans son étui pour figurer un clair de lude, un violon de l'orchestre joue sournoisement un trémolo. Le don Juan de la rue Saint-Denis tient déjà sa victime, il la presse sur son bœur; un air de violon de plus, et tout est dit ; quand la femme, prise d'un scrupule après le coup, croit devoir faire une dernière tentative de vertu , elle jette, en quelque sorte, son amant par la fenêtre, et referme l'espagnolette.

Mais évidemment l'espagnolette n'est là qu'une précaution oratoire, une courbette à la censure. Cette scène entre chien et loup dit autre choae que

ce qu'elle dit en réalité, et, à défaut de la ecène^ la pièce tout entière le crie à Tesprit du spectateur^ Madame La Caussade a tout permis au premier acte, tout accordé au second acte, et^ si au troi<* sième acte, elle semble faire banqueroute, c'est uniquement pour montrer d'une façon décente qu'elle a tenu promesse. Cette scène d'alcôve a soulevé l'enthousiasme du parterre, et l'inventeur a monté du coup au suprême échelon de son métier.

Ce n'est pas que Fauteur dramatique doive por*ter seul la responsabilité de la corruption du théâtre. Il a toujours Un collaborateur, par conséquent un complice. Je veux parler du public. Le public dicte toujours plus ou moins l'esprit de la pièce. Est-ce qu'il l'écôuterait sans cela? Il veut toujours voir au spectacle son propre ouvrage* Je connais sans doute, et je pourrais citer plus d'un talent au théâtre qui lutte contre le courant, mais à deux ou trois exceptions près, dramaturge, vaudevilliste, chacun cherche à renchérir sur son voisin en fait de gravelure. De là, une concurrence de cuisinier h cuisinier, pour mettre Sur la table le ragoût le plus poivré.

Déjà même, on regarde la composition comme une superfluité indigne du théâtre. On n'y écrit

plus de pièces qa'avec les rotules ou les mollets des actrices* ou, si vous aimez mieux, pour montrer les mérites cachés de leurs jambes et de leurs genoux. C'est là ce qu'on nomme des pièces à femmes, destinées à remplacer les bazars de rOrient pour la satisfaction du sultan blasé assis au parterre. L'esprit de dévotion avait allongé la jupe des danseuses sous la Restauration, l'esprit du temps Ta raccourcie jusqu'à la hauteur de. la hanche, et cette innovation a ranimé l'intérêt languissant du ballet. Pour peu que l'Opéra continue à décolleter ainsi les déesses de l'entrechat par la cheville, on ne mettra bientôt plus sur les planches que des exhibitions babyloniennes de tableaux vivants. Faut-il tout dire enfin? Cette époque-ci a inventé les Bouffes- Parisiens et les Délassements^' Comiques ; voilà en fait de théâtre ses deux créations. Passons.

Or, pendant que les hommes vont débaucher leur regard aux Bouffes et aux DélassementSy les femmes vont chercher au Cirque des danseurs de corde et des professeur de gymnase.Yous avez lu sans doute les confidences ou plutôt les indiscrétions de Léotar. Vous avez pu voir les ravages terribles qu'avaient faits dans les imaginations féminines ses beaux muscles mis dans tout leur jour par Texer-

cice varié da trapèze. Ce don Juan de la balançoire a plus remué de cœur avec ses cabrioles qu'un chanteur de la régence avec ses roulades.

Puisque j'ai parlé de régence, savez-vous qu'elle arrive sur l'aile de l'hirondelle. La jeunesse dorée a failli mettre le feu à l'état pour une actrice. Une princesse du Vaudeville officiait dans une pièce appétissante par le titre de Cotillon. Son rôle la condamnait à l'obligation d'un pas de contredanse. Mais elle regarda le Cotillon comme un attentat à sa dignité. Elle pleura, elle gémit... elle avait inspiré de l'intérêt au Jockey-Club. Le Jockey-Club prit parti pour l'innocence opprimée» La première no-^ blesse du royaume rossa le guet^ oomme eu temps du cardinal Dubois, et après force horions reças et rendus, force habits déchirés, force pantalons ar* rachés de part et d'autre, la police jeta au violon une douzaine de ducs et de marquis en charpie, puis on lesrelAcha, puis on les reprit en souft-œuvre, et finalement on les cita devant, le juge de paix pour tapage nocturne.

La jeunesse aristocratique lutte aussi en Pologne contre la police, mais ce n'est pas j^ur une fille, c'est pour une idée^ pour la Uberté^ pour la patrie.

xxn

Il faut bien aussi vous parler de la littérature illustrée, ou si vous aimez mieux» de la gravure accouplée à la pensée?

La gravure sur cuivre ou bien encore sur acier coûtait passablement de travail et par raison d'économie elle restait au service de la peinture. Il n'y eut guère que Dorât, au siècle dernier, qui eut l'idée d'emprunter au graveur un supplément d'esprit. Aussi, disait-on de lui qu'il se sauvait du naufrage, de planche en planche.

Mais depuis que l'invention de la taille sur bois a permis de graver a bon marché et monnayé en quelque sorte la gravure, l'image a pris place dans le livre comme une variété de la typographie. On a donc illustré Homère, Cervantes, Lesage, Rabelais, Lafbntaine, etc., c'est-à-dire qu'on a bar-

riolë leurs œuvres de vignettes, et qu'on les a brodées sur toutes les coutures.

Aujourd'hui on ne lit plus un chef-d'œuvre, on regarde la page et on tourne le feuillfet.

Mais quand on veut bien encore consentir à le lire dans une édition illustrée» que peut gagner le lecteur à ce recueil d'images glissées au milieu des inspirations du génie? Comprend-t-il mieux les beautés de l'Iliade ou les finesses de Gil-Blas parce qu'il les verra traduites en figurines, ou soussignées de culs de lampe par M. Titeux ou M. Gigpux.

Mais, ne vous l'ai-je pas déjà dit? la parole a sa puissance propre qui tient au vague du mot ; par cela seul qu'elle ne précise aucune forme, qu'elle l'indique seulement à l'esprit du lecteur, elle met l'imagination du lecteur en mouvement et la force h en appeler à son propre souvenir, pour compléter la pensée de l'écrivain.

Le lecteur, toujours plus ou moins poëte avec le poëte, trouve dans une œuvre, non-seulement ce que l'auteur y a mis, mais encore ce que lui-même y met de son propre fonds; et dans l'émotion qu'il reçoit d'un livre, il a souvent a réclamer une part personnelle de poésie. La lecture constitue donc une véritable collaboration du lecteur avec l'auteur.

Nais lorsqu'un graveur vûiut plaquer ulie forme précise sur une page» et imposer son interpréta* tion particulière à Tinterpellation libre de chacun de nous, qu^fait^il en réalité? Il met en fuite la première volupté de la lecture, Tunion intime de notre âme avec l'âme de l'écrivain.

Lire, ce n*est pas seulement prendre un volume, le couper, le feuilleter, suivre de gauche à droite et de haut en bas, de petites lignes parallèles, c'est faire une opération intellectuelle, c'est réagir sur sa lecture, c'est recréer l'œuvre en soi, c'est penser avec elle, sentir avec elle ; et comment eipliquer autrement ce mot profond : admirer c'est égaler.

Ce droit précieux d'interprétation, ou si vous aimez mieux, de fécondation de la lecture par le lecteur arrachait un jour à un homme d*esprit cette remarque : La meilleure traduction d'un livre étranger est encore celle que nous faisons nousmêmo. Chacun de nous, en effet, comprend et admire dans la donnée et selon la disposition de son intelligence.

L'impression d'un livre, d'un roman, par exemple, nécessairement successive, graduée, ne provient ni d'un moment ni d'un épisode ; elle résulte de la longue préparation et de la savante diplomatie de l'intrigue. Le talent du romancier con-

siste a prendre possession de notre esprit, à nous jeter dans une espèce d'extase insensible, active et passive à la fois, moitié consciente, moitié inconsciente de son émotion. L'Ame alors, comme Psyché, ni tout h fait endormie, ni tout à fait éveillée reçoit le baiser de son amant et le rend à son tour. Mais le talent ne parvient à nous mettre dans cet état de grAce, dans ce rêve à deux, que par un sortilège de Tart, par l'artifice de l'illusion. Que devient cependant l'illusion si, au lieu de laisser le lecteur continuer paisiblement sa route, de page en page, et assister sans interruption au spectacle de sa lanterne magique intérieure, la gravure vient rompre le charme h chaque instant, et opérer à chaque pas une diversion dans son esprit.

La gravure jette en outre le trouble sur la page» elle dérange l'ordre de marche et l'ordre de bataille de la typographie ; l'œil en avait l'habitude dès l'enfance , et cette habitude môme nous faisait oublier le livre, et nous laissait face à face avec la pensée de l'auteur. L'illustration, au contraire, dépayse continuellement notre regard, et l'importune par un incessant défilé de figures. Nous les voyons malgré nous, et, de minute en minute, nous devons revenir sur la page tournée, pour reprendre le fil de la lecture. Autant vaudrait méditer

— no —

au milieu de l'artillerie de l'orchestre et de la sarabande, è fond de train, d'un bal masqué.

La gravure entra d'abord comme une servante, d* un air modeste* dans la littérature; elle venait simplement lui offrir ses petits services; mais, une fois introduite dans la place et installée au foyer, elle prit l'attitude souveraine de maîtresse de maison. Lorsque par le fait même de sa vogue , elle eut formé des gloires de la vignette et des génies sur bois, elle ne voulut pas seulement illustrer, elle voulut créer à son tour ; elle mit au monde un genre bfttard de littérature, la littérature pittoresque, ainsi appelée, parée qu'elle parlé à l'œil plutôt qu'à l'esprit, et à la femme plutôt qu'à rhomme, à la femme, bien entendu, qui feuillette du bout du doigt, et traite un livre comme un chiffon.

Avant l'invasion de la gravure sur bois dans la librairie, la femme n'avait guère de bibliothèque, ou, si elle en avait une, par hasard, c'était pour la beauté du bois de palissandre ; elle n'y mettait guère que des volumes dépareillés de billets doux, des pots de pommade ou des paquets de vétiver. Mais, depuis quelque temps, elle déménage sa pharmacie de parfums, pour mettre à la place les romans de Tony Johannot, les fables de Gran-

ville, les pensées détachées de Gavarai, ou les cod'* tes de Doré.

Dieu me préserve de contester le talent de Tony Johannot à représenter une nouvelle espèce de femme, la femme en longueur, au col de cygne» et au corps si impersonnel, qu'on dirait un fluide. Je reconnais que Gavarni a saisi admirablement sur le vif les mœurs intimes de la Lorette, ses richesses de contour et ses ondulations de couleuvre. Granville a prouvé, sans doute» que de nous aux bétes, il n'y a que Tépaisseur de la main» et» qu*en trichant un peu sur la forme» l'éléphant peut fumer un cigarre» le crocodile peut dîner chez Yéfour» et l'escargot aller en carrosse au bois de Boulogne. Doré, enfin» a fait un miracle en don* nant une forme à ce qui n'a pas de forme» à la fantaisie» et en montrant que la mine de plomb pouvait rivaliser avec la prose de Perrault.

Est-ce une raison» cependant» pour ramener la France à la langue enfantine de l'image? Pour peu que cela dure, il n'y aura plus un livre qui ne soit un imagier» et une presse qui ne soit une illustration» un monde illustré» un univers illustré» etc.

On n'écrit plus un journal» on le dessine ; lorsque le journaliste nomme quelqu'un, on voit aussitôt apparaître ce quelqu'un à la fin de l'alinéa»

le chapeau sur la tête et en paletot. Rend-il compte d'un entrechat applaudi de Carlotta Grisi, le lecteur aperçoit au bout de Téloge un bras télégraphique et une jambe en Tair. C'est Carlotta Grisi. Veut-il signaler à Tadmiration du public un air de bravoure d*Alboni, il exhibe la célèbre cantatrice, la bouche ouverte. Pour peu que cela dure, le jour» naliste mettra sa photographie au bas de la page pour signer son article.

N'allez pas me prendre pour un iconoclaste, monsieur, je sais rendre justice à toute chose, en ce monde, même à la gravure ; elle a sûrement sa place marquée, et peut avoir son utilité, lorsqu'elle instruit l'esprit par le regard. Un instituteur du peuple, M. Edouard Charton, a fait, par exemple, du Magasin pittoresque^ le répertoire, j'allais dire, le musée de la civilisation. Un instituteur de l'enfance, M. Delbruck, a publié de son côté, sous nom d* Éducation universelle^ une encyclopédie, en quelque sorte au naturel, de l'industrie humaine.

Mais l'image pour l'image, pour la satisfaction de la passion la plus idiote de Thomme, de la fl&nerie; l'image qu'on regarde d'un coup d'œil, et qu'on tourne d'un coup de pouce pour passer à une autre, la littérature dessinée de l'album, la littérature

inventée pour soulager l'ennui du salon, pour dispenser de la causerie en commun ou pour tromper Tattente du malade dans Tantichambre du médecin, n'est-ce pas là encore une marque de plus de la décadence de l'esprit français? J'aimerais mieux pour mon compte, la bataille d'Austerlitz à un sou, avec un empereur vert pomme à cheval ; elle a, du moins, pour elle l'excuse de l'ignorance, et la poésie de la ballade.

Un voyageur sonne à son réveil ; il appelle le garçon d'auberge.

— Quel temps fait-il?

Le garçon ouvre la fenêtre et interroge Tétat de Tatmosphère.

— Il ne fait aucun temps, répond-il.

— Est-ce là, en France, l'état de l'opinion? Estce qu'on n'y songe plus à la politique de son pays, si ce n'est çà et là, par esprit d'entêtement, dans un petit groupe de barbes grises qui croient encore à la liberté?

J'entendais l'autre jour un pessimiste dire à un journaliste de l'opposition :

Qui peut prendre intérêt aujourd'hui à un article de journal? Vous autres, vétérans de la presse libérale, vous écrivez encore de temps à

autre un premier Paris, parce que c'est votre profession de vieille date ; et plutôt que de mendier, délit certain prévu par le Code pénal, vous aimez mieux courir la chance de commettre le délit hypothétique contre le décret de février.

£h bien, franchement, de quoi parlez-vous et comment parlez-vous dans l'incertitude perpétuelle de votre innocence. Vous parlez à mi-mot , par à peu près , par sous-entendu , par apologue. On dirait à vous lire que vous affectez la folie d'Hamlet, et que vous servez la vérité au lecteur enveloppée dans une énigme. Vous ne dites pas ce que vous semblez dire, et ce que vous ne dites pas nous devons le lire comme si vous l'aviez écrit; votre parole déguise toujours plus ou moins votre pensée, et vous croyez que nous pouvons trouver quelque plaisir à cette contention d'esprit. Nous lisons encore le journal, parce qu'il faut bien lire quelque chose en ce monde, et que le journal a conservé d'ailleurs le charme de la quatrième page, de la pAte de racahout et de la graine de moutarde. La France a peur de la pensée comme d'une maladie ; elle porte sur le front un bandeau de chloroforme.

Voilà ce que disait cet homme dé malheur ; disait-il la vérité? Je n'en sais rien ; ce que je vois,

c'est que la presse meurt ; eocore un tour d'aiguille» et il n'en restera plus que le titre^ qu'une feuille de papier barbouillée de quelque chose as-* ses semblable à du français. 11 y a, je le reconnais, dans le parti de la liberté , plus d'un écrivain ferme sur lui-même, qui combat pour sa conviction sans compter avec le danger. Mais le talent baisse, de plus en plus, dans le journalisme. Le bulletin a succédé au premier Paris , et le public préfère une table de matières i une discussion de doctrines. Il n'y a plus de place nulle part pour^un Carrel ou pour un Benjamin Constant.

M. Villemain causait un jour du temps présent è la bibliothèque de l'Institut.

tJn savant dévoué au principe d'autorité attrapa en passant une éclaboussure du discours, et inter-^ pellant brusquement l'orateur î

--- Comment, monsieur*, pouvex-vous parler ainsi, dans une maison du gouvernement?

M. Villemain relève la tête, et la balançant avec un léger clignement d'dëil comme pour chercher quelqu'un :

— ^ Qui êtes-vous f dit-il à l'interrupteur.

— Vous me connaissez bien, monsieur.

««-Denom, c'est possible; mais je ne saurais mettre ce nom-^là sur votre figure.

— Je me nomme un tel, répliqua le savant. ^ Et il déclina son acte de naissance.

— Je vous connais en effet, reprit M. Villemain : vous êtes un astronome, je crois ; j'ai beaucoup connu, dans le temps, M. de La Place ; c'était aussi un astronome... et un homme poli.

— Je dédaigne l'esprit, répliqua le savant, mais je vous préviens que si vous continuez cette conversation, j'en ferai mon rapport à qui de droit.

— Que voulez-vous, monsieur? réponditM. Villemain, dans ce bas-monde chacun vit comme il peut.

J'en dirai autant de la presse officieuse, elle vit comme elle peut ; elle n'a pas d'ailleurs à s'inquiéter de son opinion ; elle la reçoit toute faite ; elle se couche dans le camp de la protection et se réveille dans les bras du libre échange ; tour à tour papiste ou antipapiste, mais toujours dévouée et indépendante, elle n'est, en réalité, que le Moniteur on jour plus tard ; telle quelle cependant, je la préfère encore à la fausse opposition de cette fausse démocratie qui tient la main droite du parti radical, la main gauche du pouvoir, qui penche la tête, à tour de rôle, à l'oreille de l'un et à l'oreille de l'autre, et ment à l'un et h l'autre à la fois. Notre temps aura vu un journalisme bâtard, Chauvin comme Béranger, ennemi de Tartuffe, plus

Tartuffe que Tartuffe lui-même, recevoir le matin un avertissemenl et le soir aller dtner chez le dignitaire qui l'avait donné ; repousser en public, avec un geste de pudeur, toute espèce de candidature officielle, et porter dans la poche de son habit le contre-seing du ministre pour sa propre candidature.

Cette presse amphibie peut bien soupirer de temps à autre le mot de liberté; mais c'est uniquement pour habituer le parti libéral à prendre patience et à manger son pain à la fumée du rôti. En réalité, elle aime la liberté comme une marquise de la régence aimait son mari ; elle habitait le même hôtel que lui, mais elle vivait à un autre étage, et voyait une autre compagnie ; lorsque par hasard elle rencontrait son mari dans Tescalier, Monsieur saluait Madame, Madame faisait la révérence, et chacun tirait de son côté.

Mais, en revanche, la démocratie d'antichambre frise à chaque instant sa moustache et veut faire la guerre à l'Europe; elle brûle d'une tendresse ineffable pour l'affranchissement du monde entier ; elle pratique à merveille la politique de diversion ; elle balbutie du bout de la lèvre quelque chose qui de loin ressemble à un bruit de phrase humaine» mais uniquement pour amuser le tapis.

Fendant ce temps-là, Tinconnu marche en si-

lence; où va-t-il? qui le sait? à quel signe recoti* naître Tesprit public, et comment peut-il se reconnaître lui-même dans cette partie de carnaval indéfiniment prolongée qu*on appelle la presse de Paris? La presse départementale a seule gardé çà et là le feu sacré ; elle essaie de décentraliser là pensée ; mais, hélas I elle parle à peine à Une frac* tion du pays.

A côté du journalisme indépendant... et compêré ir y a, il y avait récemment, du moins, le journa-^ lisme clérical, le père Duchêne de la sacristie. L1n* jure pour substantif, Tinjure pour adjectif, voilà tout son talent, disait Lacordaire. L'injure est dans sa constitution, il est sa nature, il la sue, il l'exhale , et vous ne pouvez le tou(^j^er qu'il ne vous inonde de sa nature. Il me rappelle un certain melon de la pointe du Médoc, que ce mot ne vous fasse pas venir l'eau à la bouche, car vous allez voir à quel personnage vous avez affaire. Ce melon pousse dans Targile amère de l'ouest, imprégné de l'âcreté saline de la marée. La plante est rugueuse, tortueuse, couleur d'écume, velue et âpre comme la feuille d'ortie; le fruit, à peine gros comme le doigt, est velu aussi et hérissé comme un chat en colère. Si vous passez à côté de lui sans l'effleurer, il vous laisse aller votre chemin, il vous

permet même de le regarder en passant, recueilli dans sa fourrure épineuse et dans sa bile ; mais si, par hasard, vous faites mine de le froisser, aussitôt le drôle lâche un ressort caché et vous éjacule à la figure une espèce de mitraille accompagnée d'une bave particulière à faire la jalousie du vitriol, car chaque goutte brûle ce qu'elle a touché.

A défaut du journal quotidien de plus en plus muet, car sa parole n'est qu'une formedu silence, la curiosité, ou plutôt la crédulité publique, surexcitée par ce silence même, a donné naissance à je ne sais quel journal anonyme dans le creux de l'oreille ; la presse orale a remplacé la presse écrite dans notre pays; invisible comme l'air, insaisissable comme le vent, elle entre, elle flotte, elle glisse, elle coule partout ; elle dit ce qu'elle veut, comme elle le veut, et tout ce qu'elle dit, on le croit sur parole ; ce n'est personne qui la rédige ; c'est tout le monde, et le public lui trouve d'autant plus d'intérêt qu'il lui porte en quelque sorte un amourpropre d'auteur.

Lorsqu'un esprit mécontent apprend ou imagine une historiette scandaleuse, il la jette dans la circulation, au café, au cercle, à table, et l'historiette vole sur Faile delà conversation de salon en salon, d'échoppe en échoppe ; chacun la reprend, la dé-

veloppe, rembellit selon le tour de son imagination et Tanecdote passe à l'état de légende. Lorsqu'un poète a forgé un couplet contre une puissance du jour, il le récite en petit comité, il le chante au dessert, et le couplet, envolé avec la fumée du vin de Champagne, fait le tour de la France ; un rapsode l'enseigne à un autre rapsode qui le répète à son tour à un troisième, et ainsi de suite à l'infini, jusqu'à ce que le couplet puisse dire comme Satan : Je me nomme légion. Grâce au chemin de fer et au timbre-poste, cette presse mystérieuse, irresponsable a toute la puissance et toute la publicité du journal.

Il faut en gémir pour son pays, car elle démoralise l'opinion, elle l'accoutume à la petite guerre de commérage, du fait apocryphe ou authentique, de la vérité ou de la calomnie, sans contradiction comme sans vérification possible ; pas d'aventure si absurde ni d'imagination si mythologique qui ne trouve acquéreur. Il y a là corruption 9 il y a décadence de la pensée publique. Le pouvoir a craint l'esprit de parti, il lui a refusé la liberté de la presse ; mais quand un parti possède cette liberté, il dit tout ce qu'il a sur le cœur, et il avertit ainsi jour par jour le pouvoir du danger qu'il peut lui faire courir; que le pouvoir refoule l'opposition dans l'ombre,

— ÎÏ8 —

comment pourrait-^il saisir corps à corps la pensée de son adversaire? Quoi ! il regarde l'esprit de parti comme ua serpent h sonnettes, et c'est précisèment la queue qu'il va lui couper, c'est-à-dire la garantie contre le danger du venin !

Il y a mieux, je veux dire pis : le jour oti la spé* culation vit que la France avait l'oreille béante à la conversation de portière, elle créa la petite presse» petite par opposition à la grande, mais plus grande peut-être que la grande, car elle a pleine et entière franchise ; pour elle ni autorisation préalable, ni timbre, ni cautionnement ; à la vérité, elle ne parle d'aucune chose sérieuse ; elle parle uniquement de théâtre, de coulisse, de ruelle ; elle tient boutique de scandale, elle vend au public la réputation de la femme mariée, mais avec prudence ; par allusion, sous le couvert de l'initiale, elle raconte la chronique secrète de Paris, elle pratique l'industrie particulière de la biographie ; elle tient un pistolet chargé sur l'honneur de chacun.

ËnGn, la profession de journaliste semble tombée si bas dans l'opinion, que la police a pu un jour appeler à l'ordre les écrivains de la presse départementale, nous ne dirons pas comme des filles publiques ou des repris de justice, mais enfin comme des hommes classés autrement que les au-

très citoyens. En vertu d'un article inconnu d'un code inédit, elle les a sommés de déclarer, séance tenante, l'état de leur boutonnière, le bilan de leur fortune, la dot de leur femme, le chiffre de leur passif, en un mot, le fonds de leur besace.

Que signifiait cette descente de la police dans l'intimité des écrivains ? Préparait-on contre l'influence maligne de leur parole quelque nouvelle mesure d'hygiène? Allait-on les parquer comme les lépreux du moyen âge dans un quartier réservé de la Cité, ou bien les astreindre comme les juifs à porter la rouelle, la patte d'oie de drap jaune au milieu de la poitrine ?

Qui pourrait le dire? le pouvoir a cru devoir garder le silence. Seulement une feuille belge a bien voulu nous apprendre qu'il avait eu un moment l'intention d'embrigader la presse et la soumettre à l'obligation du diplôme. On aurait ainsi transformé le journaliste de profession en agréé de l'écritoire, en mandarin du premier ou du second degré. A défaut du bouton rouge ou bleu sur le bonnet, on lui aurait donné un uniforme, et, qui sait? peutêtre le claque officiel et la plume en sautoir. Je laisse à la Belgique, bien entendu, la responsabilité de l'explication.

Telle presse, telle critique. Au temps de la pensée, quand un écrivain avait publié une œuvre, la critique examinait cette œuvre en elle-même, Tapprouvait ou la critiquait, mais toujours au nom d'une doctrine ; elle parlait à la plus noble faculté do rbomme, à l'intelligence ; elle ne voyait dans le livre que le livre, dans l'écrivain que l'écrivain , c'est-à-dire sa nature d'esprit. On avait fait de la critique une œuvre d'art, qui compte par elle-même, qui traite avec la littérature de puissance à puissance, qui analyse un ouvrage pour reprendre à son tour la question que l'auteur a traitée. Le livre pour elle n'était qu'un point de départ, qu'un prétexte de propagande. Spirituelle hier, profonde aujourd'hui, poétique un autre jour,

métaphysique au besoin, savante, religieuse, éloquente, lyrique, indignée selon l'heure ou selon l'atmosphère, elle représentait la pensée militante, toujours sur la brèche, toujours debout, jetant chaque semaine son mot dans le vent, jusqu'à ce que ce mot, prononcé de proche en proche, fasse masse et devienne opinion.

Mais à cette heure-ci, oîi la France semble avoir fait litière de toute croyance, la critique cherche uniquement à flatter l'esprit régnant de scepticisme ; lorsqu'elle prend un livre à partie ; c'est moins le livre qu'elle examine que l'écrivain, et moins encore l'écrivain que l'homme, pour les mettre l'un et l'autre en contradiction. L'écrivain qui représente le mieux cette critique, c'est à coup sûr M. Sainte-Beuve. Qu'est-ce que M. Sainte- Beuve? Un littérateur polype, poëte à l'essai, un peu romancier, médiocrement historien, biographe au vinaigre, finalement critique.

(c Je suis, a-t-il dit de lui-même, l'homme le » plus brisé et le plus rompu aux métamory> phoses. »

Il avoue couramment qu'il a passé par l'école matérialiste du dix-huitième siècle, par l'école doctrinaire du globe, par l'école romantique de Victor Hugo, par l'école néocatholique de Lamennais,

par Técole socialiste de Saint-Simon, par Técole méthodiste de Genève, pour reposer enfin dans Técole césarienne de M. Belmontet,

On ne trouve une pareille puissance de métamorphose que dans la biographie de lady Carlisle. La belle duchesse pratiqua cette morale, au dix-septième siècle, sur le bord de la Tamise. Et cela naïvement, par caractère, sans soupçonner une minute la profondeur de sa théorie. Dans le cours d'une jeunesse prolongée à force d'art, elle épuisa sur son sein toutes les vicissitudes politiques de son pays. Elle coula tour à tour des bras du pouvoir qui tombait aux bras du pouvoir qui venait, de Buckingham à Strafford, de Strafford à Pym qui avait lait décapiter Strafford; elle aimait le succès.

Toutefois, dans le récit de cette longue pérégrination à la recherche de la vérité, M. Sainte-Beuve a oublié une excursion, celle-là même qu'il fit en compagnie d'Armand Carrel :

a Pour aller ramasser, disait- il, au pied des )» guillotines le testament sacré de nos pères répu- » blicains. d

Ainsi, M. Sainte-Beuve n'entrait dans une école, de son propre aveu, que pour questionner la maison. Quand il connaissait suffisamment le secret du ménage, il allait chercher fortune d'un autre

côté. Pour lui rien de ce qui fait l'homme moral n'existe à notre soleil.

La liberté?

a L'homme a l'illusion de se croire libre, » ditil dans une confession en bâtons rompus jetés à la fin d'un volume.

La vie future ?

ce La vie est une partie qu'il faut perdre en défl- » finitive, » dit-il à un autre paragraphe.

La morale ?

« Comme Salomon, dit-il encore, je suis arrivé » à la philosophie par le plaisir. »

La croyance?

c( Mon âme, répond-il, est semblable à. la plage » d'Aigues-Mortes. La mer et la foi se sont depuis » longtemps retirées. »

L'humanité ?

« Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence com- » plète. Que m'importe ? pourvu que je fasse quel- » que chose le matin et que je sois quelque part le » soir. »

Quelque part? où donc? Il l'avait déjà dit ailleurs.

« Une bonne journée ! J'ai lu Homère ce matin, » et j'ai vu madame D... à quatre heures. »

Cette bonne journée avec madame D... nous

rappelle une anecdote. Un bossu affichait un jour dans un cercle une dame de bonne maison.

— Que faites-vous là? lui dit un ami.

Le bossu jeta un coup d'œil dans la glace.

— Je me venge de la nature, répondit-il.

Dans une autre note du môme volume, glissée sous cette rubrique : A quarante-quatre ans ; M. Sainte-Beuve pousse encore plus loin la franchise.

ce La nature est admirable, dit-il, on ne peut l'é- » luder. Depuis bien des jours, je sens en moi des » mouvements tout nouveaux. »

Et pour qui ces mouvements tout nouveaux?

pour une jeune femme? non ; mais pour une jeune fille de quinze ans ; un primeur de beauté.

« Qu'en veux-je donc faire? ajoute-t-il, et si D elle s'offrait à moi, cette aimable enfant, l'ose- » rais-je toucher? Je dirai tout ; oui, un baiser )» me plairait, un baiser plein de tendresse, etc. »

Un baiser de père pour son enfant. Dans une autre note, M. Sainte-Beuve affirme le fait suivant : « L'homme n'est qu'un animal, » et pourtant il reproche à Champfort d'avoir tenu le même langage. « Parlez pour vous, lui répondit-il crûment. »

Pourquoi cette contradiction? Éprouvait-il un remords pour avoir appelé Thomme un animal?

A-t-îl voulu prendre le masque de Champfort pour décharger sa conscience.

a Mettez-moi un nez, écrivait-il à George Sand, » je serai encore trop fier là-dessous. »

Faut-il voir encore un autre nez que le nez véritable dans le passage que voici :

<£ La morale de Champfort, dit-il, est la morale D d'un célibataire usé et aigri, d'un homme qui a D érigé son propre malheur en système. »

Est-ce là le cas de M. Sainte-Beuve ? Je Tignore? Mais ce qu'on peut affirmer en toute sûreté de conscience, c'est qu'il ne croit à aucune vérité.

La pensée, a-t-il osé dire, est « une superfluité. »

Et, en effet, il n'aborde la conviction d'un écrivain que pour en démontrer la chimère ; il ne lit un livre que pour y trouver une preuve de scepticisme.

Voilà un penseur, un génie, Pascal, Rousseau , n'importe, un meneur, enfin, de l'esprit humain. Il ne compte et ne peut compter que par les idées qu'il a formulées pour son compte et répandues dans l'humanité. Vous croyez, peut-être, que M. Sainte-Beuve va en démontrer la justesse ou l'erreur? Il faudrait pour cela confesser une croyance, posséder un critérium. Or, M. Sainte- Beuve professe que la pensée est une superfluité.

Lorsqu'il voudra juger une œuvre de génie» il ira interroger une soubrette, écouter à la porte, et sur une indiscrétion de petit souper, sur une anecdote en desbabillé, il décidera souverainement de la métbode de Descartes ou de la profession de foi du vicaire savoyard. Veut-il parler du système de Kant, par exemple, il dira que Kant mettait sa perruque à la même heure, qu'il portait un habit gris de fer et faisait chaque jour le tour de Kœnisberg. Quant au système lui-même, il le laisse à juger au pédant, assez niais pour croire qu'un système de philosophie mérite le coup-d*œil d'un homme d'esprit. Voudra-t-il dire enfin le secret du règne de Louis XIV, il ira le chercher au fond du pot de chambre de Sa Majesté ; il expliquera la po* litique de Louvois par une ordonnance de Fagon,

Mais du moment qu'un homme tient la plume, il doit avoir une opinion et la dire à haute voix ; il doit mettre au jeu avant de jouer ; il combat la vérité d'un autre et il n'a pas en échange une vérité à donner ! Il ravage le champ du voisin et il n'a pas un champ qui réponde du ravage? Un homme lutte pour une idée, M. Sainte-Beuve lui jette la pierre et il dit ensuite, pour la décharge de sa oonscience :

« Que m'importe, pourvu que je fiasse quelque

» chose le matin et que Je sois quelque part le » soir. »

Il prend en pitié la pensée, et surtout la conviction, qui n*est que la pensée vivante. Comme il n'a rintelligeuce à la mesure d'aucune question générale, il tourne le dos à toute discussion comme 4 toute affirmation de doctrine. Il recherche Ta peu près, le détail, et lorsqu'il fait un portrait, il le fait uniquement pour peindre la verrue d'une figure plutôt que la figure. Il monte un jour à grand peine sur le Mont-Blanc ; il a le monde à ses pieds, le soleil levant Tenveloppe de ses rayons, la terre lui sourit dans la grâce de son réveil. Pendant ce tempslà il examine un brin d'herbe à la loupe, et sur ce brin d'herbe la promenade d'un puceron. 11 redescend ensuite d'un air fier dans la vallée. La chance l'a servi, il a trouvé un insecte.

L'homme de conviction a toujours plus ou moin$ une âme d'apôtre ; il voudrait pouvoir élever l'hu* manité à son niveau, ou plutôt au niveau de la vérité. Il travaille éperdûment à lui donner meilleure opinion d'elle-même pour l'encourager h tirer meilleur parti de sa destinée.

M. Sainte-Beuve éprouve, au contraire, l'ambition de rabaisser l'humanité au-dessous d'ellemftme, et lorsqu'à Taide d'un mot, d'un fait^ il

croit avoir surpris un écrivain en flagrant délit, l'avoir convaincu de défaillance, iljouitdesa découverte comme d'une bonne fortune personnelle ; rhomme doute, donc j'existe.

Il semble que la nature Tait muni d'une seconde vue psychologique pour pénétrer dans le repli honteux de la conscience et d'une subtilité d'odorat à toute épreuve pour flairer le parfum caché de la pourriture du cœur humain. Lorsqu'il a découvert un vice de plus chez un homme, il respire, il sourit de bonheur ; on dirait qu'il a besoin que l'humanité se méprise, pour qu'il puisse l'estimer.

Il regarde la philosophie comme une injure à son adresse. Il l'a dit tout à l'heure : L'homme est un animal. Je ne sais plus quel mauvais plaisant, à force de paraphraser une statue, avait fini par la convertir en grenouille. M. Sainte-Beuve possède au suprême degré ce talent de paraphrase : il a horreur de la beauté.

La critique ainsi comprise ressemble à la guillotine de la parole, elle décapite un pays, elle tient l'esprit humain en échec, elle crache au plat, comme disait Voltaire, pour en dégoûter le public.

Et pourtant on lit M. Sainte-Beuve. À quoi tient son succès? Osons dire la vérité.

La critique, à notre avis, n'est et ne doit être

qu'une honnête portière, destinée à tirer le cordon pour ouvrir la porte au talent. Le Dieu de la pensée l'a inventée pour aider l'écrivain à créer une belle œuvre, pour admirer cette œuvre quand il l'a créée, et mettre le public plus ou m*oins ignorant dans la confidence du talent. Quand donc et dans quel die* tionnaire, critiquer voudra -t-il dire admirer? L'admiration n'est qu'une forme de Tamour, elle marie la foule au génie.

Mais M. Sainte-Beuve tient .l'admiration pour une faiblesse et une sorte de domesticité littéraire; il sait que la foule prend parti pour le critique qui aborde la gloire le chapeau sur la tête, car elle voit dans l'impertinence de jugement, une marque de puissance, une façon de traiter d'égal à égal. Il sait aussi qu'elle regarde la réputation du même œil que la pauvreté regarde la richesse, et il bat monnaie sur cette fibre du cœur humain, il immole à tour de rôle le talent d'un parti et la haine du parti voisin, et chaque parti applaudit à tour de rôle à l'immolation d'un adversaire. Lorsqu'il appelle le style de M. Fallouxdu blanc manger^ la démocratie sourit, et lorsqu'il nomme M. de Lamennais un maniaque, le clergé trépigne de satifaction.

Il met toutefois une certaine prudence dans ce talent d'éclabousser tout ce qui porte encore le

front haut dans notre pays. Il dénonce M. Laprade, mais il flagorne M. Veuillot ; il sait bien persiffler le vaincu et frapper à terre le martyr d'une conviction. Si c'est là une gloire, qu'il en jouisse; nul ne Ta mieux gagnée.

Il a fait école; il a inauguré le règne du lieu commun bilieux. La profession de la pensée n'est plus que la guerre civile en permanence, La place au soleil semble si étroite que chacun a besoin de la disputer au voisin. L'esprit de parti vient ensuite brocher sur l'esprit de rivalité. Tu oses penser autrement que moi et chercher la vérité par un autre chemin ? Pour te punir de cette impertinence je te jette l'insulte. Je pourrai proclamer ton mérite au fond de ma conscience ; mais en public je t'im* molerai sans pitié à ce dieu aveugle appelé un parti.

Qu'est-ce donc» justice du ciel ! que la critique, pour que le même homme qui» dans la vie ordi* naire, croirait manquer à la première marque d'une bonne éducation, en manquant de politesse, croit pouvoir, une fois qu'il tient la plume, mentir à la première vertu de la société, à la courtoisie ; bien plus injurier son adversaire jusque dans sa vie privée, et pour échapper à la responsabilité de la lutte ouverte, l'injurier en le nommant d'un nom de fantaisie.

Il n'y a plus de poésie en ce moment, car il n'y a plus d'oreille pour Tentendre.

Je connais sans doute ici ou ailleurs plus d*un nouveau poëte touché du rayon de la grâce, qui jette encore une strophe vibrante au désert de la foule, ou murmure à voix basse une poésie héroïque, le long d'une grève de Bretagne.

Mais, quelque soit son talent, il n'y a plus d'œuvre poétique qui commande ratlenlion. J'ai vu passer le dernier poêle de la jeunesse; il allaita tâtons, les bras tendus, les mains tremblantes, le long des murs du Palais-Royal. Il cherchait en chancelant la route de l'Institut. Il avait noyé son âme, et un dieu vengeur l'avait frappé du delirium tremens. Le doute en toute chose l'avait conduit à l'abîme.

Il ne reste plus maintenant en France que la poésie d'un autre temps, que Barbier enseveli dans son silence, que Laprade retrempé par l'épreuve, que Victor Hugo debout sur son rocher et Lamartine dans l'abandon. Ah ! que ce nom de Lamartine soulève en moi de tristesse ! Mais puisque je le trouve sur mon chemin, je veux dire sur lui toute ma pensée.

Lamartine a donné une âme de plus à la France ; il l'a enivrée d'infini. Vous lisez sa poésie, vous la trouvez belle ; vous la relisez, vous la trouvez plus belle encore. Méfions-nous de son génie, il ne permet aucune distraction. Je ne le discute pas, je l'admire. S'il est quelqu'un parmi nous assez disgracié pour le nier, je le dénonce : cet homme a quelque vice de nature.

Mais il a fait une révolution, on le dit du moins; c'est là son crime. Est-ce qu'on fait une révolution? Une révolution se fait d'elle-même, et un homme quel qu'il soit y entre, pour une si faible part, que ce n'est vraiment pas la peine de la compter. Lamartine l'a dit souvent lui-même : la révolution de février s'est faite, pour ainsi dire, en dormant. La France s'est couchée monarchie et s'est réveillée république.

Or, dans cet intérim brûlant, que faisait Lamar-

tine? Calme et le front haut sur la multitude houleuse, il entre à THôlel-de- Ville et prend d'office le pouvoir : il électrise le peuple, il improvise la garde mobile, il proclame Tégalité politique, il décrète la souveraineté nationale, il brise la chaîne de l'esclavage, il abolit le serment pour affranchir la conscience, il supprime la peine de mort en matière politique pour sacrer une fois de plus la tête du citoyen, il efface du code maritime le châtiment corporel, dernier hommage de la législation à la barbarie; il arrache du code pénal le carcan, cet étalage du crime sur un faux piédestal ; il rature la contrainte par corps, cet article rédigé autrefois par Schylock. Voilà ce qu'il a fait de concert avec le gouvernement provisoire. Car je n'entends dérober la part de personne ; gloire à chacun !

Il a bien mérité de la France ce jour-là, j'en lève la main devant Dieu, et il a bien fallu qu'il en fûtainsi, car lorsque la France vota en bloc, il n'y eut pas une capitale de second ordre qui ne tînt à honneur de l'envoyer à l'Assemblée. Et cependant, parlait qui voulait en ce temps-là, sans autorisation et sans entrave.

Ce temps est passé, n'en parlons plus. Lèvent a souflé d'un autre côté.

Le voyageur Bower^ raconte qu'un corsaire.

monté par un équipage malais, traversait l'Archipel indien par un raz de marée ; au premier coup de mer sur le pont, l'équipage fit le plongeon et laissa la tempête gouverner le navire.

Pendant ce temps-là, un homme, un étranger, assis sur la dunette, sifflait à l'orage : c'était un capitaine européen que le corsaire malais avait fait prisonnier. En voyant sa tranquillité devant le péril, le corsaire lui dit :

— Connais-tu un moyen de salut?

— Laisse-moi faire, dit l'Européen : il saisît le gouvernail, il commande la manœuvre, jette à la merune partie de la marchandise; il sauve enfin l'équipage. Le vent tombe, la mer tombe avec lui et le corsaire malais reprend la barre du gouvernail.

Mais, songeant à la partie perdue de la cargaison, il dit au capitaine européen :

— C'est toi qui as fait le désastre.

Et il le jette à fond de cale pour le punir de son dévouement au salut public.

Donc Lamartine méritait de tomber; mais sa maison menaçait ruine. Il cherchait courageusement à réparer par son travail le temps perdu au pouvoir; chaque jour le retrouvait à Tœuvre pour payer sa rançon ; en vain la fibre du cerveau appelle le repos, il ne doit pas le connaître ; qu'importe la dou-

leur ou la maladie ! Il a donné sa vie en gage, il doit un lambeau de sa chair à défaut de payement; et longtemps avant le lever du soleil, il remplira la page blanche, aujourd'hui et demain, et encore demain et toujours. Le laboureur, debout avant Taube , verra une lueur flotter sur la colline et demandera qui donc à celte heure peut encore veiller?

Mais il a fléchi â l'œuvre, dit-ôn encore et tendu la main au public. Tendre la main est un gros mot; mais j'aime le gros mot ; il pose mieux la question. Eh bien! écoutez la réponse. Certes, si j'avais eu la confiance de Lamartine ou entrée dans son conseil je l'aurais détourné à outrance de son projet de souscription; cette souscription, je l'ai blâmée à l'origine, je la blâme encore. J'avais prévu que si Lamartine mettait sa vie passée en loterie, chacun prendrait de côté et d'autre un billet par une raison contraire : celui-ci approuvant ce que l'autre improuvait, et réciproquement, ce qui pouvait, ce qui devait nécessairement jeter sur la situation de l'homme d'État, je ne sais quelle ombre et quelle confusion.

Je vais plus loin^ J'avais la cruauté de rêver pour lui la pauvreté. Dans l'écroulement de son idéal, c'était pour sa gloire une dernière poésie. Dieu me

préserve de mépriser la richesse. Je la considère, au contraire, comme une puissance. Mais il y a des jours où la misère est une vertu, car elle est une protestation. Elle n'a rien d'ailleurs d'effrayant. J'en connais plus d'un parmi nous qui a passé par là, qui a senti le coup, et peut dire en retirant la lame de son sein : Pœte, non dolei. N'avons-nous pas, dans notre foi intrépide, dans notre part de vérité, dans notre pensée, notre imagination, notre espérance, notre rêve si vous voulez, une richesse au delà de toutes les richesses ? Tous pourriez empiler toutes lesétoiles les unes surles autres que vous n'atteindriez pas encore le chiffre de mon trésor.

Que Lamartine me le pardonne, mais j'aurais voulu le voir brisé par l'âge, enveloppé de son manteau, seul, à pied, son chien derrière lui, tout ce qui reste de Février, marcher dans la poussière, à travers le tourbillon du luxe improvisé de la veille, afin qu'à l'heure où la jeune fille aurait demandé : Quel est donc cet homme qui passe? la mère eût mis le doigt sur sa bouche : On ne doit pas le nommer : car c'est le dernier Romain.

Mais enfin, puisque le jour où le tonnerre tomba sur son toit, Lamartine crut devoir demander assistance au peuple français pour l'aider à relever son foyer, eh ! mon Dieu, par bien des motifs ter-

ribles et piëut qu'il n'a pas dits, qu'il ne peu! pas dire, disons-les donc pout lui, de peur d^entratnet des tiers et d'engloutir des intérêts sacrés conflft à sa garde dans le gouffre de sa ruiue, "- j'écarte sa personne du débat ; je tie le cddnais pas, je ûè l'ai pas connu. îl n'/ a plu^ d'un côté qu'un fait abstrait appelé la France, etdè l'autre un fait abstrait aussi appelé gétiie. Of, c'est entre la France et la gloire, que la souscriptioù pose désormais la question ; et c'est à la résoudre à l'hôunètir de !a France que nous devons tous travailler chacun dariè notre atmosphère.

Reprochera un poète son insouciance duébiffrê,son ignorance du compte tenu en partie double, c'eM lui reprocher précisément la q ualilé qui fait sa poésie. Croyez-vous donc qu'on a impuuëmèût une grande imagination? Cette grande imagiUation, bélâ^! transforme toute chose à sa mesure. Elle ouvrirai la main comme elle rêve... à l'infini. Certaines facultés n'existent qu'à la condition d'avCfir leurs toûite^ parties. Voulez-vous donc des montagnes satife Vallées? Vous attendez un miracle, n'esl-cepas? Eh bien ! attendez de Walter Scott oudeCâhteaubriand qu'ils régleront leur vie et la pèseront au irébuchet, comme un prêteur à la petite iemaitie ou uà Changeur d'Amsterdam,

Ne compreDez-YOus pas que la magnificence intérieure du génie a besoin de rayonner en somptuosité et de réaliser un monde à son image T Riche, il achètera des châteaux; pauvre, il en bfttira en Espagne. La gloire, d'ailleurs, est une royauté ; et comme l'autre royauté, elle a sa dépense obligée de représentation, sans avoir sa liste civile inscrite au budget. Le poète universellement connu, qu'il le Teuille ou non, tient la cour de la poésie en Europe. Et vous exigeriez, et vous auriez le courage d'exiger de lui que, par raison d'économie, il soufflât sa lampe et refusât sa porte chaque soir à la sympathie accourue, en foule, pour lui faire fête de chaque horizon de la frontière !

Est-ce donc que je veuille écrire ici la théorie de la prodigalité? Que chacun de nous équilibre soigneusement sa recette et sa dépense. Rien de mieux : l'ordre est la vertu de Técu. Mais je réclame une certaine immunité pour le génie. Le génie est-il donc si fréquent que vous y voyez un danger? Voulez-vous bénéficier de l'exception? Qu'à cela ne tienne; gouvernez comme Pitt, parlez comme Fox, présidez comme Jefferson, et je vous permets, à leur exemple, de mourir insolvable, et, le lendemain de votre mort, je prends l'engagement de souscrire le premier, pour acquitter votre dette

et rétablir votre descendance, j'allais dire votre dynastie^ dans la dignité de la gloire que vous lui avez léguée.

Oui, sans doute, Lamartine aurait dû faire une plus large réserve de son temps à lui-même, à Tégoïsme honorable du tien et du mien, et surtout mettre deux serrures, pour une, à sa cassette, contre ses facilités de cœur et ses tentations de générosité.

Mais ces heures qu'il dérobait à ses foins et à ses celliers, les semait-il donc au vent ou au plaisir, à la table ou à la ruelle? Non, il les donnait à la poé* sie, à l'inspiration, c'est-à-dire à nous autres tous, à notre meilleure fortune. Il enrichissait notre âme de toute la part que l'heure emportait de son patrimoine. Et aujourd'hui vous venez lui jeter à la face ses distractions de désintéressement, vous qui en avez eu le bénéfice ! C'est le don magnifique de son génie à la main, que vous lui dites dans sa dé* tresse : je ne te dois rien, va-t-en. Pourquoi chanter au lieu d'amasser? Voilà donc la France descendue à la morale de la fourmi?

N'y a4-il de reconnaissance à notre soleil que pour l'œuvre de l'épée? Qu'une moustache immortelle dise comme Lefebvre au général de génie Chasseloup : Fais-moi un trou dans ce mur et je passerai, et qu'il passe, en effet, à un jour donné,

ou bien qu'on autro giénérA) àlôv« dans l'Air do la frontière ce monument de fumée appelé, une vic« toire, la patrie répandra volontiers, dans son enthousiasme, les couronnes et les millions à pleines mains sur la tête du vainqueur.

La poésie pèserait-elle moins dans le plateau de la gloire que la poudre à canon? Avons^nous assez peu de fierté nationale pour oublier ce qui fait l'auréole môme de notre nation? La Russie a eu comme nous plus d'un général i inscrire à Teuco^ loge de l'armée et plus d'un nom de bataille gagnée à donner à un quai ou à un pont; compte-t-elle pour cela dans Tadmirationde l'Europe autant que la plus petite république d'Italie ? Nullement. Et pourquoi? Parce qu'il lui a manqué la fleur même de la civilisation, la science ou la poésie.

Mais noUt plus de poésie, elle g&te Tesprit. Doit et avoir, tant pour tant, voilà notre règle désormais. £b bien I puisque nous ne savons plus que compter, comptons. <^e n'est pas seulement un son de lyre» évanoui au premier souffle, que Lamartine a jeté dans l'espace ; ce son^la, si je ne m'abuse, a pris corps et forme de produit, comme vous l'entendez, comme vous l'aimez. C'est donc une valeur industrielle qu'il a créée; c'est donc une richesse de plus qu'il a versée dans le capital acquis de la nation.

Aussi longtemps qu'on parlera la langue française, on lira ses chefs-d'œuvre, il faut l'espérer; on les imprimera, on les exportera dans le monde entier. Ses livres, réédités à l'infini, iront semant, de génération en génération, des millions de travail et de bénéfice. Et vous vous croyez quittes avec lui parce qu'il a touché un premier salaire! Mais, quel que soit ce salaire, il a plus donné qu'il n'a reçu. Si vous avez la passion du tant pour tant, payez la différence.

Àvez-vous épuisé sur cet homme, meurtri jusque dans sa dernière fibre, la joie sauvage de l'esprit de parti ? Âvez-vous assez regardé en riant ses plaies et ses ulcères? L'avez- vous assez humilié de vos injures, et, ce qui est pis encore, de vos pitiés? Achevez votre œuvre, maintenant, refusez d'acquitter sa dette, je veux dire votre dette ; traînez-le aux égouts parles pieds, mais écoutez : Un jour viendra oix cet homme, de trop dans le présent, comme on l'a dit, posera sur la pierre cette tète battue de l'orage; mais de cette tombe sortira une éternelle accusation contre votre ingratitude; ce n'est pas une phrase, cela, c'est une vérité de morale. Lorsqu'un peuple a donné un scandale au monde, il y a sur lui un anathème jeté. Il en porte la peine un jour ou l'autre, et sa vie, sous une forme

OU goug une 9utre, en éprouve une diminution. France 1 6 France ! nation héroïque et complaisante! qu'as-tu fait de ton génie? Depuis soixante ans, tu tiens à la main une épée à deu^ tranchants, et tantôt tu frappes à droite, et tantôt tu frappes à gauche ; un jour, tu vas à Jemmapes, un autre jour au Trocadero, Un jour tu proclames la liberté et le lendemain tu retires ta parole.

Y a-t*il du moins uae philosophie en France?

Nous pourrions nous consoler en nous faisant philosophe.

Mais qui oserait aujourd'hui parler de métaphy*sique. Quand Florence avait la peste, Boccace devisait de galanterie. Qu on nous raconte plutôt rhistoire de Fanny. A quoi bon nous ennuyer du fini et de l'infini? le fini? Tinfini? métier perdu. Idéologie que tout cela ; le mot a repris faveur; demandez à M. Cousin. Il a quitté la partie pour faire la conversation avec Tombre de madame de Longueville ; et maintenant» de ses mains platoniques, il range pieusement, en ordre, les robes vides des duchesses évanouies du dix-septième siècle.

Qui donc a jamais pu, d'ailleurs, faire sérieusement profession de philosophie?

Qui donc?... Mais vous, précisément, qui niez la philosophie. Car la philosophie est Thomme tout entier en tant qu'être pensant. Vous ne pouvez penser sans faire acte de métaphysicien, vous ne pouvez ouvrir la bouche sans laisser échapper un mot de philosophie.

Vous tirez votre montre et vous dites : J'ai le temps...

Je vous arrête là ; vous êtes un philosophe. Vous parlez du temps, vous avez donc la notion intime de cette abstraction appelée le temps, et vous la distinguez de toute autre abstraction, de l'étendue, par exemple. Mais le temps finit-il avec l'heure à la chaîne, enfermée dans une boîte de Bréguetî Non. Cette montre passera, vous passerez aussi; le temps coulera toujours. Or, qu'est-ce que toujours sinon l'éternité? Voilà le fini, voilà l'infini.

Vous dites à chaque instant : Je sens, je comprends, je veux, je vois, je regarde...

Je... qui? vous-même, probablement, et non un autre, Jacques ou Mathieu. Vous avez donc une existence à part, un moi, pour parler le langage de l'école? Ce moi, vous le nommez votre conscience;

mais qui Ta nommé ainsi avant you^» sinon la philosophie?

Je sens...

Il y a donc un moment de votre être où une émanation de la nature pénètre en vous par un couloir quelconque de votre cerveau, par Toil ou par Toreille, Mais qui vous a donné l'idée eiacte de cet état particulier de la machine humaine inti-. tuléla Sensation, sinon la Philosophie?

Je pense...

Vous faites bien, vous ne sauriez trop penser. Mais sentir et penser sont donc deux choses distinctes, puisque vous employez deux mots distincts? Qui donc a reconnu la différence et Ta exprimée dans la langue, sinon encore la philosophie?

Je veux.,.

Il y a donc en vous une faculté rangée bous l'étiquette de volonté ?

Je vois.

C'est un fait.

Je regarde ; c'est un acte, et cet acte implique rintervention d une faculté nouvelle, de l'attention. Philosophie. Vous pourriez ajouter : Je me souviens. Vous faites appel à la mémoire. Encore la philosophie, toujours la philosophie. Que vou-

lez-vous? La philosophie vous tient bon gré mal gré, vous enveloppe de la tête à la cheviUe, et vous force à philosopher même pour la nier. Le jour, en effet, où vous la proclamez une erreur, vous posez la notion de Terreur. Et comment déterminer cette notion autrement que par opposition à la vérité ?

Mais aujourd'hui on fait de la philosophie par la méthode de M. Jourdain ; personne n'en fait par volonté et avec réflexion. L'école ecclectique tire au budget et prend garde de dire un mot qui puisse compromettre sa place au râtelier.

On écrit bien toujours çà et là quelque lieu commun de psychologie sur le moi et le non moi pour empêcher la prescription. Mais on a chassé la philosophie du collège ; on n'y enseigne plus que la logique, c'est-à-dire la mécanique du raisonnement qui apprend à raisonner, comme l'orgue de Barbarie apprend à composer un opéra.

Barkeley disait, dans son traité dlsis :

a La philosophie régnante influe toujours d'une » façon directe ou indirecte sur l'opinion publique )> et sur la conduite d'une nation. Aussi longtemps » que l'Angleterre a prêté l'oreille à la philosoji phie corpusculaire et mécanique, elle a pratiif> que la doctrine de l'irresponsabilité humaine, » de la fatalité. Si la philosophie de Pythagore ou

» de Socrate eût domiDé de notre temps, nous y> n'aurions pas vu la cupidité prendre un empire » si général et si absolu sur Tesprit de l'homme et » Tamour du bien public regardé comme une )» noble extravagance parmi ceux qui passent pour » la portion du genre humain la plus rusée et la » plus avide. r>

Barkeley avait raison : la philosophie régnante influe toujours sur la politique, et la politique à son tour réagit sur la philosophie.

Sous le premier empire, la philosophie faisait profession de matérialisme ; le sénateur Cabanis intitulait l'intelligence une propriété de la matière; le cerveau, disait-il, sécrète la pensée ; nous n'avions qu'à suinter au moral pour avoir du génie. Destutt de Tracy, je dois le reconnaître, y mettait un peu moins de brutalité ; il reprenait simplement en sous-œuvre, la doctrine du dix-huitième siècle, c'est-à-dire de la sensation qui frappe sur une membrane et y laisse une photographie que Condillac intitule l'idée.

L'âme humaine n'était donc que la collection complète de nos sensations, et le cerveau un musée portatif où nos idées, c'est-à-dire les daguerréotypes de tous les objets que nous avions vus, touchés, étaient soigneusement rangés et gardés

par ordre de date, chacune avec son étiquette-

La doctrine du sensualisme a ravagé l'esprit public sous le premier empire; toufe servitude^ dans ce monde j commence par la servitude de Tesprit à la matière.

La liberté ramena en France la doctrine du spiritualisme, et le spiritualisme, en échange, développa le sentiment de la liberté ; recclectisme nous a donné sans doute le droit de le regarder comme la science des compromis. Il apprend à penser plutôt qu'à croire, et à transiger plutôt qu'à vouloir. On n'en doit pas moins rendre cette justice à Mi Cousin, que, de concert avec Jouffroy , il a ré*tabli l'âme humaine dans sa dighité. J'ai vu à l'École de médecine le dernier fanatique du sensua^ lisme. Il posa un jour le doigt sur un crâne,^ et il dit avec une sorte de fureur dithyrambique : Je tiens là soUs ma main t'àme humaine tout entière. Ce fut le cri de mort du matérialisme; aucdn homme de talent n'osa reprendre l'héritage de Broussais.

La liberté perd de nouveau la partie et l'école de la sensation reparaît h la lumière.

Un profond philosophe enseveli dans sa mo* destie, M. Vacherot, essaye en vain de régénérer la métaphysique. Mais Voltaire a dit : lorsqu'un

homme qui ne s'eotend pas dit une chose à un autre qui ne Tenlend pas, c'est de la métaphysique. Ce trait d'esprit semble le mot d'ordre de notre génération. Quand on parle de métaphysique autant en emporte le vent ; il faut la philosophie de la matière au ramollissement de notre cerveau. Aussi dans un livre dédié à l'Empereur, on définit l'homme un tube intestinal. On entonne un hosannah à la gloire de la digestion, on élève un dinde truffé à l'apothéose, quedis-je, on ressuscite le culte asiatique du lingam, et devant la rose mystique de Vénus, on fléchit le genou et on crie d'un air mspiré : salutaris hostia!

Un homme de mérite réédite la thèse de Condillac : l'idée est la même chose que la sensation ; sentir c'est penser; la raison est la môme chose que la parole; parler c'est raisonner ; la volonté est la même chose que le désir ; vouloir c'est obéir à une tentation ; la morale est la même chose que l'intérêt de chacun ; suivre son penchant c'est pratiquer la vertu ; la souveraineté est la même chose que la force ; gouverner un peuple c'est lui tenir l'épée sur la poitrine.

Prenons garde, monsieur. Si nous confondons l'âme avec la matière, si nous la chassons de notre existence, nous chassons du même coup la croyance

à rimmortalité» et avecrimmortalitéla sanction de rbéroïstne et du dévouement.

Disons-le bien haut, maintenant que le sens moral semble fléchir» le bon ou le mauvais témoignage à rendre de nous-mêmes, dans cette époque troublée, tiendra surtout à cette croyance toujours présente en nous, que non-seulement Tâme survit, mais encore qu'elle a la faculté de réaliser sur ellemême son propre fonds d'immortalité.

Toute chose humaine ici-bas participe du temps et de l'éternité : du temps» lorsqu'elle est une simple action, une simple sensation apportée par la circonstance, évanouie avec la circonstance ; de l'éternité, lorsqu'elle est une vérité ou une vertu ; une vérité, c'est-à-dire la parole invariable de siècle en siècle et de contrée en contrée; une vertu, c'est-à-dire l'action belle en elle-même et impérissablement resplendissante de sa beauté.

L'homme, à chaque pas sur la terre, a donc le choix du temps ou de l'éternité. Toi, tu veux vivre du temps, c'est-à-dire par le corps, par Tépiderme, sentir, jouir, cueillir, effleurer le plaisir, c'est bien ; mais rappelle-toi que tu jettes ton âme à l'espace, que tu la livres lambeau par lambeau, au temps qui fuit et qui meurt, pour la laisser fuir de la même fuite et mourir de la même mort.

Tu as pu jouer sans doute avec plus ou moins d'habileté le jeu de la vie, amasser, dépenser, noter le bruit de Técu, épuiser la magnificence de Sarda<^ napale, torturer la nature pour en extraire une volupté de plus ou une molécule de plus à ton repas. Au bout du compte, tu as passé, tu n'as pas vécu. Ton passage n'aura été qu'un long suicide en détail.

Tu n'as donné aucun gage à l'éternité, et l'é* ternité, à son tour, ne te connaîtra pas, au jour du recensement. Ce jour4à, tu reprendras ton âme, juste au même point de départ, qu'à tanaiS"^ «ance.

Toi, au contraire, tu veux vivre de l'éternité, c'est-à-dire par la sympathie, par la pensée, aimer, ^nnattre, élever sans cesse en toi la science, la justice, l'abnégation, la charité, l'austérité, la mé* ditation, toute chose divine, enfin, comme une rampe céleste pour monter indéfiniment à réter-r nité.

Tu as vécu dès lors; tu vivras. Tu as nourri ton Hipe, tu l'as embaumée d'éternité. L'éternité t'atteod dans un majestueux mystère, et lorsque le soir de tes jours sera venu, tu diras : J'ai fait ma moisson, je puis aller dormir.

Tu retrouverai au réveil, de l'autre câté de la

montagne, ta part d'immortalité que tu avais mise dès ce monde-ci en réserve. Tu reprendras l'être à un degré de plus dans la hiérarchie de l'existence, car tu le reprendras enrichi, j'allais écrire divinisé de tout le viatique de mérite que tu auras amassé à ton premier soleil.

Chose étrange ! nous allons chercher hors de nous, loin de nous, la preuve de notre immortalité quand nous la portons en nous, dans chaque vérité et chaque vertu, alluvion de l'essence étemelle déposée sur notre Ame, pour être la forme immuable de notre vie à venir.

L'heure marche, l'heure passe, nous mourons à chaque instant par un côté ou par un autre, mais aucune de ces choses ne meurt, ne tombe sous le coup de marteau de l'horloge. Nulle puissance de la terre n'a prise sur cette part sacrée, invariable de nous-mêmes ; elle reparaît sans cesse à notre appel, sans que la mort continuelle de notre vie puisse en détacher une parcelle.

C'est ainsi que le juste, habitué à vivre en intimité constante avec l'idée d'éternité, en revêt en quelque sorte l'immuable attitude ; c'est ainsi qu'il échappe à la perfidie du temps et à la trahison de la fortune, qu'il porte sur son front, à travers le flux et le reflux de la victoire et de la défaite de sa

croyance» je ne sais quelle paix profonde et quelle douce impassibilité.

L'affliction de Job pourra descendre sur sa maison, le simoun dispersera son troupeau, le feu dévorera sa gerbe, la fièvre brûlera sa chair jusqu'à la moelle ; que lui fait en définitive la colère du maître, la pointe de Taiguilloo, le vinaigre versé sur la blessure et le flot changeant de l'opinion T II a bâti sur le rocher, pour abriter sa tête, un temple de sérénité, d'un marbre plus éclatant et plus indestructible que le marbre de Pîiros.

Lui seul, d'ailleurs, sait convenablement mourir. Je n'entends pas par là mourir avec courage, mais avec recueillement. La mort, il faut bien le dire et le redire, est l'acte le plus important de l'humanité. On ne saurait y mettre trop de précaution, car, après!...

Pétronne, condamné au supplice par la fantaisie d'un empereur de mauvaise humeur à son réveil, pratique' sur lui-même la saignée de Sénéque. Il joue avec la mort au fond de sa baignoire; il raille, il siffle, il chante ; il referme l'artère ouverte, il interrompt l'œuvre commencée de délivrance; il demande encore une couronne, encore une coupe, encore une esclave, pour tromper l'a*gonie d'une seconde, pour dérober au néant une

dernière tolupté. Jô le toéptiSô. Cô û'est qu'un courtisan.

Thraséas, au contraire, avait vécu toute sà vie tête à tète avec la liberté. Sa vertu faisait de lui un séditieux. Il reçut aussi Tordre de disparaître. Le sang coulait goutte à goutte de la veine de son bras et pendant que sa vie fuyait, il marchait, tranquillement appuyé sur Tépaule d'un ami, dans une allée de son jardin, comme s'il eût voulu que la mort le prit debout à toute sa hauteur, le regard levé au ciel, vers son espérance. Il parlait, en marchant, d'immortalité et du Phédon de Platon. Son fils le suivait en pleurant, la figure cachée dans son manteau.

Le philosophe mourant tourna la tète un instant vers ce fils déjà orphelin.

— Regarde, jeune homme, lui dit-il. Dieu me préserve de porter un présage, mais tu es né dans un temps où la jeunesse a besoin d'apprendre à mourir.

Ainsi disait Thraséas, ainsi dit le spiritualisme, je ne parle pas, bien entendu, de je ne sais quel spiritualisme officiel qui n'est après tout qu'un matérialisme déguisé.

ÏXVII

Quand le choléra règne quelque part, il empoisonne Tatmosphère ; chacun en subit plus ou moins l'influence. Qui n'a pas le choléra pourrait bien avoir la cholérine. L'esprit de Tépoque a déteint sur l'art tout entier et Ta frappé de la même maladie que la littérature.

Et d'abord qu'est-ce que l'art, cette création particulière de l'homme dans la création ?

Si rhomme n'était, comme le singe, son aîné de figure, qu'un animal debout, eût-il jamais songé à sculpter une statue ou à peindre un tableau?

Non, sans doute, puisque le sauvage lui-même, qui est un homme cependant, mais qui n'est encore que l'homme, en nourrice, sur le sein de la nature, ne peut pas plus concevoir l'idée de beauté que la réaliser sur la toile ou sur l'argile.

Ainsi, rbomme n'a créé Tart que parce qu'il possède une ftme, et il n'a pu le créer qu'autant qu'il possède une ftme développée par le développement de la civilisation.

L'art sort donc du cerveau de l'homme civilisé pour comparaître devant qui? devant le regard? Mais le bouvier de Bretagne voit comme nous ; il voit un chef-d'œuvre et il passe ; il n'en a pas plus compris que senti la beauté. L'art, encore un coup, sort donc directement du foyer de la pensée pour comparaître devant la pensée, qui seule porte en elle l'ambition, en même temps que la notion de la beauté.

Si ce n'est pas l'Ame qui parle à l'Ame dans l'art, si c'est uniquement une nature de seconde main qui parle au regard, à quoi bon la peinture? une glace suffit.

Quel peintre aurait la prétention de mieux faire mon portrait que le miroir de ma cheminée, ou que cet autre miroir de la photographie, qui pYend brutalement l'image et la garde à perpétuité ?

Ainsi l'Ame a créé l'art, l'Ame le juge, et le juge dans sa nature, c'est-à-dire qu'elle veut avant tout se retrouver et se contempler elle-même dans l'œuvre appelée à son audience. Lorsqu'elle admire une œuvre, elle observe entre les divers mérites de

l'artiste le même ordre de hiérarchie qu'entre ses propres facultés. Elle met les mérites de pensée ou de sentiment au-dessus des tours de force d'adresse ou de facture.

La peinture de ce temps-ci voudrait intervertir Tordre et subordonner la pensée à la plastique, c'est-à-dire à l'exécution. Cette école préfère une cuisinière de Chardin en contemplation devant une casserole à la descente de croix de Lesueur.

Mais encore une fois, lorsque vous faites une œuvre d'art, que vous le sachiez ou non, c'est sur mon ftme que vous venez frapper, et mon Ame ne rend au contre-coup que la note de la corde que TOUS avez touchée, la note de l'enthousiasme quand la corde est lyrique; la note du sensualisme quand la corde est sensuelle.

Est-ce à dire cependant que j'aie la prétention d'opposer ici l'inspiration à la plastique, l'idéal au métier, pour insinuer que l'inspiration en peinture peut exempter du dessin, et la conception dispenser de la couleur? Dieu me préserve d'une pareille hérésie. La première condition imposée à l'artiste, c'est de savoir parler la langue de son art; la perfection de la forme a seule le droit de traduire la grandeur de l'idée. Une idée sublime, sous une forme incorrecte, tombe dans la caricature. Un

peintre qui sait penser et ne sait pas peindre, n'est pas un peintre; ce n'est qu'un vagabond déclassé de rintelligence. Un peintre qui saurait peindre et ne saurait pas penser, serait encore un peintre et pourrait être même, à la rigueur, un peintre de talent.

Mais aujourd'hui, il n'y a plus que ce talent-là dans la peinture. Autrefois, si j'ai bonne mémoire, c'était le drame, c'était l'idée que notre génération recherchait dans un tableau ; c'est le métier maintenant qu'une génération affadie applaudit de préférence.

Elle recherche avant tout dans la peinture le coup de brosse, et ce qu'on appelle, en argot d'atelier, le ragoût. Le peintre n'invoque la muse de l'inspiration que pour le détail à outrance, pour l'inflniment petit, pour un grain de poussière, pour un bouton d'habit, pour un pied de table, pour une boucle de souliers, pour un châssis de fenêtre, pour une traînée de lumière, pour une étincelle de soleil tombée du pampre d'une tonnelle sur le front d'un buveur.

Quant au sujet, peu importe, pourvu qu'il serve de prétexte à tout cela ; ce sera indifféremment ou un homme qui fume, ou un homme qui boit, ou un homme qui joue, ou un homme qui lit, ou un

homme qui regarde,^ ou un homme qui raconte.

Or, comme on écoutait, comme on regardait, comme on lisait, comme on jouait, comme on vidait son verre, comme on aspirait sa pipe plus pittoresquement sans doute au dix-huitième siècle qu'au temps présent, le sujet portera invariablement perruque, jabot, culotte courte, et un doigt de poudre sur le collet d'habit.

Parfois cependant, le peintre voudra prouver qu'il a de Timagination : il peindra, par exemple, une toile intitulée : Une confidence.

On est au dessert; le domestique est parti, la porte est fermée, la bouteille est vide, la dernière pêche oubliée dans Tassiettc du Japon. Voici l'heure du fond du verre, de l'épanchement, du gilet déboutonné, du secret sur la lèvre, du cœur sur la main. Un jeune homme blond comme la jeunesse, vêtu de rose, rose dépensée, rose d'espérance, lit à son compagnon de bouteille une lettre d'amour et dans la candeur de son bonheur, il incline son corps sur la table et il allonge le cou comme, pour darder le fluide sacré dans l'oreille de son ami. Mais l'autre, impassible, froid, habit gris, tête sèche, tête carrée, front de bronze, la main sous le menton, un doigt sur la paupière, écoute la lecture de la page brûlante, avec le flegme accumulé de

rcxpérience. Il semble dire en lui-même : j'ai reçu, moi aussi, une quantité prodrgieuse de ces protestations-là et de ces serments sur papier musqué. La marquise parlait ainsi, la duchesse parlait mieux, à cela près qu'elle portait une haine incorrigible de grande dame à Tortographe. J'ai cru, hélas! à la marquise, à Tâge de fatuité, et ensuite j'ai para croire à la duchesse, et enfin h la fleuriste du coin ; mais la fleuriste seule a tenu parole : il est vrai qu'elle mourut de cet acte d'héroïsme. Maintenant, je ne crois plus qu'aux coups d'épée que j'ai reçus ou remboursés pour toutes ces fidélités à la dérive!

Ce n'était après tout qu'une raillerie de l'amour et qu'une leçon de scepticisme à la jeunesse. Mais voici que la peinture ne représente bientôt plus que le fruit défendu, que la femme dépouillée, que Léda sur Léda,, en tenue abréviative de l'école de natation, Léda caressant un cygne d'une main, et montrant de l'autre ce qui ferait reculer de pudeur la prose même de Diderot. Léda, que me veux-tu? Pourquoi une Léda à chaque pas de l'exposition? Hélas ! un peintre veut mettre une femme nue à l'étalage, et pour justifier au public cette nudité, il coulera le cygne sur la tangente de cette femme, et il intitulera le tout : une Léda.

Voyez cette tête de Léda et celte blonde tresse détachée du bandeau : tresse au vent, — vous comprenez, cœur à l'abandon ; — et à cette joue en feu, baisée du rayon du soleil ; à cette ombre portée du visage comme une pensée de mystère ; à ce sourire mutin qui semble avoir pris d'avance son parti ; à ce doigt posé au bord de la lèvre qui va tout à rheure lancer Taveu ; à cet œil bleu, profond, vague, dilaté par le désir qui plonge dans Tinfini ; à ce bras languissamment arrondi sur la hanche, qui retient ou plutôt laisse retomber un dernier vestige de draperie ; à ce corps palpitant d'électricité qui frémit à l'approche du dieu inconnu ; à cette ombre tiède du paysage qui semble verser un philtre dans chaque fibre de ce torse licencieux effleuré de l'aile du cygne, ne sentez-vous pasque le peintre cherche à remuer je ne sais quelle lie anonyme au fond du cœur, et mettre je ne sais quelle débauche dans la complicité de son talent.

Un autre jour, un autre artiste représentera une jeune fille en extase devant une cantharide esclave, attachée au guichet d'un chenil. Elle vient à peine de faire sa première communion, et cette horrible mouche l'a déjà piquée ; et l'imprudente enfant, la tète légèrement penchée sur l'épaule, et roidie en avant par la mystérieuse tension de la ré-

verie, la bouche serrée, la prunelle fixe, les deux bras abandonnés à leur propre poids, les mains croisées, ou plutôt dénouées sur ses genoux, — regarde cette aile verte de son esclave, cette aile couleur de désir, avec un tel affaissement de son être, un tel trouble intérieur, un tel effroi d'ellemême, qu'elle vient de lire assurément une chanson aphrodisiaque de Béranger. Je n'ose approfondir tout ce que le peintre n'a pas dit ou n'a dit que par réticences ; mais je demande comment une femme honnête peut encore aller à l'exposition de peinture.

Pourquoi cet attroupement devant ce tableau ? Il faut faire queue pour pouvoir y glisser un regard ; que représente-t-il donc ? Il représente Alcibiade chez Aspasie, ou bien encore Phryné devant l'aréopage. Phryné, debout sous le feu croisé de la magistrature athénienne, et nue comme Aphrodyte au sortir de l'écume, semble éprouver un mouvement de pudeur, et dans son trouble ingénieux cache précisément la partie de son corps qu'elle a le droit de montrer ; elle cache sa figure ; quant à la partie réservée de la statue humaine, que toute femme honnête doit sceller d'un triple nœud sous le pli de la ceinture, elle l'étalé au regard ; et tous les vieillards de l'aréopage, assis sur

leurs gradins de marbre, cassés, chauves, ridés, béants de luxure, dévorent de l'œil cette beauté opulente de courtisane, l'un avec un sourire édenté, l'autre avec un cynisme idiot, tous avec la lubricité du satyre; après Torgie de la jeunesse, voici la débauche de la vieillesse. Qu'est-ce que la peinture laissera désormais à notre respect?

La photographie croit devoir encore renchérir sur la peinture. Quelque part que vous alliez, votre femme ou votre fille au bras, vous trouverez partout sur votre route, à la vitre, une célébrité de Tentrechat, photographiée en jupon court, une jambe par dessus la tête, ou bien encore une femme abondante à pleins bords, à moitié extravasée du corset et qu'on pourrait ramasser à la pelle si le reste venait à déborder. Si vous rencontrez un stéréoscope en montre, gardez-vous de mettre l'œil au trou de la lunette : Dieu sait quelle mauvaise compagnie vous trouveriez au bout de votre curiosité ; et que serait-ce si le photographe n'y mettait encore quelque retenue, de crainte d'effaroucher la chasteté du sergent de ville !

Le jour oîi la photographie a tenu en quelque sorte boucherie de viande humaine et cherché prétexte sur prétexte, prétexte de blanchisseuse, prétexte de baigneuse, pour mettre à nu une poi-

trine ou une échine de femme, la gravure, piquée au jeu, a voulu aussitôt rivaliser d'indécence ; tout ce que cette maison de prostitution, appelée la peinture du dix-huilième siècle, avait produit de polissonnerie, sortit de Tombre et vint effrontément tapisser Paris d'une longue provocation à la débauche. On ne peut regarder un mur du quai Malaquais ou de l'Institut sans y voir pendre une nudité, une saleté, une ignominie en chemise ou sans chemise. Que signifie cette recrudescence de tendresse pour cette luxure du regard?

Voulez-vous prendre sur le fait et toucher au doigt la démoralisation sans cesse croissante de cette minute de Thistoire? Regardez, et suivez pas à pas, comptez si vous pouvez la multiplication des cafés. De la Madeleine à la Bastille, la ligne des boulevards n'est plus qu'une enfilade de cafés ; de cafés à toucher les cafés ; d'estaminets sur estaminets ; de tentes en saillie ; de tables ou de chaises en pleine invasion sur le trottoir. Il semble que la moitié de la population de Paris n'a plus ni logement, ni intérieur, ni sentiment, ni devoir de famille; qu'elle ne vive plus que là, en camp volant, une partie de la journée, le coude sur la table de marbre, en contemplation devant un jeu de dominos, ou en extase devant un petit verre d'eau-de-vie de betterave !

Et tenesr, pas plus tard qu'hier, dans ma rue, à ma porte, la spéculation a recouvert d'un toit de verre un jardin tout entier, et voilà un café à perte de vue ; et dans cette tabagie où tel duché d'Allemagne tiendrait à l'aise, la jeunesse, encore à sa première barbe, attablée pêle-mêle avec une autre jeunesse en jupon, oublie, au milieu de cet air échauffé des fumées combinées du cigare et de l'anisette, que la France a mis en elle son espoir.

Ce n'était pas assez des cafés à l'infini ; il fallait encore y ajouter un perfectionnement : le café chantant, le café émaillé d'une plate-bande de femmes habillées, ou plutôt déshabillées, en robe de mousseline abaissée au-dessous de la limite légale, de Malibrans de pacotille, qui chantent à tour de rôle, d'une voix alcoolique, des couplets grivois, et les chanteraient encore bien plus grivois si l'austère sergent de ville, toujours allant et venant l'épée au côté, ne protégeait la morale publique par son perpétuel mouvement de navette.

Mais il y a une institution de ce temps-ci qui déprave encore plus la population. Je veux parler de la prune à l'eau-de-vie. Qu'est-ce que la prune à l'eau-de-vie, direz-vous peut-être? Avez-vous lu la circulaire du préfet de police? Dans ce cas, vous aurez pu comprendre vaguement que c'é-

tait le cabaret, monté en grade, sous le nom de caboulot, le cabaret doré sur tranche au dehors, et décoré au dedans d'un comptoir en marbre de Carrare, et d'une dame enrubannée assise au fauteuil, pour amorcer le chaland par un sourire sans façon et une devanture sans hypocrisie.

Il y avait du temps du Directoire, à ce que j'ai entendu dire, une femme expérimentée, appelée la Mère Moreau, qui avait reçu du ciel une vocation particulière pour mettre la reine-claude en bocal. La Mère Moreau ouvrit boutique au bout du Pont- Neuf, et obtint, en peu de temps, le même débit que la galette du Gymnase. Elle fit fortune ; elle transmit sa clientèle par ordre de primogéniture, et la France compta une dynastie de plus : la dynastie de la Mère Moreau.

Le succès de la prune à Teau-de-vie provoqua naturellement la concurrence; on voyait surgir çà et là une nouvelle Mère Moreau. Mais voici que, tout à coup, depuis quelque temps, la Mère Moreau pousse partout de bouture et recouvre la surface de Paris. De rue en rue, on la voit surgir du pavé, et on voir flamboyer le soir, à la lumière du gaz, sa vitrine barriolée de toutes les teintes bleues, vertes, roses, de tous les poisons incendiaires de l'alcool étages à côté les uns des autres, dans leurs

bocaux, leurs bouteilles ou leurs fioles de cristal.

Comment expliquer ce débordement de la prune à Feau-de-vie? A quel dieu en colère doit-on cette nouvelle plaie d'Egypte? ^

J'ai entendu faire à ce sujet bien des versions. Je vais vous les soumettre, Tune après l'autre , sans en prendre la responsabilité.

Une première hypothèse attribue à l'armée d'Afrique l'initiative de la distraction alcoolique, aujourd'hui passée en habitude.

Lorsqu'après un vigoureux coup de collier contre quelque tribu bédouine, un détachement allait occuper un blockaus, au fond de la Mitidja, vous comprenez que cette brave garnison, faite pour la marche, pour la charge à la baïonnette, ainsi réléguée à l'autre bout du monde, enfermée comme en cellule, dépaysée d'esprit et de regard, sous un ciel de plomb, dans un air de feu, en face d'une plaine morne, vide, sans drame, sans incident qu'un nuage de poussière à Thorizon ou une colonne de fumée... vous comprenez, dis-je, que le soldat français tombât aisément au piège de la nostalgie, et que, pour faire diversion à sa tristesse, il cherchât un alibi dans l'alcool, et surtout dans l'absinthe.

Mais l'absinthe , après n'avoir été à l'origine

qu'une gaieté d'emprunt, devint bientôt, comme la pipe, une seconde nature. De l'armée d'Afrique» elle passa sur le territoire français, et l'y voilà acclimatée d'une façon plus certaine sans doute que la liberté.

A en croire une seconde hypothèse, la cherté du vin aurait rejeté l'ouvrier de Paris du côté de l'alcool ; il abandonnerait désormais l'entrain spirituel de la bouteille pour l'ivresse brutale de l'Anglais. La flamme de l'eau-de-vie brûle son sang, la race française dépérit, il faut abaisser le niveau de la taille pour la conscription ; encore un siècle» moins d'un siècle peut-être, et, grâce à l'absinthe, grâce à la distillation de la betterave, le monde verra une France pbtbysique, rachitique, grelottante au soleil, qui pourra à peine tenir le fusil ou la pioche.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir confirmer cette prophétie de malheur, la consommation de l'alcool augmente d'année en année.

Une génération ennuyée a imaginé un nouveau genre de distraction : le caboulot, c'est-à-dire le débit de la prune et du chinois, du citron confit à l'état de fœtus dans l'esprit de vin, le tout couronné par une femme à peu près vâtue, belle de la beauté diabolique d'Àstarté; elle aime à rire» elle

^ime à boire comme une chanson de Béranger, elle a le bras doda et la jambe bien faite, toujours comme une chanson de Béranger, et elle rit et elle chante et elle verse et elle trinque, et elle passe ensuite derrière le rideau. .. et le caboulot a multiplié comme la race d'Abraham, et M. le préfet de police a bien voulu remarquer qu'il déprave la jeunesse.

Mais le caboulot relève de la même législation que le cabaret ; mais pour ouvrir un nouveau cabaret, comme pour fonder un nouveau journal, il faut une autorisation du pouvoir; or, pendant que le pouvoir la refuse ordinairement à Técrivain qui veut créer un organe de publicité, il l'accordait au contraire couramment à tout liquoriste qui veut enrichir le pavé de Paris d'un nouveau caboulot, avec une femme pour amorce. Et pourtant, poison pour poison, le poison sérieux du verre d'absinthe offre peut-être autant de danger que le poison purement métaphorique de Técritoire.

Ce n'est pas que nous demandions aucune mesure, ou préventive ou restrictive, contre l'industrie du caboulot, pas plus que contre tout autre commerce. Nous approuvons à coup sûr le sentiment, \^ retour de moralité, qui a inspiré la circulaire de M, le préfet de police. Mais nous ne saurions nou9

payer d'illusion sur Tefficacité de son règlement, pour sauvegarder la santé ou Tinnocence de la jeunesse ; la police obligera sans doute la demoiselle de cérémonie à mettre un fichu, le consommateur prendra désormais son chingis sans rire ni . chanter; mais on n'en passera pas moins d'un côté à l'autre du comptoir ; la déiporalisation n'en ira pas moins son chemin.

Le çaboulot n'est pas une cause, il n'est qu'un effet. On peut supprimer un symptôme du mal, mais le mal persiste, car il tient à un état général de la société. M. le Préfet de police voit le danger au fond du bocal, il devrait le voir plutôt dans le cœur du consommateur.

La Providence ne nous à pas seulement donné un corps à remuer, elle nous a donné aussi la sympathie pour sentir, l'intelligence pour penser. Notre vie est donc une coalition de facultés diverses, les unes corporelles, les autres morales, les autres rationnelles, toutes harmonisées entre elles, bien que combinées à dose différente dans chaque individu.

L'homme physique en nous porte l'homme intellectuel, l'homme intellectuel dirige l'homme physique, l'homme moral ipspire l'homme physique (3t intellectuel à la fois. Ces trois hommes in-

dissolublement unis et toujours présents dans notre nature constituent l'être humain.

Lorsque Thomme physique, fait pour agir, reste immobilisé à une œuvre comme Tesclave enchaîné à la meule, il cherche une diversion à la stagnation du corps, dans l'agitation cérébrale de l'ivresse. L'industrie sédentaire, condamnée à travailler sur place, va chercher le mouvement au cabaret.

Lorsque l'homme intellectuel, créé pour penser, ne trouve pas de champ d'activité à son intelligence, il cherche au fond de la coupe une indemnité à cette banqueroute d'existence. La femme grecque n'avait pas droit à l'étude ; son mari devait lui cacher la clef du cellier. Elle faisait en quelque sorte sa lecture de l'amphore.

Lorsque l'homme, né pour la sympathie, ne trouve pas à la répandre autour de lui dans l'intimité de sa famille, il cherche à réchauffer le besoin souffrant de tendresse à l'électricité de la bouteille. Depuis l'origine du monde, la classe condamnée à la solitude du cœur par le célibat, a toujours fourni un contingent respectable à l'ivrognerie.

Lorsque l'homme perfectible, et par conséquent porté d'instinct au progrès, flotte dans ce monde comme sur le radeau de la Méduse au milieu d'un vide immense, sans espoir à l'horizon » alors il dé-

fonce la dçrnier baril de rhum, et il boit l'eau da Léthé pour traverser Tenfer.

Voilà la loi, non pas la loi écrite sur le papier, pais la loi écrite dans notre sang. La vie humaine veut vivre au complet; elle n'accepte ni coœpro^ mis, ni réduction ; elle ne permet en un mot à per« spnne de vivre ou de njourir à moitié.

Sitôt qu'un homme meurt à une de ses trois vies, une sorte de fatalité tragique le saisit à l'instant et le traîne, de mort en morf, de la nostalgie à l'orgie, de l'orgie à l'hôpital et de l'hôpital au cimetière.

Ainsi donc, quand la vie de la sympathie ou la pensée baisse dans un pays, on peut affirmer à coup sûr que la consommation de l'alcool augmente dans la même proportion; et parla raison inverse, quand l'intelligence remonte au baromètre, la consommation diminue. A ce compte, la meiU leure hygiène contre la distraction lugubre du cabaret, pourrait bien être une certaine recrudescence de liberté. On ne remplace une passion que par une autre, d'un rang plus élevé dans la hiérarchie. Or, passion pour passion, j'aime encore mieux la préoccupation de la politique que la fureur de l'absinthe.

Un jour un médecin d'un faubourg de Paris di-

sait, en caressant avec bonheur le ruban fraîchement éclos de sa boutonnière :

— L'ivrognerie avait disparu de mon quartier en]1848, mais après tout, il vaut mieux griser le peuple avec un petit verre, qu'avec le socialisme.

Je regardai ce médecin; il parlait sérieuse* ment.

L'alcool provoque au tabac, par raison de sympathie. L'un complète l'autre, comme l'uniforme achève le conscrit.

La mousson jeta, au seizième siècle, sur la côte de Manille, un navire monté par des singes d'une singulière espèce.

Ces singes, vêtus comme des hommes, poussaient assez loin l'imitation de la figure humaine, pour faire illusion au premier moment. Mais ils mangeaient du feu en bftton et en rejetaient la fumée, par une protubérance nasale d'une effroyable longueur.

Ces animaux étaient les Espagnols qui venaient d'apprendre en Amérique l'art de fumer, et le portaient tout chaud sur la côte d'Asie.

Les habitants de l'Archipel indien, habitués au

nez économique de la race malaise, ne pouvaient regarder sans une secrète korreur Taquilin copieux du type castillan.

Le nez long l'emporta sur le nez court, grâce à l'assistance de Tarquebuse. La race conquérante apprivoisa la race conquise à la servitude. Savezvous comment ?

En l'abrutissant par le cigare.

La France résista longtemps à l'invasion du tabac ; le régent en fit distribuer gratuitement au peuple, pour lui en donner ravant-goût et lui en Inspirer le besoin. Alors le tabac rapportait tout au plus au fisc quelques centaines de mille francs; il rapporte aujourd'hui cent soixante millions!...

Mais, du moins, au dix-huitième siècle, on prenait le tabac en poudre, on le prenait par le nez, et cette façon de le prendre avait quelque chose de sympathique. La tabatière passait de main en main, on y plongeait le doigt à tour de rôle ; la tabatière elle-même représentait une œuvre d'art, un bijou de prix, un bréviaire du cœur, le portrait d'une personne aimée.

C'était bien la méthode qui convenait à cette société frelatée de seigneurs hermaphrodites, de petits abbés, de duchesses évaporées, de minois chiffonnés, de bouches en cœur toujours amorcées

d'un sourire. Le coup de pouce de la prise de tabac en retroussant de plus en plus le nez, lui donnait un air de défi, et le tabac lui-même en poivrant la membrane musqueuse, semblait gratter l'esprit, et le mot partait, Dieu sait quel mot ! Mais le dix-buitième siècle ne visait flu'à l'amour, et de temps à autre à Tépigramme pour rompre la monotonie.

Le tabac, injecté sans cesse dans la fosse nasale, avait fini par éteindre le sens de l'odorat, ou, comme dit Fourier, le sens de l'amour. Lorsqu'un Tagale aime une femme, il reconnaît à l'arôme flottant autour d'elle, au vieux nuage ambroisien de • Vénus, si cette femme le paye ou non de retour. Le dix-huitième siècle n'y regardait pas de si près. Il aimait la fleur sans tenir au parfum ; que lui importait ? il avait le nez bouché, et sa narine suintait un jus acre couleur de fumier. Or, qui perd une délicatesse d'organe, perd du même coup une pudeur. Voyez l'aveugle ou le sourd-muet.

Le dix-huitième siècle, une fois sourd du nez, tomba dans une passion forcenée de la venaison faisandée, de la putréfaction sur un plat d'argent. Par la même raison, il rechercha la femme de haut goût, la galanterie de la borne et du ruisseau. La Du Barry régna partout, du haut en bas de l'aristocratie. Il fallut plonger cette société infecte au laie.

voir de la révolution pour la nettoyer de sa crapule.

Et maintenant que Thomme a retrouvé son nez, qu'il peut respirer dans le souffle du printemps, la femme et Taubépine, voici qu'il perd un autre sens, c'est-à-dire une autre pudeur. Il prend le tabac par la bouche, il l'aspire en fumée. Il fait du sanctuaire du goût un tuyau de cheminée. Il en tapisse et il en imprègne chaque paroi d'une suie humide de nicotine ; c'est là que l'âme immortelle tient audience, c'est là que la parole habite, la parole, la gloire de l'homme, la communion de l'homme avecThomme, de l'homme avec la femme. * Et quand il dit maintenant une confidence du cœur, la confidence infectée d'une odeur de pipe flotte sur sa lèvre comme la fade , comme la chaude bouffée de trottoir exhalée d'un soupirail de cuisine. Quelle poésie peut garder le mot d'amour en si mauvaise compagnie ? Il faut que la femme ait bien besoin de pardonner à l'homme, pour faire grftce au cigare.

La nature, cette sentinelle chargée de nous garder contre nous-mêmes, a beau protester contre cette fumigation intérieure de notre personne ; elle a beau nous prévenir charitablement du danger, par la peine même que nous avons à nous aguer-

rir à la fumée du tabac, la contagion de l'exemple nous entraîne, le démon de la pipe nous tient; elle exige sans doute un long noviciat; nous aurons dix fois par jour le mal* de mer, nous aurons la sueur froide, mais à force de souffrir, nous avons acquis du moins le droit de sentir mauvais.

Le tabac a tué le baiser, a dit Michelet ; il a fait plus encore : il a fermé le salon. Jadis, on causait après dîner : hommes et femmes, réunis autour de la même lampe, faisaient réciproquement leur éducation , les hommes initiaient les femmes à la vie de la pensée, et les femmes enseignaient aux hommes Tart de la bonne grâce; et, de part et d'autre, on 'gagnait au marché. C'était, comme on voit, la théorie du libre échange dans toute sa splendeur. La femme fleurit et parfume la conversation.

Mais la moitié masculine du peuple français éprouve l'ambition de faire concurrence au hareng ou au bœuf fumé de Hambourg ; quelque part qu*on l'invite à dîner, à peine sortie de table, à peine entrée au salon, elle tourne autour d'elle un regard de mélancolie; que lui importe la beauté, ou la conversation spirituelle de la maîtresse de maison? Estce qu'un jeune homme de notre temps a besoin de renvoyer la, balle à un trait d'esprit? Il languît, après dîner, il rêve d'un cigare de la Havane,

Mais, comme une femme bien élevée ne peut changer son salon en estaminet, tout ce qui porte ou pourrait porter moustache lève la séance au premier prétexte, et va trouver la lorette, chez laquelle on peut fumer à l'aise, le corps à la renverse, les jambes, à Taméricaine, sur le manteau delà cheminée, sans crainte de laisser dans les rideaux de la chambre des indélébiles souvenirs de tabagie. La jeunesse dorée recommence donc chaque soir, dans un entresol équivoque, un cours pratique de cynisme, le trabucos à la bouche, et apprend, à rheure printanière du cœur, le mépris d'ellemême et le dégoût de la femme.

Parfois une élégante de la bonne société, désespérée de voirie cigare couper l'humanité en deux, la remettre au couvent du moyen âge, et la condamner désormais au célibat de la conversation, essaie de retenir le sexe déserteur en ouvrant intrépidement un fumoir dans son hôtel et en fumant elle-même une cigarette, pour donner l'exemple.

Mais le Londres a plus de charme chez la femme communiste que chez la femme honnête. Là, du moins, on peut l'arroser de bière et d'eau-de-vie. C'est ainsi qu'une herbe acariâtre de la Havane, brûlée dans le gosier, chasse de plus en plus de notre existence, le vin religieux, le dieu français.

je le dis sans blasphème, car n'est-ce pas lui, ce rayon de soleil marié à la sève généreuse de nôtre France, qui a fait du peuple français le peuple de la sympathie et de la chevalerie?

Jusqu'à présent, le vin avait toujours gardé, en France, la place d'honneur; chaque fois qu'on voulait donner un signe d'affection, envoyer un salut à l'amitié ou à la patrie, que ce fût le coup de l'étrier ou le toast à la liberté, le vin seul coulait dans le verre, et sur lui seul le cœur disait au cœut : C'est à toi que je bois, comme Juliette à Roméo. ^ Mais, pas plus le vin parfumé du Médoc que le vin électrique de Bourgogne, n'a prise maintenant sur le palais obtus du fumeur; et le malheureux plonge sa lèvre dans l'écume de la décoction amère du houblon, ou il engloutit d'un trait un verre de kirsch, ce qui est une manière comme une autre de se tirer un coup de pistolet dans la bouche.

Dans toute intrigue de cabinet, disait un homme d'État, il y a toujours une femme. Vous ne la verrez peut-être pas d'abord, mais cherchez bien, vous la trouverez. J'en dirai autant de toute espèce de goût contre nature, passé en usage, pour qu'il ait pu convertir ^la France entière de proche en proche, il faut qu'il ait sa raison; cherchez-la, vous la trouverez.

Vous trouverez, hélas! la même raison que pour l'alcool : le désœuvrement, le désenchantement du cœur et de la pensée. Un prisonnier d'Etat me disait un jour : Avant d'entrer en cellule, j'avais encore ma virginité en fait de tabac ; mais j'ai appris à fumer sous le verrou, pour tromper la longueur de la solitude. Voilà pourquoi le paysan russe fume toute la journée; il habite, lui, aussi, une prison.

Depuis quelque temps, la consommation du tabac augmente effroyablement. Un enfant de dix ans sait déjà fumer. Mais il est temps d'y songer : le tabac constitue un poison, un poison lent, je le veux bien, si lent même que, tout empoisonné qu'on est, on peut encore mourir de vieillesse ; mais un poison, à coup sûr, car il engourdit le cerveau, car il éteint la mémoire, car il donne le vertige, et enfin, l'horrible maladie du cancer buccal et du ramolissèment de la moelle épinière.

Lorsqu'il ne tue pas tout à fait, il tue en partie, de concert avec l'alcool, son camarade de chambrée; il saccage l'organisme, il rabougrit l'espèce ; que va bientôt devenir le corps humain? Au lieu du corps antique, toujours beau par le soin même que la Grèce prenait d'en développer la vigueur, au lieu de cet exemplaire irréprochable comme une statue de l'Olympe, que verriez-vous aujour-

d'hui^ si vous pouviez lever le voile du dieu caché?

Vous verriez un spectre d*homme dégénéré, déformé par le ravage intérieur de la pipe et de Teaude-vie, maigre, flétri, calleux, cagneux, noueux, souffreteux, quelque chose comme un macaque chauve du haut en bas, pour avoir perdu sa fourrure dans une maladie.

Si les baignoires pouvaient redire les confidences qu'elles ont reçues, elles diraient que l'espèce humaine dégradée par Thomme et réduite à la plus simple expression, au point de n'être plus qu'une variété de la sauterelle, une sauterelle de grande espèce, ne saurait désormais dissimuler sa difformité sans trop de caleçons et de jupons.

Ce n'est pas seulement au physique que le tabac frappe l'homme, c'est encore au moral : il atrophie la pensée, il paralyse l'action. L'Allemagne fume et rêve, l'Espagne fume et dort ; la Turquie fume depuis trois cents ans; elle n'a plus la force de vivre debout ; elle reste toute la journée couchée sur un divan. Or,Toussenel le dit quelque part : Le peuple vertical fera toujours la conquête du peuple horizontal. Jeunesse, prends garde à toi ; si tu ne jettes ton cigarre , la France pourrait bien s'en aller en fumée.

La poésie de restamioet conduit à la polygamie, c'est Micbelet qui Va dit le premier et je lui restitua 3a parole.

Il fallait du courage pour venir dire à un temps hébété par la pipe et le petit verre, qu*il peut fumer, qu'il peut boire, mais qu'il ne vit pas, ou qu'il vit à l'aventure, puisque des deux parts indispensables de Tbumanité, Tbomme et la femme, il a perdu la seconde en chemin.

Ce n'est pas que la femme n'existe encore, qu'elle ne tienne sa place sur le pavé et que même elle n'ait augmenté de volume ; mais elle a beau faire violepce au regard par la dilatation de sa circonférence, rhomme ne voit plus en elle qu'une variété du cigare et une distraction de passage.

Et Tâme humaine où va-t-elle pendant ce

temps-là? Dans le vent avec la fumée de tabac!

Plus de pensée héroïque, plus d'action vigoureuse nulle part; car pensée ou action, tout cela ne prend feu qu'au rayon de l'amour; car Tamour, après avoir créé Thomme une première fois dans le sein de la mère, le recrée continuellement ici-bas en Télectrisant sans cesse; car œuvre ou gloire, tout ce que T homme fait, tout ce qu'il cherche, a son inspiration première et sa récompense suprême dans le sourire de la femme aimée, j'allais dire de la muse du travail.

Oui de la muse du travail ; n'est-ce pas d'elle, en effet, qu'un perpétuel sursum corda coule dans le cœur de l'ouvrier, que ce soit l'ouvrier de la main ou l'ouvrier de la parole? Et n'est-ce pas à elle, après la journée de fatigue, que remonte la joie de l'œuvre accomplie?

Ainsi donc aimer, c'est, de la part de l'homme, travailler à son perfectionnement moral; mais qu'entendons-nous par aimer? Est-ce aimer, de porte en porte, par coup de tète, c'est-à-dire passer, et toujours passer, tenir et jamais retenir, refaire enfin sans cesse un bouquet sans cesse défait, et le jeter ensuite d'un doigt distrait à l'écume du courant?

Ce n'est pas l'amour cela , ce n'en est que la

bohème; le [vëcitable «looup coosi^tâ k irqUi^ p^ mato dans la main d'uDf femme poiir T^re au même ibyec, sans esprit de f etaur^ dans nw iMl^r soluble intimité, jurée et eoosaerée» 4e cpçp^ et d'esprit; tout autre amour n'est que le plai3ir> ^t le plaisir n*est que Téelair de la matière.

Qr, Tamouc ainsi oonçu e'est le mariage; mm qu'est-ce que le mariage 3 Je puis aussi bien que personne répondre à la question, car j-ai sur ce chapitre une expérience de notaire.

Un homme, souvent un vieillard, choisit une jeune fille, et la conduit en grande pompe, un voile sur la tète, dans un endroit designé pour ce genre de cérémonie, devant pn respectable fonc* tionnaire orné d'une écharpe. £t }à, après un interrogatoire spmmaire sur les noms et prénoms, le pontife municipal tire de sa poche un code civil, frotte son verre de lunette, et d'une intonation de voix plus ou moins irréprochable, selon le patois du pays, il lit un paragraphe à peu près ainsi libellé :

— Vous, conjoint, vous promettez prqtection à votre conjointe; et vous, conjointei vous promettez obéissance à votre conjoint?

Le mari jure, la femme jure, après quoi l'un et l'autre saluent le maire, et vont boire du vin de Champagne jusqu'à minuit.

Jq n'adrflfit$ te mariags qu'à ]|i ^iq pt ^ la mort J Si un hpmm^ ppuvQÎt prendre une feqmie M'^^^^it sQug réserve du fm téâ^ï^iWomf et ci )a imw^ exerçait le droit de réojproeité, que deyiendf»!) I9 l^miUe? Upe vie d'auberge.

On ne saurait jamais le nom d'une femmj^ k h fin 4^ Tannée. La société regarderait dd veuves éplqrée^ dopt les iparis dtneraient gaiement nu eafé anglais, et de «eu& involontaires dont les femmes accoucl^eraipnt, le inois suivant, spiis ui^e autre raison sociale.

Mais encore faudrait-il, avant de signer Tepgl^? gement de vivre sous le régime dP la comqpiiipaiitéy jusqu'au tombeau et de continuer la coh^ibit^tipa jusque dans le tombeau» qu'pn eût» d^ Pfirt flf d*autFe, la certitude acquise dQ 9^^^^ et d^ s^ntir^ à Tunisson.

Comment pouvoir acquérir d-AVdnce cette CAr^i-r tude?

Un célibataire blasé apprend Teiistencp d'qn^ fille à marier; il prend informatiqn sur U dpt et sur les espérances...

Les espérances, mot cbarmffnt poui: dire h mor| du père et de la mère!

Après cette enquête pcépuratpjiie de cçmm4^ et incommoiQ, le prétendront envoie un plénipAteo-

tiaire demander la main, lisez la bourse, de la jeune fille, et par la même occasion, il envoie Tinven taire légèrement poétisé de sa fortune; pour peu qu'il ait aussi une espérance sous forme de père et mère à enterrer, il ajoute l'espérance au bilan.

On négocie lentement de part et d'autre la question du douaire, la question du préciput, et l'œuvre de diplomatie matrimoniale résolue à la satisfaction mutuelle de chaque partie, le fiancé obtient la faveur insigne d'une entrevue avec la demoiselle négociée.

Il arrive au rendez-vous en tenue officielle de candidat, frisure fraîche, cravate blanche, gilet de piqué et chaîne de montre en guirlande sur la devanture. Puisse-t-il avoir assez mérité de la patrie pour joindre à tant de recommandations un ruban à sa boutonnière!

Il entre au salon de sa fiancée : il a le sourire sur la lèvre, il a de l'esprit, il doit en avoir du moins ce jour-là, sauf à rentrer le lendemain dans son élément naturel; il parle à la grâce de l'inspiration; il devise de musique, de poésie et du beau ciel d'Italie.

Pendant ce temps, la prétendue, assise à l'angle de la fenêtre avec la modestie d'une demoiselle

bien élevée, coud, brode, rougit, p&lit tour à tour, répond par monosyllabes et songe au roman qu'elle lit en cachette.

L'épreuve recommence une ou deux fois encore, trois peut-être, quatre à la rigueur; à la quatrième, le futur fera un coup d^Etat : il osera offrir un bouquet de cinq francs à sa future. En reconnaissance de cet acte de chevalerie, mademoiselle poussera la hardiesse jusqu'à estropier sur le piano, à rintention expresse de l'adorateur autorisé, la symphonie pastorale de Beethoveen.

Après ce protocole sommaire» la famille de la mariée procède d'urgence à la signature du contrat. Une lettre de faire part sur papier satiné apprendra le lendemain à la ronde qu'un tel, chevalier de la Légion d'honneur, épouse une telle, fille légitime, à telle mairie et dans telle paroisse.

La mariée rayonne de bonheur ; elle vient de recevoir sa corbeille de noce, elle peut étaler aux regards, sur Tautel, c'est-à-dire sur le lit de sa chambre à coucher, les choses saintes de la toilette: la coiffe de nuit, la chemisette ornée de dentelle, la robe de chambre du matin.

Mais je vous le demande à vous le premier, est-ce que, dans cette rapide confrontation, du mari et de la femme, avant l'heure de la bénédiction nuptiale.

- ftJ4 —

il» dfat mtt tèUit>9 ^« d«chiffH$f, ^t le froHt Ftitl dé rautMj pdr je iiè âàis Ijilël prdeëdë ^oihnattibulique, le mystère cache de leur syint)aihiè.

Je né të MûMi^ p&$ et tu ne tti6 cdntiais pdis» toi qbi m'àMènës datis ta hïiihotï. — Qu'importe^ td ^t^pi^ëâdraft plus tard à liie êOUhatti^. — Mtài il nUUd hôMÈ dômmèd trbmpës Ftid Tautre,; si l'espHt dé triHété <|ui i prëisidé à M e^réktioU^ ncfUS «I pëtH» d'fah liiHdU antipathique» toi Ih plomb ,' moi l'ènthousiasnie; toi la^vulgaritëj moi la pbësië; '-^ Eh bien, à la grfteo de Dieu; ndus aurons toute la dlirëè de la iié pOUl* fiOUS habituer k notre erreur.

Il y di qUëlc[Uë temps j j'entrai dans un cabinet do lèëtbre, abhalaUdë par l'élite du fatibdurg Baint- OêifUiaiii. Un jedUO hoinme aSdià à bôté du bOfflp:: toin où plutôt rëfaversë dan§ sa ehaisë, le genou à hauteur du nlenton, attendait là rehtréé d'tin roâlari appétls^nt de Ut Èohême, en sifflotant sur la pomme de ^a canne, une catatiUe de Bellini.

Tout à cdup, à Un mdmènt dOnnë, il ramena sa dhaisë en avant ; Un autre jeune homme venait d'éditer, uh daUiatade, j'imagine, de plaisir ; et èanâ préparation, à brûle poUt^bint^ cotnmé i'ëprenânt une contèr^âtiofa interrompue :

— Combien epoUôés-tuT dit-il.

^ Gëbt mille ftancs, rëpondill'iUtrë.

-^ At0tie2; tuesslettr^; reprit la mattresse du cabinet de lecture, que si vous pouviez épouser la dbt iHà^ hl BUe^ tous aimeriez encore mièui ce

— Ybus avez raison, répondit le premier interlëeuieur.

Et ëepéiidÀnt tous deux étsiient jeunes, aiséd,' à en jtl^ér du tiiôinspar leur élégance. On dit à Paris c[uë tôuà les bérds de la polka peuvent ainsi» à Tflge^ aujourd'hui supprimé^ de Fillusiott:

CdmËiën éptitises-tu? Yoilà lé tnot d'ordre d'une certaine ]èunëâ$âe; Le mariage n'est plus qb'unb succursale de la bourse et tine dernière extrémité pour pajrfer lé bottier ou le tailleur:

Quel lendemain attend cette jeune fille, dans la dépefadaticé de cet hdmtbé qtli l'a prise à for£ait$ {k)UI* reconstituer iin budget épuisé par li éim^ t^ation?

UUe fois eh fonds, lé mari par nécessité retournera à sbti métier dé jeunesse, àtec toute là ftardUt dd jbuëûr heuréhx et dii plaisir ajburnë pdi* raison d'écbnbmie. II ira i\i club, iû cAfé, ÏU boi^ de Boulogne, et le soir, au théâtre, en loge gHlléë. Il partira dé bonne hèufe, il rentrera tàtd, iJour ébhat^per & l'ennui j ail poids de Sa maisbti^ t lUiinSmé, S sa fëthmë, bettb autrb bbdSëibnce extë^

rieore doat chaque regard «lie en loi eomme on remords.

Sa femme FatteDd, dans tonte la résignatioa de rÉyaogile, bien avant dans la noit, près da berceau de reofant» sonleyë par le ibythme do sommeil, régulier comme le souffle de l'innocence, à la lueur mélancolique d'une lampe yoilee, et la tète penchée sur la cendre refroidie dufojer. Pendant sa longue attente elle lit peut-être quelque roman, ce perfide consolateur de l'âme trompée, et, de temps i autre, laissant sous son doigt la page à moitié tournée, elle lève le regard au plafond, pour suivre, dans le ciel mystique, le fantôme évanoui du bonheur.

Elle avait rêvé l'amour, elle le rêve sans doute encore, ce besoin céleste de donner, de recevoir ce que l'Ame humaine a de meilleur. Mais sa jeunesse tombe feuille à feuille, et avec la jeunesse la gloire de l'existence ; elle va mourir, elle meurt déjà, car la femme meurt deux fol!^, une première fois à la beauté, une seconde fois à la vie; elle résiste, elle proteste ; elle veut connaître, nefût-ceque pour un jour, ne fAt-ce qu'une goutte de la coupe enchantée.

Alors sonne l'heure d'un drame domestique, du procès en adultère, ou peut-être encore d'un procès plus abréviatif, où le mari, médecin de son

honneur, comme dit Calderon, tue son riva].

Je respecte la loi, j'oserai dire jusqu'à la superstition ; quelle ait cru devoir mettre la fidélité conjugale sous la sanction pénale de l'amende et de la prison, elle a bien fait ce qu'elle a fait en tout état d'hypothèse ; mais qu'un homme , quel qu'il soit, qu'un mari, presque toujours coupable le premier, suive sa femme à la dérobée, dans l'espérance, quelle espérance, grand Dieu ! de la surprendre en flagrant délit ; que, pour plus d'authenticité, il mette dans le complot un commissaire de police, et que cette femme, sa propre femme, la mère de son enfant, la première part de son existence, son sommeil, son réveil, son sourire, son intimité, le pain et le vin^ de son Ame, une heure du moins dans sa vie, il la traîne par les cheveux devant les juges, il déchire sur elle ses vêtements, et la livre à ces dogues appelés avocats en séparation, pour la lugubre satisfaction de flétrir son propre nom sur le front de sa compagne et la marquer à tout jamais au fer chaud, par arrêt de justice, c'est là une vengeance que je ne puis comprendre, que je ne puis admettre en mon ftme et conscience. Mais le malheureux a donc oublié que ce cœur, qu'il brise ainsi en public, et qu'il jette au ruisseau du carrefour, a palpité un instant si près de son cœur,

qbeDiettîdtthâut dtl Bel; àdesoeiida sureMitis^ ta&t eoïHmJdmT uiiaiiteL

Pisse encore que le mari, pour venger ce titi'il «pipëlle son déshonnenr^rétcUe en publie; Maisallef itx delà,' mais juger dans sa propre causé; mais> fbrt de l'excuse légale et d'une impunité eeHâine^ bhar^ ger froideinent Un pistolet, attendre sa fetniné derrière un pai'avent^ et au moment où Françoise de Rittiini reçoit OâledttOi sortir S l'imprdtidte de son embiiseaâe, faire fëu sur ce ëobple dësârmé, Ikisseir là lid cadavre, deUxésIdaVres baignés dans lé sahg^ vliurper sur la gloire du bOUri'eati, frapper comme lui ^nâ âange^^ et ensuite aller dormir, ah ! moniteur^ je trouvé que be droit de irie et de mort, égard du moyen flge dans notre siëble, traihë légëréinënt eh Idngûetir, et c^ùë le r01e de boucher de sd fétlittie à perdu ttuéKiUè pe(i de sa pdééië déUtesqUé, en totnbàiit du l^eignéut M&ilatësta au pi-etUier ^btrûpilier VëhU de t)h)vincëi

Eh biëh, inohéiëai^, ÔUVrëi Une Statistique jUdiëWirej li'lmpôfte laquelle, ibUs y vëi-rei une récrUdëébetlcë ^fbgbelî^ive dé prbbè^ en réparation et de meurtres (ifirjàloiifeie.

Qh'est-të à dite? qdé l'hofaimë ëUfalié la fëindë ëi que li feihtUë Toublië à son tddr, ^ue l'âhié dëfalàndë ^ {iàrt ûnÛÈ le iUdlriagë et i|uë

faute de l'y trouver elle va la chercher ailleurs. Sauvons la famille si nous voulons sauver la patrie, car une nation n'est que la famille élargie. Quelle vertu civique attendre d'une génération qui n'a soif que de l'eau du ruisseau? Que parlez-vous du citoyen? Commencez par régénérer l'homme au foyer. Oubliez vous donc que la débauche a toujours été l'école préparatoire de la servitude? Venise le savait par expérience lorsqu'elle faisait du carnaval l'article premier de la constitution du despotisme.

La désuDÎon du mariage conduit rhomme à la femme de rechange, je veux dire à la Lorette.

La Lorette forme une institution dans TÉtat; cette institution grandit d'année en année; elle occupe déjà tout un quartier de Paris.

Qu'est-ce que la Lorette ? C'est la loi du divorce rétablie, et, pour plus d'un mari, je le dis avec tristesse, la patience du mariage.

Sous le règne de Béranger, on ne connaissait encore à Paris que la grisette, courageuse au travail, indulgente au plaisir, qui portait une robe d'indienne et demeurait sur la gouttière. Elle ne possédait au monde que deux ou trois pots sur les fenêtres de sa mansarde et y semait au printemps des cobéas et des pois de senteur ; c'était dans ce petit ermitage aérien» fleuri et parfumé, qu'elle cousait»

qu'elle brodait, qu'elle travaillait en un mot à la tâche , et qu'à l'heure du repas elle émiettait la moitié de son pain h ses voisins les moineaux.

De temps à autre, après le coucher du soleil, elle regardait le plafond céleste à travers les fleurs de sa croisée, et, en voyant la petite étoile qui semblait tinter de préférence sur sa vitre, pendant sa veillée forcée, elle disait :

— Que peut-il se passer là-haut?

Lisette, en dépit de Béranger, a toujours eu un grain de poésie ; elle riait souvent, elle soupirait quelquefois.

Elle travaillait consciencieusement toute la se* maine, et, sur son timide pécule, elle faisait la part du dimanche ; mais, ce jour-là , elle allait d'un pied léger au bois de Romainville ; elle acceptait un dîner, parce qu elle pouvait le payer, mais elle donnait toujours son amour par dessus le mar«' ché. Elle aimait à la fortune du pot, c'est-à-dire du caprice.

Quand un ami lui offrait de partager autre chose que la piquette de Surénes, et tentait de lui glisser dans la main un billet doux signé du directeur de la Banque, elle le laissait aussitôt retomber avec la majesté d'une reine offensée.

— Comment peux-tu penser , répondait-elle,

qUe j'aurai la lAchetë de te fiii^e payei* mon bonheur? J'entends toujours me poèâédër; pour ^toir le droit de me donner.

Si ellb n'dyait pas l'innoeence, elle avait du moins la fleur du cœur ; toiit MA sans doute n'était pas régulier, ni d'une orthodoxie irréprochable ah point de Tue du catéchisme; Mais on doit atôir dé l'indulgence pour sa mémoire,* car si la Idterië de la naissance lie Tayait condamnée au travail de l'aiguille, elle aurait peut-Stre ténii honorablement un ménage.

— Que n'ai-je trouvé un mari, disait une Lisette ; je crois que je l'aurais aimé.

Quand elle avait promis à quelqu'un dé YéMidti elle tenait en effet parole:

Mais depuis que la maladie du temps a gagné Ib cceur de Lisette; depuis Qu'elle sait que tt sa jdtdbë btetl fiiitë x> lieUt avoir sa nient botée ^ur lé pladé,' elle a toulu tnarbhèr; elle aiisâi, aii pAÈ de i'ifadd^ trie ; elle a changé la robe d'indienne contre M robe de mbire ; elle â ti^oqtlé la mansarde fleurie pour un etitrësol doré; elle a vendit sdii nob ûH passé pour le titre de Lbrètte. Notlvëâu honi, ehdsë dbuvëllë:

La Lorette n'ëst ui fille,' lïi fémihé h ptôprUiàênt paHer: Ë'ést une prôtbssiOn, b'ëit tiHë boutique.

Vous rappètez-Vdtis fcë rhOX du nteteU dd ftëtnëàu, éii parlailt de iSon fila : si auâèl biëii c'était uiië fille..... Le neteU deRrihleaU fiivait iriVentë feë jdtlN Ift la LdtiBtté. Il avait détiné le parti (Jii'ôn pbiitaîi titer de la Du Barl*jr étt la dreâsaiit de bëiitië heure àii inëtiér.

Ehbiëfl, itidtlèifeur, aujourd'hui, — tbllons-tlbùS la figure de dôtiléUt — il J^ â dàtlà jfe ne gàiS éJUël Paris sôutèrràiti ddtlt personne éncbtë d'à ftit l'histoire, plus d'une mère de famille qui, en dëShàbîllant si fille le i^Blr de là |)^ê^lièrë cbmihunibli et en cotitënlplant d'ùil m mâtërtiel le beauté tlaiésame de l'enfatit; dit ëU éllé-tii8iiie :

~ Elle fera fbrtùfle;

•^ A paHir de tîé ihbmerit; W ihêre place ôbil petit atoir sut* M tête dé êi fille comitië S itiië caisâë d'ëpar^iie ; elle fait pbur elle à étànd'pëihè là depétàse d'un ^i*ofësèelir de dadàe ; elle Va inSiiië Jusqu'au thaître dé t)iàhd, et fei elle ttbUVë quëlijilè klibaine dans àdh état, elle Jibtlèâe la géilëfoâilë jusqu'au iiialtt'ë dé ^f'dmihàire , cât* elle connaît lô danger d'utië faute d'oHHdgrëphë. Elle gàtnit dbrib sa fille de toute l'artillerie des arts d'agrément ; elle l'atmé ëh cotirse pbiir FefaYbjrër ehâùite cdplurér (Jdëlqiiè galUbri de ^Ja^sa^ë^ banquier juif dii itiar<}Ui!» brësiliëti.

Quand ce n'est pas la mère, c'est une voisine, c'est une tante yraie ou fausse qui prend à forfait l'éducation de la jeune fille , qui la dresse , qui l'instruit, qui la prémunit contre toute imprudence de sincérité. Pas de folie, pas de faiblesse, pas de coup de tète, ni de coup de cœur, surtout. Il faut jouer de sang-froid le jeu de l'amour, mais sans mettre à la partie ; il faut savoir résister et céder à propos, et placer toujours une faveur à la petite semaine.

Il n'y a pas deux Lorettes à Paris, il n'y en a qu'une — omnis Thaïs Thaïda olet — la Lorette de Gavarni, la même figure, la mémeftme, un chiffre à côté d'un autre chiffre, numéro premier, numéro second. C'est l'expérience de la vieillesse combinée avec l'audace de la jeunesse ; c'est une espèce d'eunuque femelle, châtrée du cœur, plus habile qu'ua fanariote dans la science de l'intrigue , toujours mattresse d'elle-même sur le champ de bataille, toujours âpre à la curée. Qu'elle sourie, qu'elle pleure, qu'elle flatte, qu'elle boude, traduisez toute sa pantomime par une nouvelle lettre de change à signer.

Malheur à qui l'aime, sans pouvoir acquitter régugulièrement, à la fin du trimestre, le quartier de son amour ; elle le méprise, elle le brise ; si du moins

ce payeur retardataire avait l'esprit de voler ! Elle met à ruiner un fils de famille la même conscience qu'un général d'armée à ravager un pays. C'est une victoire pour elle, et elle en éprouve un sentiment d'orgueil.

Malheur à qui l'a trompée! Elle saura bien trouver un vengeur. Une Lorette disait un jour à un jeune homme qui avait le courage de l'aimer sérieusement :

— Sais-tu tirer l'épée?

— Passablement.

— Assez pour tuer le marquis de Cisterne?

— Pourquoi me battrai-je avec lui? Je ne le connais pas.

— Tu te battras, sinon adieu.

A quelque temps de là, deux voitures de place montaient, au petit jour, vers l'Arc de Triomphe ; elles glissaient en silence sur la terre assoupie par la neige; elles arrivent à la dérobée à l'entrée du bois de Boulogne.

Deux hommes en descendent, escortés chacun de deux amis, et choisissent un carrefour à l'écart. Ils croisent d'abord le fer avec circonspection; chacun semble étudier le jeu de son adversaire et cherche un passage secret à travers le cercle mouvant de répée.

Mais à tiD moment, le bras de Y tint jtisqu'aldrs à moitié ret>lié sur là poitrihe^ pàH avee la rapidité foudroyante d'un projectile; Le marqiiis dé Cisteme a porté la main à son cœur et à poussé tin eH étouffé. Il chancelle sur lui-même, il fait un pds en arrière; et il croule dti tout son poids dans la poitrine de soii témoin. 11 Regarde d'un tôil Toilé son Tdinqueur :

— Je ne t'avais jamais vu, pourljudi m'as-lu tué?

— Parce que cette femme l'a votllu;

Ce que je rabbnté U n'est pas une anecdote imaginée à plaisir. Sur neilf dbëls aujourd'hui, il j en a huit pour une Lorette, et elle entre sûretneiit pour quelque chose dàds le ileuTiènie.

Elle l^orté là iuéiiië férocité â la Tie de pUisir qii'à là tie de gàlàntëHe. La petite Lorétté febiirt àb bàl Màbille et au bal inasqbë; c'est là (Qu'elle cherche l'oubli d'elîé-itlêmé, bù plutôt qu'elle vii pour son compte, au milieu des flélli'S bu dès lampions, etii dànàanl titlë saràbatidë ëffhetîëé, JJendant que l'drchèstre à la PaiibàiiS de MuSard vomit dàtlà l'air uii bùragàh de musit|bë:

Mais la Lbrettë de haute irolée dédaigne la Volu|)ié vUlgàirë du pas dé daiisé justiciable du âërgëtlt de ville; elle exige des fêtes spéciales âabs dés villas

lôtt^â & âon intention; dans deé sonpers féériqtiès à couvrir d'humiliation rombrë de L^uettUtts.

Il y d quelque^ jours; après uiie nuit d'brgié romaine,- une Lorètle donna Tordre d'apporter tlttë baignoire et de la remplir de vin de Champagne} elle t)rit iin bain de eitiq èentâ francs en présence de ses convives ; elle donna ensuite le baiit encbfe pétillant à boire à ses dix amants:

Voici un petit palais qui fait Honneur eu goût de l'architecte; il e§t fermé de portes énbrdnzé^ couvert de tuiles antiques ; le pavé fest illustré d'utîë mosaïque; le mobilier, textuellement copié sur Ife style de Pompéï; on y trbuve à chaque pas une exquise polissonnerie db musée Sëcret de Naplëdi sOus forme de trépied de candélabre.

Au centre de l'édifice, et soUs Une cdge de tetrè peinte en bleu, pour donner à la pièce Utt faux air de clair de luUe, l'arbhitëcte si ménagé uU boudoir avec cette ibfecHption latine sur là pdrte : vehereum. Dans une niche de ce Sânfctuaité, il a |)laeé la statue de la déesse^ b'est-à-dire de la maîtteâSd dé la maison, déguisée en Ténus. Gomnie elle touche à la quarantaine, elle a orné son i)ènerèhm de deux peintures de son imagination : le prlnn temps et l'automne. La première flgute, la poitrinb au vent^ sème les roses à plaines mains; la seconde

rêve, ia tête penchée sur un livre à moitié fermé. Vous comprenez l'allusion.

Mais la salie de bain, si je dois en croire la légende, l'emporte encore sur le boudoir ; c'est le ehef-d'œuvre de la volupté moderne. Ni Pétronne, dans toute sa gloire, ni Bibiena, avec l'assistance de Raphaël, n'ont eu une semblable inspiration. On a fait de la serre une chose à double entente : on a placé la baignoire au milieu du gazon, ou plutôt une source d'eau chaude pour deux, bordée d'iris et de violettes, sous une voûte de lataniers et de camélias; des jets d'eau ménagés dans les feuilles des plantes exotiques distillent, à un moment donné, une pluie d'eau de senteur qui retombe en rosée sur le tiède cristal de la baignoire. Un nègre vigoureux, orné seulement d'un pagne de rigueur, fait le service de la serre, toujours tenue à la température asiatique d'un harem.

Savez- vous à qui appartient cet hôtel? A une Lorette, une Lorette affranchie, à la vérité, pour avoir épousé un hidalgo; aujourd'hui elle porte le nom de comtesse, mais elle a congédié son mari.

On demandait un jour à une de ces femmes comment elle faisait pour concilier les prétentions de tous ses servants :

— Je suis le procédé, répondit-elle, d'un certain

négrier de ma connaissance. C'était un homme blond et frisé, sans barbe, une figure de femme avec un oeil bleu, doux comme une pervenche, et un sourire à poste fixe sur sa figure. Je lui demandais un jour comment il avait pu gagner les quatre cent mille francs que nous faisions valoir ensemble sans tomber aux mains des croisières. — Par un moyen bien simple, répondit-il ; quand j'avais embarqué ma cargaison sur la côte de Sénégambie, j'en faisais, à vue de nez, trois paquets : dans le premier paquet je mettais la fleur de la marchandise; dans le second, la seconde qualité; dans le troisième, enfin, la pacotille. Après quoi je mettais trois fers au feu : le premier portait le chiffre un, le second le chiffre deux ; vous devinez le troisième. Ensuite je numérotais le bercail sur l'épaule, en commençant par la première catégorie. Il y avait bien de temps à autre quelque amour-propre récalcitrant qui protestait contre Tordre de numérotage, mais je maintenais, à coups de nerfs de bœuf, le principe d'autorité. Je flambais toujours : puis, quand une corvette anglaise donnait la chasse à mon brick, je commençais par jeter à la mer le numéro trois pour alléger la marche; si la corvette forçait de voilure, le numéro deux suivait le numéro trois dans la gueule des requins. Je

lais, reprit-elld) comme eo capitaine négrier, aujourd'hui pensionnaire de Glichy. Je numérote ees messieurs; je les classe par ordre de mérite, vous entendez, c'est-èrdire de solsabilité. Le banquier avant le marquis, le marquis avant rqfScier, YqI&t dec avant ou après l'auteur dramatique, et quan(| je vois un danger à Fhorizon, je débarrasse la manœuvre en jetant par dessus bord le numéro trois, puis le numéro deux; puis quand j'ai fini par apaiser Samuel Bernard, par cet fioloçauste» je répands de nouveau mps bienfaits dans le monde entier.

Il faut aller aux Gfaamps-Élysées quand il hii beau temps ; c'est là qu- on peut encore le mieuiK étudier Tinsolence du Paris heureux.

Je traversais dernièrement, je ne saistrqp quelle avenue, assez paisible d-habjtpde. Ce jour-là une longue file de voitures stationnait devant la porte d'un hôtel. Qu'était-ce? probablement une exposition. Quelle exposition, cependant? De peinture? Mais la foule titrée n'aime la peinture qu'au palais de l'Industrie. Un tableau n'a de mérite qu'autant que la m^in de l'État l'accroche à la muraille.

Qu'était-ce donc ?^ Un spectaple curieux pro* bablement, pour avoir ain$i dévalisé le bois de Boulogne de la moitié de ses équipages. C'était l'exhibition du mobilier d'une Lorette qui voulait

quitter le monde pour prendre l'état réglé du ménage et mettait son fonds de commerce à l'encan.

L'élite de la société parisienne avait voulu visiter en passant les lieux saints de la galanterie et faire en quelque sorte une partie de débauche platonique, en interrogeant d'un œil plus ou moins impartial, les mystères de la vie de courtisane.

J'entrai, avec la foule, dans l'antre de la déesse, je crus d'abord marcher dans un rêve des mille et une nuits; c'était un rez-de-chaussée assez modeste d'apparence, mais un rez-de-chaussée tellement doré, que la dorure perçait sous la dorure, comme l'étoile sous l'étoile, dans la voie lactée. Vous rappelez-vous la robe d'or brochée sur or de la Montespan ? Cet appartement aurait pu lui faire concurrence.

Il y avait dans la salle à manger, décorée d'ailleurs et meublée avec le gdât professionnel d'un tapissier de mérite, une montagne d'argenterie. Cette femme eut pu donner à dîner à un régiment de la garde et renouveler le service à chaque plat ; elle possédait pour le moins un kilomètre de cuillers et de fourchettes, sans compter les surtout, les réchauds, les seaux à vin de Champagne.

La chambre à coucher resplendissait de satin blanc, comme la robe d'une mariée. Lorsque j'y

Qxxtm avoG la timidité du pFofeoa indigne d-ane pareille fontuna, j'entendis une dame de haute yolée dir^ à un ^ieui bonhomme, qui avait fait glorieusement le eoup de sabre dans sa jeunesse :

-rr. ^emarquezryous , monsieur le baron, qu'il n'y a que des ehaise^ longues dans eet appartement.

L'article bijou formait à lui seul un musép ; je comptais sous une vitfine deux ou trois cents bar» gués ; sous une fiutret un assortiment i Dinfini de toutes les formes de camées, sous un autre, soixante paires de bracelets. Cefte femme devait avoir cent bras, comme Briarée, pour emhrasser l'univers*

— Tu vois bieq ce bracelet, disait un jeune dandy à son voisjn, en montrant un chef-d^œuvra de filigrane, léger cqmme une toile d^araignée, c'est moi qui l'ai donné.

— Voici le mien, répondit l'autre, en indiquant un serpent roulé avec des jeux de rubis, des écailles de topaze.

La foulp faisait cercle autour d^un collier de perles plus grosses que des œufs de pigeon. Les uns l'^esr timaient cent mille francs, les autres plus, les autres moins , et disputaient avec la môme vivacité que dans un club, par un jour de tempête, sur le prix de ce joyau. On prononçait même tout bas le nom du donateur; mais je ne l'ai pas entendu.

La salle de toilette témoignait, par son luxe, de toute rimportance que la prêtresse du lieu attachait à cette cérémonie; il y avait place pour deux à Tautel. On y voyait deux lavabos, deux robinets d'argent, et de part et d'autre un clavier complet de petits pots pour exercer le doigté de Tartiste. Il paraît que dans ce monde-là, l'opération du nettoyage a Thumeur sympathique et qu'elle aime la compagnie. Royer-Collard disait à quelqu'un : Pourquoi perdre notre temps à parler. Tous me méprisez, je tous méprise. Eh bien! méprisons-nous ensemble.

Je dois rendre justice, cependant, à la propriétaire de l'établissement. Elle paraissait aimer la lecture. Elle avait une bibliothèque choisie, richement reliée par Cape. Elle y avait réuni une collection complète de la théologie de l'amour. Horace, Anacréon, Boccace, Brantôme, La Fontaine, Parny, au milieu de tous ces Pères de l'église de la religion de Priape, Alexandre Dumas l'ancien avait glissé un volume de Ylmitationj et à la première page de ce poëme de la pénitence il avait mis cette dédicace :

« On ne sait ce qui peut arriver, d

Croiriez-vous, monsieur, que la vente de ce mobilier a produit cinq cent mille francs? encore en avait-on retiré la fleur du panier, c'est-à-dire un tapis de je ne sais où, un miracle de l'art du tissu,

mais il portait un chiffre compromettant, à ce qu'on ditdu moins, et que je vous répète uniquement sous bénéfice d'inventaire. On Ta mis sous séquestre.

Yoiià ce que j'ai vu hier, sans avoir rien fait, je vous prie de croire, pour mériter cet honneur. Comment voulez-vous qu'après la provocation d'une pareille opulence enlevée d'assaut, la jeune iSlIe, munie de quelque don de nature, puisse prendre son parti de la pauvreté?

Aussi voit-on augmenter à vue d'œil le nombre des Lorettes. 11 faudra bientôt bâtir un second Paris pour les loger.

Pourquoi nous en étonner ? depuis que l'orgie financière, qu'on a bien voulu surnommer la pros périté publique pendant un moment, a semé l'or à la volée ; depuis que l'invention de la vapeur a réalisé ce proverbe que tout chemin mène à Rome, c'est-à-dire à Paris; depuis que l'étranger sait, d'Arcbangel à Lisbonne, qu'on trouve toujours à Paris le placement total des vingt- quatre heures de la journée; depuisce temps-là enfin, c'est la Lorette qui donne le ton, c'est elle qui dicte la mode, c'est elle qui a inventé la crinoline, c'est elle qui la perfectionne de jour en jour, c'est elle enfin qui règne ; son esprit remonte de temps à autre dans la bonne société.

Il 7 a rin marnent de raongè où là etadsë raiili^ darine du premier degré croit poutoir ne l5iissë^ aller sans imprudence ati déeotiëu de la Ll^lltttè. C'est à l'époque du carnayal. Avez- vous janlais entendu parler d'bn bal masqué cheE une puissance ; de là banque ou de le diplomatie? on j yoit, à ee qui paratt^ une quantité de poésies abstraites et cobcrètes réalisées par deb eouturiètes ; dés Nuits, c'est-à-dire des jupes seméëà d'étoiles; dés Aurores^ e'est-à-dirë des poitrines nues^ et uti corset de satid rbse aree le distjue à moitié éibancipé d'un double soleil levant; des Neiges enfin ^ des Foudresi c'est-à-dire des flocons d'édreden» et des rubans en désarroi comme les flemmes du tonnerre.

Passe encore pour ces imaginationsàpeu prèsittddestes ; mais les beatités convaincues déleurthérite personnel veulent profiter de l'occasion poutifaëttrë l'assistance dans le seeret de leurs Beautés inédites et elles entrent dans la mêlée sous les traits tiaîfs dé Diane chasseresse; elles dabsent dé la jambe légère la déesse^ sans autre costume que le carquois, que le brodequin, et entre les dëuxi Uiitri^ cot tellement hypocrite qu'on ne sait s'il est chàll* oii poisson: D'autres tirent prétexte des Ondinés et dés Nayades pour prodiguer les grâces de rittcogtïitd trahi, toutes ruisselantes de perles, et lès déployer

aux regards reconnaissants de la galerie ; d'autres enfin apparaissent costumées en chattes ou en lionnes, au bras d'hommes déguisés à leur tour en chats ou en lions. Mais la loyauté exige qu'on ait soin d'indiquer le sexe, par un signa de reconnaissance, de peur de méprise ; on dirait une ménagerie.

Mais le héros du bal masqué était cette année un américain d'une taille homérique et d'une musculature herculéenne : il fit entrée à un bal célèbre sous cette rubrique ingénieuse : a le diable en costume de noce, » le diable, à peu près nu sans avoir cependant tout à fait le courage de son opinion, portait un calegon de satin collant, un gilet de même étoffe toujours hermétiquement collé, et sur le front deux cornes da diamant. Comment trouvezvous cette allusion aux dangers du mariage? Les dames du bal montaient sur leur chaise pour admirer ce brillant échantillon de la raceyankee, sans en perdre une particule.

Puis après le souper, au chant du coq, quand le pflté truffé, le vin de Tockay, le sang fouetté par la danse, la poussière, la fumée, le gaz, la musique» les fleurs, tous les miasmes et tous les courants électriques dégagés dans l'atmosphère ; quand tout cela réuni a suffisamment réchauffé le courage des

Mifféê, dès IfayAde^, dès Ghatt&s 6t des Panthèred, où èëcOUé d'un âbfeord tacite Téti^itiëtte^ et dû ddd^e d'iûispit^tibb la dâti$6 hyperboliq^ié diibalMabille^ ÉàM ravoir jfttnéiâ ajppriÈie.

Un ttiatiTsiis tétit ^Uffle^ Je tous le dis sans pfiideriei Odvrëi les comptés-rebdus de M justice criminelle, vous y verrez foisonner les attentats à la pddedh. Ild étaient rares aiitrefois^ les tbilà {^éqoëtitSj qilë dis-J»? ëtidëmiquës ^dîtime les cas dé flôvrë jautië et de choiera; Évidemment bette recrudescence de délité honteux tient à un état gênétûl de la société.

If 'êtë^vouà pas effrayés coimbe itioi de tèm C6d pi-ocèé faitd^ ebtip i;ùr ëoùp, à dëâ protides, à dès frères de là doctrine chtëtiëhne? Où allbtis-nous^ sdnimëi3-bbtjlâ des bbucà dd ddà bddltiies» et fàudtat-il bientôt (tasser la Sdciété au soutre pdUr la purifie!»?

Le goùtejrnemekit à bieti essayé, à Toccàsion; de réagir contre Tépidémie régbanlë. Souvent môme ub préfet de bonne Volonté a cru qu'on pouvait rétablir Ift pudëUr, dans un départëtnént^ à T^ide d'un atrêtë suivi d*bn gendai'më.

Et à ëe gûjet; je demande la pëi'mission de tous hiboritët ûnë ëiëUrsion que j'ai faille, dadô ùti départëiâiëtit voisin.

ixiïti

J'avais l'esprit rebattu âè là qiièâliëii cliiilëUë, dé là queSiibtl cbcHincbinôise , dé la iilièstibn tileiibalnë, de là ijuësUbii atnëHcdinë, ëië. dii l'éliràil à mbitis, h'eét-be fias? Et pôuî* lë teUdëltre dé sa tàtigdë. J'avais pris le parti d'dllër ilà^ pirër Tair ^iiir et libre du dehors, dans quelcidë bon petit pâjrs, biéil calniêetbieti retire, sâtife cërémonië et satis brddeHë, bix Ton ^ît tout aii [)luâ dé la politique ^àr oÉcàèibii, sut* Thërbe, à la fraîcheur, eu kasài)ùiD, et en sbciëté deâ linoi^. Mîliâ oîltroiiVeriin èëthblàble pdys? J'aVdisbëadëhërcher sur la carte, il n'existait nulle part, ou, s'il ëiislèlii I^ar aventbrë, il ëiiàtaii èi Ibin, là-baâ, ilë l'iiiltre c8té dû âolëil côuchbbt, qhë bë n'était vfàitiiëiit I^as la pëitie d'jr aller.

Alors je me rappelai qii'ùn pbëtë jbviâl avait

autrefois pratiqué un certain royaume d'Yvetot, dont le roi , coiffé et monté comme vous savez, buvait sec, dormait bien, et par conséquent laissait tout le monde dormir. Ce bon petit roi que voilà avait trépassé sans doute depuis longtemps, à telle enseigne, disait la chanson, que son image pendait à la fenêtre du cabaret par manière d'apothéose. Mais peut-fitre avait-il repoussé de souche et laissé après lui une dynastie, ne fût-ce que pour maintenir la légitimité, tout aussi légitime qu'une autre, du bonnet de coton.

Je cherchai sur la carte le royaume d'Yvetot, terra ignçta; je suivis au hasard le premier chemin venu sur la foi du dieu des aveugles. Je recommande ce nouveau mode de voyage par le somnambulisme. Or, UD matin je m'éveillai en face d'un poteau où je vis ceci parfaitement écrit : Royaume d' Yvetot, et un peu plus bas un placard ainsi conçu : Ici il est défendu de fumer. La ligne suivante était effacée. Voilà, sûrejnent, un royaume bien tenu. On n'y est pas incommodé de la fumée du tabac.

Une minute après, je faisais mon entrée dans la capitale. Cette capitale, parfaitement distincte, d'ailleurs, de son homonyme de Normandie, est une bourgade composée d'une centaine de feux,

d'tm clocher^ ou plutôt d^ 1a moitié d*utl cloëlifer: A ce moment, Un hëttittiè & téheiil ûtSbo^thh M hatit de la i^iié éfl fliiààrit blAqUiBi» iJofa fbtifet:

Le chètal était fan bidët âè tdillé;; le fëâtfë vide, le rftblë lôb^ ^t lé coU étiebre plus lôbg; ttû det'ïiiët' débris éëhéppé fi là dérbute dû 6bucou; Ce téléi'aii poussif d'Ufa àatPe l-ë^IHië pbfldit l'oreille basse et la tète àtl second ëta^, cdtfimë s'il atait matigë^ tdiilfe éé. tië, t)at desôùs le rfttëlier. Il atàlt, ëti trbttaht; le tiiôaveiàébt tellëfhéht déboîté, que btit imëtmidablë qu'il ëtàit; il {JaràiSâàlt encore j & chaque péS, s'àibngëf' dé ifldilië; Dli rë§te$ maUvdiâ trotteur : il btittdil â tbutë§ léé pierres du cheiiiiti. Il allait dohë àiiisi, eil rëpàhdant hùtour dé lUi, lé fbëlaiiëblitiùë gëâissëiiiëiit d'un soufflet blessé i|Ui laiâse éëhfapf)ei* Sbil flmë & travers la basane, lorsque j'entèiidis tdut à ëoupl pouèser à ma droite le tri de Vive It toi !

L'homme qui atait poussé fce cri était ilfa gaWë champêtre, à en jtiger par la plaqbe cblléë sur son parement. II rëprésetitait rëtlthotusiàstnë dii royaume; L'homnle {Jouir lequel le cri avait été poussé devait être le rdi d^Yvfetot. .J'ôtai îbdii cbàpëàu. C'était un hdbimë sur la quaradtaibëi aussi hadt que son cheval était lodg m àusâi niaigre que sdn cheval était maigre^ la mine fière^

orA u'^n igi^fmt w a eallé à la poste de sea bour «jiQn, pu si wus prêterez de saq tripût, )a liste de tao^jes eofeots de 1« commuop. De spcte que efaa? qf\9i pèr^ de famille 4 l'honoeuF maiotenaotd'avQir son propre sang affiché au eabapet. Ce que je dis 1), paousieuF» je Tai w, et ¥Qus pouvez me croire sup parole. Cestaines gens approuvent la ipesuFe, mais blâment l'affiche. Je tcouve au eontraire que l'affiche est la cooséquenee fiDceée de la mesure, et je leur accorde également à toutes les deux mon estime.

Autre coup de tambour: Bàfense^f faite de fumer dans la rue. C'est l'ordonnance que j^avais déjà lue sqr le poteau. Sfais voici le complément que j'igno-rais : Autrement que dam ^nepipe surmontée d'un cauverde. L'intention sans doute est excellente, car le pQuvercle est là, j'imagiqe, pour empêcher Tineendie. Mais pourquoi, du même coup , n'avoir pas étendu l'interdiction au cigare , à l'allumette cbimiqpe, à la bourre de fusil, \ la ftisée yolantei au feu d'herbe sèche, au feu de b@i;ger, au feu de cuisine, au four à chaux, bien autrement incendiaires» de l'aveu de l'expérienee, que la pipe de SaintrOmer. Il est clair que si pn supprimait tou^ ep qui pput mettre le f^u, à commencer par 1^ ton? neroe, le monde ^'aurait plus besoin d'assuranpes

— 3âS —

contre l'incendie. Le décret du roi d'Yvetot attend donc, pour le bonheur de Thumanité, une série de nouveaux décrets.

Le jour suivant, autre ordonnance à son de caisse : Injonction aux regnicoles de couper à bref délai tous les chardons de leurs champs et de leurs enclos. Fort bien; le chardon est ennemi du blé par nature, et on doit le traiter avec la dernière sévérité. Mais pourquoi ne pas appliquer la même peine de mort aux coquelicots et aux bluets, ces merveilleux qui mangent la moitié de notre pain en herbe, sans compensation? Le chardon, du moins, a son utilité. Il nourrit l'âne, sans compter le chardonneret. Or, l'âne dans le royaume d'Yvetot, est bon Français. Il rend service comme un autre à la patrie. Enfin, du temps de Béranger, il portait Sa Majesté. C'est encore là une considération en sa faveur. Il faut que tout le monde vive. Grâce pour le chardon ! Ou si l'on extermine le chardon, qu'on extermine aussi le chiendent et l'ivraie. Égalité devant la loi pour tous les coupables. Et ensuite on passera à la chenille, au mulot, au liseron, à l'hièble, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni une mauvaise bête ni une mauvaise herbe dans l'univers.

Est-ce tout? Non. Encore un coup de tambour :

Ordre du roi qui enjoint aux pigeons de garder les arrêts. Et voilà désormais tous les pigeons du royaume en prison. Du coup, Vénus est à pied. Il y a cent ans, nos mères en auraient pleuré, alors qu'on faisait usage de la mythologie. Ici pourtant la détention préventive a son excuse. Les pigeons, grands promeneurs par tempéramment, ont l'habitude de manger pendant la promenade, et^ comme ils professent de tout temps des opinions communistes, ils mangent un peu partout. On a donp bien fait de les écrouer au colombier pour leur apprendre & respecter la propriété. Mais les perdreaux, mais les moineaux, les pies, les geais, toujours en pleine liberté, car le décret les a oubliés, vont profiter de la circonstance pour dévorer double ration, de sorte qu'il n'y aura pas un épi de plus à la récolte. Pendant ce temps-là, les pauvres pigeons, punis pour tous, tenus en chartre privée, battront leurs femmes pour se désennuyer et feront mauvais ménage.

Le tambour n'a pas fini, monsieur. Je l'entends encore. Voici de quoi il s'agit. Le royaume d'Yvetot possède une rivière. Une rivière a été faite pour se baigner. Mais du côté du bourg, la berge est escarpée et l'eau est profonde. Pour tenter le bain sans danger, lorsqu'on est brouillé avec la natation, il

faut donc passer de l'autre côté. Pour tra?erser la rivière, Il n'y a qu'un bateau. Voilà, pour le mo-» ment, toute la marine du roi d'Yvetot. Le batelier, Dieu merci, est marié. Vous allex voir comment^ Dieu merci. Car une lettre patente exige que le ba« telier traversera les baigneurs, et la batelière les baigneuses. La pudeur, sans doute, trouve son compte à ce décret, bien que baigneurs et bal-* gueuses aient toujours, de rigueur , un costume. Mats , voyez le malheur, lorsqu'une dame veut passer, la batelière est au bois, et vice versa le ba-* telier est à la moisson. Partie remise. SI le batelier devenait veuf, ou bien si la batelière venait à perdre §on mari, la moitié du royaume d'Yvetot serait té-^ duite à prendre un bain dans sa cuvette.

Tout cela est vrai, monsieuf , de la dernière vérité et certifié conforme. Car, une fois de plus, je l'ai vu et entendu. Dieu me préserve de vouloir manquer de respect au roi d'Yvetot, si peu de place qu'il occupe dans l'histoire ! Je tiens d'un proverbe de Ceylan, parfaitement sensé, qu'il ne faut jamais blâmer un roi ni un mendiant : un roi, parce qu'il est audessus de la critique ; tin mendiant, parce qu'il est au-dessous. Je me permettrai cependant de dire à cet extrait de prince, puisque j'en trouve l'occasion, que s'il est bon de régler, il est meilleur de ûe pas

régler. Du moment que l'Etat prendrait partout la place de Tbomme, penserait pour lui, aviserait pour lui, pratiquerait pour lui la tempérance, la piété, la prévoyance, la chasteté, l'homme ainsi dirigé par décret et mené à la muselière, n'aurait plus rien à faire par lui-même, n'aurait plus même le mérite de sa vertu , n'aurait plus de vertu, par conséquent. Ce serait un être inerte, un homme à ressort, un pantin de la grande espèce.

A quoi bon d'ailleurs régler à outrance? On finit presque toujours par briser sa règle à ce métier. Le roi d'Yvetot a beau mettre la peine de la contravention au bas de ses décrets, les enfants dansent la boulangère, comme par le passé, et les mamans leur en donnent l'exemple. Les jeunes garçons boivent sur le comptoir, dans les verres où leurs pères ont bu les premiers. Les chardons continuent de fleurir à la barbe du décret, et je vous avoue que je n'en ai jamais tant vu que cette année. Les pigeons prennent leur récréation à travers champs avec la même désinvolture que si le garde champêtre ne pouvait constater leur identité, à la volée, pour leur intenter procès-verbal. Et cela est fâcheux. Car enfin la loi est la loi, et chacun doit la respecter, à commencer par le pigeon.

J'entends encore le tambour. Qu'est-ce donc?

Peut-être un nouveau décret. Mais non, cen'est rien. On avise le public que le percepteur attend sa clientèle à bureau ouvert. Allez, mes amis, allez payer vos contributions, car impôts votés, impôts dus en bonne justice. D'ailleurs TÉvangile a dit: Rendez à César ce qui est à César, et par César TÉvangile entendait aussi le roi d'Tvetot, comme Ta parfaitement démontré dans le temps monseigneur Salinis.

tttVf

J'ai dit, ou à pea près» monsieur, ce que j'avais à dire, je n'ai plus qu'à me résumer. J'ai voulu revoir Paris, et je ne l'ai plus retrouvé. J'ai traversé une ville bouleversée comme par un bombardement, coupée, tranchée, en damier, en biais, en biais sur biais. De nouveaux boulevards partent de tous les côtés, pour aller nulle part, si ce n'est à la campagne, sous prétexte d'utilité publique. Ils n'en passent pas moins fièrement sur le corps de tout un quartier, impitoyables comme le destin, inflexibles comme une opération de géométrie.

L'ancien Paris avait un avantage sur les autres capitales de l'Europe, c'était son pavé ; ce pavé de grès, ce don merveilleux de la Providence, qui gi-

sait à fleur de terre^ dans la forêt de Foiitainebleau, et avait donné à la Parisienne sa marche éthérée de bergeronnette, Mais on avait fait au pavé une réputation de conspirateur, et on l'a remplacé par la boue, dans l'intérêt de Tordre public.

Maintenant il faut traverser à chaque instant je ne sais quelle bouillie marécageuse où le pied enfonce jusqu'à la cheville. Le macadam a détruit le piéton de bonne compagnie ; pour peu qu'on ait droit à l'habit noir, on ne peut plus faire de visite qu'en voiture.

L'impossibilitédecirculer, à pied sec, à travers la mer Rouge opaque et grasse de la meulière ou du granit concassé de Bretagne et délayé par la pluie^ 4 donc multiplié outrageusement les voitures de maître, les voitures de remise, les voitures de place^ les petites voitures, les omnibus, les omnibus sim*" plement omnibus, les omnibus de chemins de fer» les omnibus de pension, les omnibus de banlieue*

De là encombrement de roues qui roulent en sens inverse, et broient la population comme une immense machine à carder. La traversée du boulevard offre plus de danger pour la vie humaine que la traversée de l'Atlantique ; autrefois la statistique de Paris relatait à peu près un homme et demi par jour écrasé par une voiture, aiyourd'hui je n'osé

meDtioDDer le chiffre de peur d'effrayer la popalatioD. Les Toitures de luxe sont les plus meurtrières, parla raison toute simple, qu'en trottant, leurche- Tal galope, mais sitôt qu'il a renversé quelqu'un le cocher fouette, et tout est dit; si le blessé respire encore on le conduit à l'hôpital.

Le corps législatif avait eu le bon esprit d'imposer les voitures de luxe, mais le sénat a trouvé que le luxe faisait partie sans doute de la constitution ; il a déclaré l'impôt inconstitutionnel ; espérons que cette fois il reviendra sur sa détermination, car enfin si le chien du pauvre apporte le denier de la veuve à l'État, le brillant attelage peut bien aussi contribuer au budget.

Quoi qu'il en soit, monsieur, j'ai retrouvé Paris à moitié démoli, à moitié reheXi; pendent interrupta. Auparavant on avait abattu la tribune ; j'ignore quel crime elle avait commis. Elle avait servi de piédestal, je le sais, à Mirabeau, à Yergniaud, à Lafayette, au général Foy, à Royer-Collard, à Benjamin Constant, à Chateaubriand, à Broglie, à Guizot, Dufaure, Lamartine, Ledru-Rollin, etc., après cela, l'éloquence a peut-être tort aujourd'hui, parce qu'autrefois elle avait raison.

Mais comme il faut toujours remplacer une chose par une autre dans ce monde, on a remplacé

la tribune par la bourse; quand un peuple n'a plus que la religion de l'écu, il faut bien lui donner reçu, ou lui en donner le simulacre. Un farceur lugubre, je ne sais plus trop qui, je crois bien que c'était feu M. Romieu, disait de son vivant : la loterie est la richesse du pauvre; eh oui, sans doute comme le mirage est l'eau du désert. Alors on imagina la loterie du lingot d'or pour donner au peuple la volupté de la baignoire de Tantale.

Mais bientôt le lingot prit les dimensions fabuleuses d'un nouveau Mississipi ; l'agiotage détrôna la loterie, et quel agiotage? et sur quelle échelle? La France n'était plus qu'une maison de jeu, où tout le monde tripotait depuis le duc jusqu'à la portière. On jeta d'un coup sur la place de Paris des montagnes volantes de papiers, d'actions, d'obligations de tout prixj de toute nature, en nom, au porteur, les unes de chemins de fer, les autres de houilles, de gaz, de ports, de docks, de blanc de céruse, de palais ^ cristal, etc.; on connaît maintenant le résultat de cette fièvre cérébrale de la richesse.

L'exagération du crédit, la production pour la production, la fortune publique dépensée par anticipation, l'avenir partout grevé d'une effroyable hypothèque, la banqueroute enfin à échéance plus

oa moins proehâlne^ On pëut Mm pendant dem années, dix années même fermer l'œil àu dftnger, mai^her sous là ëonduitè d'tin rève^ maid il arrive fDrcéméht un jour où la société doit ftire son bilan et sépafer la réalité de là fiction. La vérité tran^ pire» la confiance disparaît, une ci^iâë éclate ou plutôt une liquidation universelle deis Valeurs.

Pour conjurer ce jubilé dés fortunes, on a cru devoir mettre tin tourniquet à la bourse» pui& le retirer, fermer et rouvrir alternativement le robinet ; reaU ne coule pas plus qu'auparavant | mais la richesse factice dé l'agiotage a donné à la France l'hypocrisie dé la richesse réelle, on a jbUé au luxe comme on jouait à la hausse. Le lùxé a dépravé la nation, 6'eât toujours par le luxe qué l'État périt. Yoyèi l'Espagne au dix^Septifeme siècle, là Pologne au dii-huitième. Là noblesse y àValt converti tout le capital national en bijoui et en joUjÔUx. QUand nn général polonais eavalcàdait autour deâ damés, il portait un feu d'artifice sUr sa personne.

On jouait ed Franôe, on né lisait plus ; et à quoi bon lire? Quelqu'un a cru devoir nous débàra^^er de cette Inârmilé et mettre l'opiniOtt publique en régie.

Il y a bien ënébre de^ livrer nouveaux, des rbmanà nouVeau^î âùtori^éâ par le tolportage ! ils

ont du mérite quand on les a suffisamment traduits de rAngiais.

Il, y a encore des pièoes de théâtre faites pour nous montrer les mérites cachés des bayadàres de la coulisse.

Il y a encore des journaux à Paris, lés lisez-* YOus? J'en connais deux ou trois qui enflent de temps en temps la voix pour prononcer les mots de révolution I de démocratie, etc., et le soir vont rire avec les laquais de Tantichambre de ce bon peuple français qu'on persiffle avec une formule.

Il y a encore des philosophes qui raillent la métaphysique et nous conseillent charitablement de nous en tenir à ce que nous pouvons flairer et palper» Pourquoi perdre son temps à courir les feux follets des idées? Quand le Dieu Pan fit la machine humaine, il la créa uniquement pour aspirer et pour respirer, pour absorber et sécréter.

Il y a bien encore des critiques, mais à quelques exceptions près, ils ne brochent un article que pour nier ou pour décourager l'esprit humain. L'im^ mense service rendu à la France, si on parvenait à lui persuader que l'homme n'a ni cœur ni cerveau, et que l'écrivain de conviction n'est qu'un hâbleur à l'enchère ou un mécontent oublié au partage !

Il faut avouer qu'en revanche, le café prospère,

le café cbaDtaDt surtout, car le public aime à voir la gorge des fauvettes soulevée par les roulades. Il aime à combiner le plaisir de la vue, de Toreille, et de la rasade. La coDsommation de l'absinthe augmente avec une effroyable vitesse. Le caboulot a succédé au cabaret; le caboulot,la débauche assise au comptoir, pour verser dans le sang du peuple un double poison. Le tabac vient en aide à l'alcool. La France flotte dans un brouillard de pipe et de cigare. LMmpôt du tabac rapporte au delà de deux cents millions au trésor. Encore cinquante ans de cet empoisonnement de la race par la nicotine, et la race diminuera de la tète. Triboulet pourra tirer à la conscription.

L'âme semble avoir perdu toute énergie pour le bien, comme dans le mal. Vous avez étudié, sans doute, le rapport du ministre de la justice sur les crimes et les délits. Y avez-vous remarqué cette phrase sinistre?

a Le nombre des accusations et des accusés de » crimes contre les mœurs a continué de suivre la » progression ascendante déjà signalée dans le rap- » port de 1850; les accusations de cette nature » forment, de 1856 à 1860, plus de la moitié (53 » sur 100) du nombre total des accusations de » crimes contre les personnes, tandis que de 1826

» à 1830, elles n*en formaient que le cinquième » environ. »

Dans un autre passage de son rapport, le ministre signale :

a L'accroissement anormal du nombre de pré- » venus de délits contre les mœurs qui, de la pre- » mière à la dernière période, a plus que quintuplé, y> suivant ainsi le mouvement ascensionnel indiqué )» dans le nombre des accusés de crimes de la D même espèce. On remarque surtout, pendant » les années de i8S8 à 1860, une augmentation )» tout à fait inexplicable du nombre de prévenus )» d'outrage public à la pudeur, d

Enfin, le même rapport constate une augmentation d'infanticides, d'incendies, de faux et de banqueroutes, c'est-à-dire toujours des crimes ignobles et couards, dans l'ombre ou sur le coin de son bureau.

Que dire de cette dégénérescence 7 Plus de respect de la femme, plus de respect de soi-même, le vice l&che conduisant au crime plus l&che encore, quelque cbose du peuple français tombant à l'état de bouc et de pourceau. Et en même temps une indicible tristesse a marqué au front cette génération destituée de toute espèce d'idéah La statistique dénonce encore un nombre toujours croissant de

8uwides« L*aleool| le tabao> le libertiûAgd» le sui-* cide, tout cela relève de la même logique seerète : voyez ce jeune homme^ il arrive à Paris tentet* la fortune; il veut jouir avant de travailler; il ravage l'i^veni^ avahtde posséder le pi^ésent.

MaiÉ uti jour le courage vient tout à coup à lui manquer. Il n'a plus la force de reprendre un autre point de départe La folie l'égaré du côté de ce fleuve U»bàS) doiit sa pensée a déjà franchi le pà^ rapet : un bruit sourd et un remous de plus dans Teau sdtnbre, éclairée seulement de p&Ies reflets et tout est dit» le fleuve contintie de couler. Quelques temps après, la morgue étÂlô Uii Cadavre de plus au regard de la multitude.

Il faut cependant renoncer à la recette du royaume d'Tvetot. On n'èmpêohe pas plus rimmotallté par ordonnance qu'on ne Crée là VértU avéd lé pril Montyon.

Bavez-tôusi par qUel Artifice rhomitië échappe au vioe, h Cette Burétcitàtiou du borpâ appelée Id débauche? Il y échappé ëU vivant de la Vie de lli pensée.

Mais il à béâôin, pour delà, d'une condition préalable, dé la libèi'té. Ouéstionneï la Carte du monde, elle voUs répondra que le peuple le plu^ libre est en même temps le plus moral.

Eti YouléiS^VôUs la Mibhl L'homnië ëât faible dans risdlement. Four faille le bien, il A besoin d'àssistàflôe! Où là tfôUVera-t^il? Daas l'opinion,

cette coDScieDce auxiliaire de la conscience de chacun.

Mais Topinion n'existe que sous un régime libre, où tous, tant que nous sommes, grands ou petits, également responsables les uns vis-à-vis des autres, nous avons également le droit de tout dire, de tout contredire, de tout savoir, et de le savoir avec toutes les preuves et sous toutes les garanties de la discussion.

Dans un pays de liberté, ou ce qui est la même chose, d'opinion, le citoyen, quel qu'il soit, vit continuellement au grand jour, sous l'œil du public : ce qu'il fait, ce qu'il dit^ tout le monde le voit, tout le monde l'entend et le juge, comme un jury en permanence.

Si par malheur il a mal agi, trahi sa parole» apostasie sa conviction, adulé la puissance, persécuté la faiblesse, sa conduite le suit impitoyablement pas à pas, et partout oix il va, elle le montre du doigt à la foule et le nomme par le nom de son action. L'opinion constitue donc une justice anonyme qui châtie ce qu'aucune autre justice ne saurait punir.

Si, au contraire, un homme a bien vécu, sa conduite reste sur lui, comme une dignité. Il marche partout, le front haut, et il recueille partout le res-

pect sur soD passage. Qu'une voix essaie de le calomnier; sa vie tout entière l'enveloppe comme une garde d'honneur. Il n'a qu'à faire un signe pour écarter l'injure de son chemin* Ainsi la considération publique acquitte la dette qu'aucune autre monnaie ne saurait payer.

Il y a mieux encore. La liberté qui fait l'opinion et qui la traduit en estime sur la tête de l'homme de bien, ouvre sans cesse à cet homme une occasion de récompense, sur une terre libre comme l'Amérique du Nord par exemple, c'est Turne et non la faveur qui nomme à la fonction. Là depuis le conseil de la commune, jusqu'au conseil du comté, jusqu'au conseil d'État, jusqu'au conseil des États réunis, la Constitution a échelonné une série de places à l'élection, de primes à la probité.

Par sa merveilleuse puissance d'initiative d'ailleurs et d'expansion, la liberté met continuellement l'homme en rapport, en sympathie avec l'homme; elle improvise, elle organise à chaque instant, dans la grande société, une multitude de petites sociétés volontaires : sociétés de tempérance, sociétés de secours, sociétés de bienfaisance, sociétés de missions, sociétés d'encouragement, sociétés d'art, de science, de littérature, de philharmonie, dephilotechnie, etc., etc., toutes ces

coiporatiom ont une hiérarchie, on titre d'hoaneur à conférer par le scrutin, soit au talent, soit à l'honnôteté.

Ainsi l'homme libre d'an pays libre vit deplo^ sieurs vies à la fois: delà vie de la patrie, de la vie de l'association, de la vie de la famille et de cette autre famille extérieure» delà religion-*- religion volontaire, par conséquent sincère; car l'homme ne pratique sincèrement un culte qu'autant que partie intervenante au contrat, il a une part d'action dans son église.

L'Américain multiplié autant de fois qu'il aocom^ plit de fonctions diverses représente donc l'homme porté à sa suprême puissance^

n trouve toujours quelque part le placement de son activité, ou de sa richesse« Ailleurs le spécula** tour retiré du commerce, n'a plus qu'à traîner dans l'oisiveté; or l'oisiveté engendre forcément l'immo* ralité, comme l'eau stagnante engendre la fièvre* Mais lorsque tout le monde, riche ou pauvre^ peut à son choix prendre place à une œuvre utile, tout le monde sans exception, sous peine de discrédit» doit payer de ûà personne.

Youles-vous maintenant la contre-^partie de cette vérité? Voyez la Russie. La considération publique n'y a pas droit de cité, par la raison que la puis«>

saoee qui la distribuei c'est^ènlire TopiDion n'y it pas la parole* Personne ne consent» par conséquent^ ^à être assez dupe pour travailler è mériter l'estime d'une puissance muette, aveugle qui ne peut rien savoir ni rien juger. Le despotisme d'ailleurs a toujours en main et garde exclusivement la disposition de toutes les places ; il enrichit d'un sourire et renverse d'un mot, sans plus avoir à justifier sa faveur que sa disgr&oe ; il tient ainsi la nation tout entière, homme par homme, dans une sorte de do« mesticité. Mais comme il ne saurait connaître par lui môme le talent de chacun ; c'est la protection qui dispose de la signature du maître. Or^ on n'ao^ quiert la protection que parla bassesse^ c'est^à*dire l'abdication de la dignité.

Le pouvoir absolu brise toutes les cordes de r&me humaine, pour n'en laisser vibrer qu'une seule, la plus basse de toutes : la vanité» C'est pour la gloire de sa vanité que le Russe agit, qu'il pense^ si c'est là penser ; qu'il sent, si c'est là sentir* Il n'a plus dans le cœur que cette passion. Aussi pour la satisfaire, la race des tsars a dû créer^ en moins d'un siècle, soixante-dix variétés de décorations» pour hommes, pour femmes, pour femmes mariées, pour demoiselles, depuis le cordon de Sainte Michel, jusqu'au cordon de Sainte-Catherine, de-

puis la médaille jusqu'à la tabatière à Tefâgie de l'empereur. Un Russe complet, c'est-à-dire soixante-dix fois tatoué sur la poitrine, porte d'une épaule à l'autre plus de coquilles qu'un sauvage de rOcéanie.

Quand une âme n'aspire plus en ce monde qu'à un bout de ruban, elle descend au rang de femme entretenue; n'en attendez ni pudeur, ni fierté. Voilà l'état de la Russie. Le respect de soi-même, le sentiment du devoir, tout ce qui fait l'homme, en un mot, manque au cosaque.

Arrivé au terme de son ambition, chacun n'a plus que la préoccupation de regagner en jouissance ce qu'il a perdu en dignité ; de mener la vie/ bride abattue, au milieu du luxe et de la luxure. Pendant ce temps, le despotisme règne en paix, le doigt sur sa lèvre, comme le dieu du silence.

Oui, mais il règne par la terreur, et la terreur démoralise encore plus un peuple que la servitude,

Thalberg rencontra, rue Vivienne, un violoncelle de sa connaissance.

— Comment te portes-tu, dit-il, en lui prenant la main.

Le violoncelle regarda autour de lui d'un air effaré.

— Assez bien, dit-il d'une voix sépulcrale.

— Tu viens de Russie, répliqua Thalberg.

En effet, le violoncelle arrivait de Pétersbourg. Il traînait toujours le fantôme de la Russie derrière la basque de son habit. La police Técoutait, la gendarmerie le regardait; il recevait un ordre de départ pour la Sibérie. La peur brise le dernier ressort de Tâme ; Thomme effrayé n'a plus ni voix ni volonté ; cela n'est plus l'homme , cela n'est plus que ce quelque chose sans nom, l'être de rebut, le chien couchant, toujours tremblant et rampant sous le fouet.

La liberté, et encore la liberté, je le dis et je le redis sans cesse : voilà la panacée en politique aussi bien qu'en morale ; car une seule et même loi, en vertu de la loi supérieure de solidarité, règne sur l'État comme sur la famille. Or, cette loi c'est la liberté, la liberté qui distingue l'homme de la brute, et un peuple du bétail; la liberté, qui inspire chaque molécule humaine et la rend à toute sa puissance de nature, qui tire de chaque bras toute la force, de chaque cerveau toute la pensée, qui grandit la nation par l'individu, l'individu par la nation.

Et tenez, puisque le quart d'heure m'apporte un argument, je le saisis au passage. On disait hier encore du peuple américain qu'il adorait ex-

clusivement le dieu dollar; qu^il eûVôyait en passant une balle de revoWer avec tant d'aisance qu'on aurait pu croire que c'était sa manière habituelle de saluer ; on disait encore qu'il a?ait exagéré le développement de l'individualisme , ce qui me parait, à tout prendre, un excellent défaut, car si la société représente la chaîne, c'est l'individu qui &it l'anneau, or, la force de la chaîne dépend uniquement de la solidité du chaînon ; on disait enfin qu'il avait réalisé la Uberté sans réserve, mais i la condition de la corriger par l'esclavage. Et nous^ nous disions en face (de ce solécisme : Comment l'Amérique peut-elle mentir ainsi à la gloire et à là logique de sa constitution?

Mais voici que tout à coup le Sud^ partisan de l'esclavage, comme pour rejeter sur la race nègre la tyrannie du climat, déchire le pacte d'union. Il demande à faire bande à part; il met sa pétition dans la bouche du canon. Et l'Américain du Nord, ce Yankee, ce butor , l'idolâtre du Dieu dollar, le matérialiste de la politique — pour une simple idée métaphysique : l'union ; pour une autre idée abs* traite : la légalité ; pour une idée encore plus abstraite î le drapeau; pour une douzaine d'étoiles de plus ou de moins semées sûr une bande de calicot — l'Américain du Nord , dis-je^ porte en of-

frande, sur l'autel de la patrie, son dernier homme et son dernier écu. Il donne l'exemple, encore inconnu, d'un budget volontaire, il prend le fusil de lui-même, ilmeurtpour une abstraction. II apprend le métier de la guerre, comme la France de la république, au feu de Yenneftii ; il hésite d'abord, il perd la première partie ; mais il gagne enfin la victoire.

Connaissez-vous un plus grand spectacle dans l'histoire et une plus belle apothéose de la liberté ?

Faut-il cependant répéter ici le chant sibyllin du Dies irœ^ solvet sœclum et favella, ou bien en modeste français crier à la décadence du dix-neuvième siècle?

Ce serait manquer de patriotisme. J'aime mon siècle comme j'aime mon pays, car si la France est ma patrie dans l'espace, mon siècle est ma patrie dans le temps. Je fais mieux que Taimer, je l'admire, et je l'appelle comme l'appelait autrefois le peuple grec : « Le faiseur de grandes choses, i»

Qui pourrait, en effet, décréter sérieusement le dix-neuvième siècle de décadence? Mais la décadence signifie probablement une diminution de vie: de vie intellectuelle par une éclipse de la science; de vie morale, par une déperdition de

sympathie de Thômme pour Thomme; de vie physique, par une réduction de forée, et par consér quent de travail.

Où trouve-t*on celte diminution? Est-ce dan« Tordre de la science?

Mais le dix-neuvième siècle a créé la chimie, dé^ couvert la paléontologie, déchiffré à livre ouvert le procès-verbal souterrain de la première création j manié Télectricité ; approfondi le maghélisme ; perfectionné la physiologie ; inventé Tanatomie compa-» rée, surpris l'unité de vie sur la planète; entrevu la philosophie de l'histoire; foi'mulé la théorie dtl progrès, etc.

Ce siècle-ci a donc pénétré plus avant qu'aucun autre dans le secret de la nature, et comme le faune du Titien, soulevé un coin de plus du voile de la nymphe endormie.

Est-ce dans Tapplication de la science Qu'il a perdu le don d'Inspiration ?

Mais il a trouvé Fâme de l'industrie dans une goutte de vapeur; il a versé cette âme dans la fonte, et il a créé un règne nouveau, le règne de la mécanique, le léviathad de fer, chargé dô remplacer Thomme au travail, de le relever de faction pour le porter à la vie supérieure de l'Intelligence.

Grâce à la vapeur, le dix-neayième siècle a supprimé l'espace; il a jeté l'Europe sur rAmérique, installé chaque nation dans la nation voisine, ou plutôt, fait de toutes les nationalités la patrie uniyerselle de l'humanité ; réduit enfin la planète à la dimension d'une lie, et la traversée de la mer à la proportion d'une promenade sur l'eau, en bateau de plaisance.

A partir de ce jour, le dix-neuvième siècle a mis en circulation le mot nouveau d'humanitaire, pour traduire Fidée nouvelle de fraternité entre les nations, de réciprocité par l'idée, par l'échange.

Qui dit humanitaire dit pour le moins un citoyen de l'Europe, qui aime également l'Anglais, l'Allemand, l'Italien ; si l'Italien, l'Allemand, l'Anglais, lèvent comme lui ou cherchent à lever un front libre sous le soleil.

Qui dit humanitaire, dit l'homme universel, grandi à la taille de l'humanité pour l'embrasser tout entière du regard de la pensée et vouloir toujours coordonner la petite patrie que le hasard lui a mise sous le pied à la grande patrie de la civilisation. Raillez le mot, maintenant.

Mais rappelez-vous que le sentiment caché sous ce mot brisera le droit brutal de la force dans le

monde et abolira ce meurtre avec guet*à-pens que vous nommez la guerre» par politesse.

Le miracle appelle le miracle. L'homme chauffait la machine à vapeur avec le charbon de terre, et de cette même houille noire comme la nuit de l'Érèbe, il trouve le moyen d'extraire la lumière ; il enfouit un soleil humain dans un égout pour relayer l'autre soleil.

La nuit vient de tomber; et aussitôt du sol même de la cité, comme d'un second ciel renversé, jaillissent des myriades d'étoiles, qui répondent d'en bas aux étoiles d'en haut, et les passants vont et viennent, comme des vainqueurs romains, entre deux guirlandes de clartés.

Le dix-neuvième siècle porte encore l'audace plus loin : Oser, voilà sa devise. Il a bien vengé Prométhée. Il étend d'un bout à l'autre de l'Europe un vaste filet électrique, comme un nouveau système nerveux oîi la pensée va et vient avec la rapidité de la foudre et fait ainsi d'un continent tout entier je ne sais quel être sentant, vibrant à l'unisson, sans cesse en conversation avec lui-même, car sans cesse une invisible parole flotte dans l'espace.

Le dix-neuvième siècle a enfin trouvé la pierre philosophale; il change l'argile en métal; il va chercher à une profondeur incalculable la veine

jaiffiiMiite do poils artésien; il d^rgs, à Vmée do drainage» le looa-sol iojeeté d'eao; il arFéte^ Sor ono plaqoe, le rayon fugitif de lumière et il emporte Timage STec le miroir. Bien plos eneore» il troo?e le secret d'endormir la dooleor sous le cooteao do chirurgien el d'enlever un lambeau dô diair pendant qoe le patient nage dans Textaso d'un rêve de volupté.

Yous TOjresdonè qu'il à eu, en fait d'inventions, la main plus heufeuse qu'aucun autre siècle de l'histoire*

Où donc alorâ ti^Ut er la dé^adônce? Est-ce dane l'ordre du sentiment? Maiis en quoi éonsiste le sentiment? A aimer son prochain^ n'est'^ce pâsl^ el à vouloir améliorer sa destinée.

Eh bien! la main sur la consoiencè^ dites-moi i quelle heure du temps l'homme à-^t41 jamais té-» moigné ûné plus vive sympathie pouf Thomméj a-t-il plus séHetlsemetlt travaillé à la i'édètnptiofi de la souffrance?

C'est lui qui ft âboU Ià traite, puis supprimé l'esclavage, lui qui ft t*ayé du code Internatlo** nal le brigandage de la lettre de marque; lu! qui à raturé dé la législation pétiàlô la torture après coup du fôr rôUgè et du pilori ; lui qui a manifesté un tel respect de là vie, même sôuS ses formel fn^

férieures, qu'il a mis les animaux de notre domesticité sous la protection de la loi; lui qui a brisé la hache pour cause politique et en a jeté le manche si loin qu'aucune main désormais ne pourra la rendre au bourreau.

Ai-je tout dit? non. C'est lui encore qui touche à chaque instant d'une main fraternelle à la plaie vive du prolétaire, qui a proscrit la loterie ; qui a donné de l'air aux logements insalubres;; qui a fondé les caisses d'épargne, les crèches, les salles d'asile, les sociétés de secours mutuel, les colonies agricoles, les associations ouvrières, etc.

C'est lui qui sous le nom de socialisme a mis à l'étude le problème de la misère, lui qui a provoqué par tous les moyens le bien-être du pauvre, la vie à bon marché, la réforme de l'impôt, le libre échange, pour reverser sans cesse sur le travailleur une plus forte part de salaire ; lui qui a proclamé la fusion des classes entre elle dans le rendez-vous commun de la bourgeoisie, placée, à moitié chemin du privilège et du prolétariat, pour réaliser l'égalité non au rabais mais dans l'aisance.

Où donc enfin trouver cette décadence introuvable qui fuit toujours devant notre recherche?

Dans la production? Mais chaque coup de piston de la machine à vapeur répond par uiv bruit

de foudre à raccusatiôû ; mais pour lie prendre que la France, je là vois partout occupée à couler, à fondre, à moudre, iliiiier, i sciei', à laminet, à broyer, àfoùlef, à lisser, à tourner, h forger, à distiller, à raboter, à bfttir, à creuser, à dràitier, à inarber, ft métamorphoser enfin, là matière en formes innômbt'ables pour d'innotnbt'àbles usages.

Yoilà les états de service dudix-netivième siècle ; Si quelqu'un essaye de tes nier. Je le regarde comme mon ennemi pèrsôiinel ; il rti'a injurié ; et par esprit de vengeance je le forcerai à monter en chemin dé fer pour abrégef de six jours la route de Màl^eille, ft écrire à Londres par lé tëlëg^àphe électricJUè et à recevoir la réponse en dix minutes ; à regarder lé nouveau Pérou que Ruolz à tiré de là pile dô Volta ; & rouler sur l'or au prix du cuivre ; à tendre là main à l'ouvrier pour l'élever eii dignité ; à élargii* son âme il l'infini en y dtigoUfftant l'âme tout entière de l'htimanité ; à vivre multiplié autant de fois qu'il aura convoqué en lui de tliondéé de sympathies ou de connaissailces ; à vivre heureux, enfin, àtôusléè instants, par tous lès pores de l*esprit, en maudissant le siècle magnanime qui lui a donné fce bonheur*

Voyez l'état de l'Europe. Qu'était-elle il y â quaf ânte!»cinq anS, à rëtception del'Angleterre t Qu'est-

elle aujourd'hui? Que Va-t-ellé être demain? Faites rappel nominal de toutes les ilatiônâ, vous Vef^ rez que l'esprit vivailt du dix-nèùvlèiûe sîèdle lès & délivrées du despotisme et achétninéesl à léUt délivrance. Les [souverains, saisis dans leurpalaii; par je ne sais quelle puissance occulte, et troublés d'une sorte de tètreur sacrée, essayent de réagir, ils lèvent la main pour jeter Tanatlième à la liberté, leur main tombe, leur langue tourne, et comme Ba* laam ils bénissent au lieu de maudire.

Devant le grand drame européen de ce moment, en face de ce qui croule, en présence de ce qui monte, je crois, une fois de plus, au Dieu du progrès, et malgré la tristesse du quart d'heure, je le remercie de m'avoir donné une place au parterre dans cette grande représentation de l'histoire.

Je ne justifie pas le dix-neuvième siècle, je fais mieux, je le glorifie. C'est un siècle prophète. Il a beaucoup donné; il promet encore davantage. L'insulte qui voudra ou essaye qui voudra de lui fermer le passage ; nous levons les épaules et nous passons. Nous savons que toute femme qui accouche, à l'heure qu'il est, accouche d'un fils de la liberté et d'un soldat de la démocratie.

N'allez donc pas vous y tromper, je ne cherche pas à décourager la France, mais bien à la rappeler

à Tœuvre du dix-neuvième siècle ; n'est-ce pas elle, la nation inspirée entre toutes, sympathique comme le vin de ses collines, la muse couronnée de pampres, qui a dirigé longtemps le mouvement politique de l'Europe. Qu'elle rentre en elle-même, qu'elle fasse sa paix avec elle-même et après un temps d'arrêt, elle reprendra bientôt la tête de ia colonne.

A une conditioB^ pourtant^ c'est que la jetinesat sache qu'elle porte le sort de 1& F^aDce et qu'elld arme son âme pour faire honoeur à soti destioi

le ne vieûs pàf lui dicter sa leçoo. Qui suis^je pour cela? elle n'en a pas besoin. Déjfti d'elle^ méiiie, elle porte témoignage s

Que pourrait lui dire d'ailleurs notre génération? Le temps n'a pas voulu de nous^ nous n'avons Stt rien faire, pas même garder notre héritage. Que la jeunesse passe sur notre eorpsi et qu'elle marohë en avant.

Mais écoute, ô jeUtiessë^ la parole testamentaire d'un de ces aînés qui t'd toujours àlméë.

Crois à la liberté; crois à là démocratie, M Ëii** suprême formule; crois ATune êtl l'Autre Isans té*

serve, à corps perdu ; croire mollement, c'est agir mollement, car la force qai descend dans l'acte, c'est Tftme qui la verse et qui la verse en raison de sa conviction.

Lorsque le parti de la liberté, dans la démocratie, a perdu non -seulement le pouvoir, mais encore le droit de compter, il semble à l'esprit de désespoir que ce parti, refoulé sur lui-même, n*a plus qu'à ramener son manteau sur la tête et qu'à dire le mot de Brutus.

Est-ce qu'un parti, par hasard, ne serait plus une idée, et qu'une idée pourrait être à la merci d'un événement? Non. Elle est aujourd'hui ce qu'elle était hier ; on peut la frapper hors de nous, mais en nous, qui pourrait l'atteindre? Essayez donc, voilà notre poitrine !

Un parti, même à l'index, pour peu qu'il ait le sentiment de sa moralité, a toujours beaucoup à faire à côté du pouvoir. Le pouvoir, sans doute, possède les faits, les places, les rubans, les canons; mais il n'y a pas que les faits, et ces faits-là dans la société.

C'est à une portion plus haute de l'humanité qu'un parti doit en appeler, à son moment d'épreuve, pour rentrer en grftce avec la destinée. Moraliser le peuple^ l'instruire, le pacifier, l'enno-

blir, le fanatiser de justice, Don-seulement de la lèvre, mais encore par Teiemple, voilà l'œuvre de quiconque porte en soi le sentiment de la démocratie. Voilà sa grandeur, et cette grandeur en vaut bien une autre devant l'histoire. Gloire pour gloire, on aime encore mieux saluer le nom de Montesquieu que le nom de Maupeou.

Mais pour réformer l'esprit d'un peuple, il faut savoir se réformer soi-même. La fortune corrompt, l'adversité purifie. Un parti tombé en disgrâce doit mettre à profit la retraite où l'a jeté la fortune ; il doit faire son examen de conscience.

Qu'il s'interroge donc en toute loyauté, qu'il se dise, la main sur le cœur : si j'ai eu l'impatience du progrès : si au lieu de laisser marcher l'heure au pas du temps, j'ai promené d'une main fiévreuse l'aiguille sur le cadran, pour réaliser toutes les heures à la fois, je reprends mon erreur, et j'en fais amende honorable. Autrement, il perd toute chance sur l'avenir. La même faute lui prépare la même punition.

Ainsi, plus d'impatience , plus de colère contre l'obstacle. L'obstacle lui-même a son utilité, ne fût-ce que pour éprouver la vérité du progrès. La force est modérée d'attitude ; l'exagération est la langue de la faiblesse. L'enfant crie, l'homme

parle. La liberté es! la sede gardiraat possible de la liberté ; et eommant la gardeni^t«-elle si elle ne sait pas se garder elleHEnôme de toute violence? Ainsi, quiconque aime sincôrement la liberté doit pratiquer la modération.

Apràs afoir mis sa conscience en ordre, le parti de la démocratie doit faire sa paix avec lui^fooéme. Plus de querelles de ménage. C^est toujours par la brèche de nos divisions que la contre^révolutioa est entrée dans la place I Plus de récriminations sur le passé ! toi, tu as fait ceci, je te repie ; toi, tu as fait cela, je te maudis. Eh! mon Dieu» le plus homme de bi^n peut feUlir à l'action ; et toi qui lui jettes la pierre, qui dit qu'A Theure de la crise tu aurais mieux agif

Laissons retomber au fond du temps tout ce qui est du temps, tout ce qui est fait, ou acte passager^ ou produit de la ctrconstancei Unissons^lious dans la pai'tie commune, et par conséquent la seule traie, la seule impérissable de nos doctrines; fai* sons-lui chacun le sacrifice de nos idées particulières et de nos prétentions. Eh! qui donc parmi nous oserait dire : je tiens la vérité tout entière sous la semelle dé mon soulier? Quand ils partirent pour la conquête du monde, les Apdtres commencèrent par le baiser de paix, et ce baiser leur donna

le monde. Le bon accord promet le succès. Aimons-nous si nous voulons être aimés.

Montrons-nous sympathiques, même aux esprits en retard, qui ne comprennent pas nos idées. La haine divise, la sympathie rapproche. Nous habitons la vérité, comme une maison, pour en faire noblement les honneurs. Nous ne parlons pas pour convertir ceux qui sont déjà convertis, nous parlons pour appeler à nous les âmes dans Taltente : et comment viendront-elles si elles ne trouvent au seuil de notre porte une parole de bienvenue?

Entrez donc, vous tous qui espérez un avenir meilleur, sans en connaître encore la formule. Nous ne vous demandons pas d*oii vous venez, mais bien oîi vous allez. Vous allez à la liberté, cela suffit; prenez place à l'hospitalité de la démocratie; notre table sera votre table ; notre pain sera votre pain. L*Évangile Ta dit : 11 y a toujours joie dans le ciel pour le nouveau venu. La Grèce refusait le droit de cité au peuple voisin, et mourut de son isolement. Rome le répandit, au contraire, autour d'elle ; elle posséda l'univers.

Mais il ne suffit pas au parti de la démocratie d'avoir pour lui la vérité, il doit encore mettre, de son côté, l'avantage de la vertu. Je sais que le mot a vieilli ; on veut bien encore le respecter, mais à

condition de le reléguer dans un cours élémentaire de morale. Partout ailleurs il exfaale un parfum de pédagogie. Hfttons-nous de prendre ce mot de vertu comme notre signe de reconnaissance.

C'est à ce signe que chacun juge, du premier coup'^d'œil, la grandeur d'une idée. En voyant un homme vertueux, on est toujours tenté d*en faire honneur à son opinion; et Topinion, à son tour, bénéficie de ce mérite. Que partout donc où il y a le bien à faire, la souffrance à secourir, Thuile à verser sur une blessure, une institution de fraternité à fonder, une invention nouvelle à propager, un exemple de dévouement à donner, on voie le parti de la liberté à Toeuvre, sans marchander, sans compter avec Tobstacle ; c'est l'obstacle, en définitive, qui provoque l'effort, et c'est l'effort suprême qui constitue l'héroïsme. Chacun de nous a plus ou moins en lui la monnaie d'un héros; il n'a qu'à vouloir.

Quand un parti a fait tout cela, il a mis son esprit en règle, il a pris un gage sur l'avenir. Il a sans doute le droit de ressentir la haute mélancolie de la défaite, mais il ne doit avoir ni abattement ni défaillance, dans un temps où les âmes passées à l'état de choses et variables comme les saisons, tournent à tous les caprices du vent. Le parti de la li-

berté doit enseigner à la France le secret de la constance et de la fermeté de caractère.

N'aurait-il que cette leçon à donner, par sa tenue devant la grande coureuse d*aventures appelée la fortune, qu'il aurait la belle part, dans ce temps de septicisme. Malheur à qui pourrait en gémir, il ne comprendrait pas, celui-là, la véritable gloire; il ne mériterait pas l'avantage que lui fait la destinée. La plus belle page du protestantisme date de l'époque de la persécution. La persécution trempe l'homme d'une trempe à part; elle le fait plus qu'un autre homme : elle l'élève de son vivant au rang de martyr.

Et après tout pourquoi douter de l'avenir ; quand on veut le bien de son pays sans arrière pensée, on peut dire, à coup sûr, que son pays, un jour ou l'autre, finira bien par comprendre son propre bonheur. Eh puis, tenez ; nous savons lire dans le passé; en retournant la tête nous voyons derrière nous trop de génies, trop de dévouements, trop de principes acquis, trop de champs de batailles, trop d'illustres morts, engagés d'honneur au triomphe de la liberté pour avoir sur son compte une immortelle inquiétude.

La liberté veut être méritée; mérite-là. jeunesse, elle veut être achetée, achète-là, s'il le faut; paie-

là de ta patience, signe avec elle le traité de Jacob avecRachel.

Jusqu'au jour de la victoire pacifique de ton idée, tu n'as pas le droit de modestie. Nous avons tous, petits ou grands, mission d'enseigner, car la société tout entière n'est qu'une immense école mutuelle ; nous agissons tous et nous réagissons tous, à l'infini, les uns sur les autres, et nous n'avons satisfait à la consigne qu'autant que nous avons donné notre mesure.

Rappelle-toi que du moment où tu auras pris sur ta tête la charge de la vérité, tu as fait avec elle un marché à fonds perdu ; sache qu'ouvrier sans salaire, tu n'auras plus qu'à lutter et à souffrir. Mais ta souffrance même donnera une éloquence de plus à ta parole. Et après tout, au moment oîi l'idéal sacré, ce soleil de l'âme, avait disparu, tu n'auras pas commis du moins le crime d'être heureuse.

Mais rappelle-toi aussi que tu as le temps dans ta complicité ; chaque heure qui sonne, sonne pour toi ; ne t'agite pas en vain, laisse passer ce qui passe ; repose-toi dans ta force, et appuyée sur ton principe comme sur un lion, regarde fièrement l'avenir.