HENRY HOLT AND COMPANY

6 liA KOxrVELLE FRANCE

et d'entreprise en France pendant le cours des cent dernières années. Or, l'expérience le prouve, point de séparations, point d'enrichissement; point de voyages, point de progrès!

5 Vfllîngen, le 4 juillet 1915. — Ça promet! Je n'ai même pas passé un mois complet dans les cachots humides de Mayence — ceux-là même que Napoléon a bâtis jadis poiu: tenir les Prussiens en respect — et voici déjà qu'on me promène d'un camp à un autre.

lo J'ignore d'ailleurs absolument pourquoi. J'ai eu pour m'escorter deux hommes armés jusqu'aux dents, un sous-officier et un simple soldat. Le sous-off s'est entretenu poliment avec moi de choses et d'autres. C'est un brave père de famille qui n'est plus de toute

iS première jeunesse. Il a sept enfants — rien que ça! — et a aussitôt tiré leur photographie de sa poche pour me la montrer. J'avoue que son accent badois m'a fait plaisir à entendre: il m'a rappelé les temps lointains où, partant à bicyclette de ce bon pays d'Alsace, je

2o traversais le Rhin et roulais de village en village dans le Grand-Duché.

Pas brillant non plus, ce camp de Yillingen! Des baraquements en planches. Pas de place entre les lits, ou si peu qu'il vaut mieux n'en pas parler. Un toit en

25 carton goudronné qui laisse passer la pluie en plus d'un endroit comme une pomme d'arrosoir. Et pour comble, parait-il, un commandant allemand qui, sans être un méchant homme, est aussi faux qu'un jeton.

Nous ne sommes que trente Français et un plus

30 petit nombre encore d'Anglais perdus dans une cohue de quelque deux cents Russes. Cette situation n'est

pas sans présenter quelques inconvénients, car les Russes sont en majorité dans toutes les chambres, et comme ils n'ont pas de pire ennemi qu'une fenêtre ouverte, impossible de dormir la nuit avec les fenêtres ouvertes. J'en souffre plus que mes compatriotes, car s eux aussi ils se passent sans difficulté de bon air, à condition qu'ils aient chaud. Notre éducation nationale est à cet égard en retard sur celle des Anglais et des Américains, qui aiment l'air par-dessus tout, même si cet air est froid. Je me rappelle encore avec amusement zo la remarque de cet excellent d'Estournelles de Constant qui, dans son récent livre sur l'Amérique, ne trouve rien d'autre à reprocher aux Américains que leur amour ^ immodéré pour les courants d'air! Déjà à l'hôpital de . Coblentz, j'ava is eu plusieurs fois maiUe à partir avec 15 Brisson le Marocain, toujours à propos de fenêtres / ouvertes la nuit. Tout habitué qu'il était à coucher sur la dure , en plein désert, enroulé dans sa couverture, -il frissonnait au plus léger souffle de vent qui parvenait, jusqu'à son lit. Et il me justifiait sa répugnance en 20 invoquant des raisons philosophiques et de prétendues lois de la nature: toutes les bêtes quand elles dorment évitent autant que possible le contact de l'air, les oiseaux se cachent la tête sous l'aile, les chats se pelor tonnent près du feu, les renards rentrent dans leurs 25 terriers^ etc.! Donc l'honmie n'a qu'à en faire autant! Comme ces arguments ne me convainquaient pas, Brisson impatienté me jetait à la face cette accusation:

«Tout ça, c'est du snobisme! C'est pour imiter nos excentriques alliés Messieurs les Anglais!» 30

Et je n'ai jamais réussi à le persuade^: de la sincéidté. dei mon besoin d'w-^

Ici, avec tant de Russes contre moî, je n'essaierai même pas: C'est la majorité qui fait la loi dans toutes les républiques, et, dans les limites un peu étroites de notre enceiote, nous sommes une manière de répu- S blique. Ce n'est certes pas moi qui vais ronchonner; au moment où je viens de retrouver ici mon cousin Goetschy, fait prisonnier par les Allemands dès le 2 octobre 1914.

Quelle curieuse impression l'on ress ent à se retrouver

lo ainsi nez à nez, prisonniers dans un parc à moutons

de la Forêt Noire, après s'être quittés deux ou trois

ans auparavant dans la sécurité d'ime paix que nous

croyions inviolable!

J'ai tout de suite demandé à mon cousin s'il con-

is naissait un oflBicier polonais disposé à échanger avec moi des leçons de polonais contre des leçons d'anglais, ou d'allemand, ou de français. Il a tout de suite trouvé mon homme, un certain lieutenant Tomasz Kicinski, industriel de la Pologne russe qui désire se perfectionner

2o en anglais. Nous nous mettrons au travail dès demain matin.

18 juillet 1915. — Le commandant* Rey, l'officier français le plus élevé en grade, m'a prié, si cela ne me fatiguait, pas trop, d'organiser des cours d'anglais pour

25 les quelques officiers du camp désireux de se perfectionner dans cette langue. Je n'ai guère pu dire non, et me voici maintenant maître d'école.

Mes écoliers ne sont d'ailleurs plus très jeunes ni fringants, car ma classe se compose du commandant

30 feey, vieux colonial revenu de Madagascai* qui peut à grand'peine se traîner sur deu^ cannes, car il a eu 1»

vessie perforée par une balle; du capitaîne Lemouroux, doux Breton aux yeux bleus et à la barbe soyeuse, qui a une balle logée contre la tête du fémur; du lieutenant Boyer, gros propriétaire de vignobles aux environs de Narbonne et père d'un fils, né depuis la déclaration de s guerre, qu'il n'a naturellement pas encore vu (le pauvre papa!); du lieutenant de Villeneuve, élégant jeune homme frais émoulu de l'école de Saint-Cyr, et d'un ou deux autres encore.

J'ai rarement vu classe si attentive, si désireuse de lo travailler. Est-ce que par hasard mes braves compatriotes, qui ne péchaient certes pas par un amour excessif des langues étrangères avant la guerre, se seraient mis dans la tête d'apprendre l'anglais? Je le voudrais bien, car si au lendemain de la paix nos com- 15 merçants et nos industriels veulent supplanter l'Allemagne sur les marchés mondiaux, il faudra bien qu'ils se mettent à parler anglais. Si en 1913 le commerçant allemand dictait la loi, ou peu s'en faut, à Paris et à Marseille, à Tokio et à Melbourne, c'est en grande 20 partie parce que des dizaines de milliers de jeunes Allemands parlaient fort convenablement le français et l'anglais. Nous avions une tendance à nous moquer de l'accent teuton de tous ces garçons de café, de tous >^ces coromis-voyageurs, de tous ces employés de com- 25 merce venus d'outre-Rhin. Mais que dire de notre accent parisien quand nous tâchions d'assembler deux mots d'allemand?

A quel que chûse.malhÊUr est bon^ dit le proverbe. Puisse notre malheur nous avoir appris à aimer l'étude 30 des langues étrangères et à la cultiver comme un élément de la grandeur d'une nation!

10 1^ Tr^rm

— XLâfls MOL. i iîncrl — zsc TTiin.

les .ArigrarA '«^ -i

rempiaeer par lo chez iicrt25.

Noos étioas q^^Ernt à ^ai et je me sc5s açe^ «rae- riiss»- ar^TCÎir?

véritable go*nTDeî es izi Çî:5sz5er r

IVaiDeiirs j*ai toc^icirs -fri c^&« â TAljBnaBiI est né 15 espion, le Fraoçak esi né czfiszjec. Ce don ^^^"^f*** que mes compatriotes dzrreiLZ à je ne ssb queile fée bienveillante m'avah 6é;à énrrreîZé du temis où j'étais au front: il n'ét^ pas càtîs ma compagiûe un seul poilu qui ne sût stçoznraoàer des panmies de terre 20 frites, un morceau de filet, uDesance piq[iiaiite et nne infinité d'autres plats, comme un véritable maltre-qiieiix. Le festin d'aujoardliui, pr^nré avec des voaycos de fortune, ne m'en a pas moins surpris par son abondance et sa délicatesse. Il y avait même da vîn de France, 25 dont Sirven avait reçu une boatdDe la vaDe. Très intelligemment, sa femme Tavait étiquetée *ean dentifrice,' car notre hôte l'avait prévenue que le vîn était confisqué à l'arrivée par la censure du camp. L'Allemand qui examinait les paquets a tout de a» même hésité à remettre la bouteille à son légitime des- ^ataîre: il flairait sans doute la supercherie. Mais «fven a emporté le morceau en invitant gravement h

tUAJ^ÇAiS ÎEN ÈXIL 11

Censeur à goûter le liquide pour se bien convaincre que c'était effectivement une préparation pharmaceutique. Ce dernier, craignant probablement de se rendre ridicule, a décliné l'invitation et feint d'être convaincu du caractère inoffensif de ce breuvage au premier abord s suspect.

Nous avons beaucoup ri de l'histoire et singulièrement apprécié au dessert cette délicieuse eau dentifrice aux beaux reflets rouges. Sirven a promis d'en réclamer souvent à sa femme. lo

Suprême raflSnement, les mets n'avaient pas été préparés dans le dortoir, dont un coin formait notre \ salle à manger, mais dehors, sur les habituels réchauds à alcool, si bien que les odeurs de cuisine nous ont été théoriquement épargnées. Mais cette précaution était 15 bien inutile, car à deux pas de nous, un Russe accommodait des œufs sur le plat dans une horrible graisse rance qui dégageait une épaisse fumée, et deux pas plus loin, sur un autre réchaud à alcool, un autre Russe faisait griller dans une poêle des saucisses à l'odeur péné- 20 trante, en compagnie d'ail et d'oignons. L'horrible odeur! Et pourtant ce n'est là rien d'extraordinaire, ^ c'est tous les jours la même chose et chaque chainbrée possède son ou ses cuisiniers attitrés qui ne sont contents que quand ils ont bien empesté l'atmosphère des 25 odeurs les plus écœurantes. Je ne parle pas des pipes et des cigares allumés à toutes les heures du jour et de la nuit, le parfum en est noyé dans les autres effluves, plus puissants et plus redoutables.

Et c'est dans cette atmosphère, épaisse à couper au 30 cputeau, qu'il faut vivre semaine après semaine, lire, travailler et réfléchir! \

12 LA NOtJVELLE ÎHANCïS

Réfléchir! Ce dernier mot n'est-îl pas superflu? Car ils semblent être.ii.pe„u, ceux que la guerre a fait réfléchir! Nous sommes tous officiers, donc soi-disant Télite de nos nations respectives, et combien d'entre S nous passent leurs journées à fumer des cigarettes, à dormir étendus tout bottés sur leur lit, à attendre la paix, ou ... le prochain repas, si peu appétissant soit-il, à jouer aux boules , ou aux cartes, à découper du bois pour en faire des coupe-papier, des cadres à

lo photographies, et autres mëiius objets de ce genre réclamant tout au plus un peu d'adresse, mais d'i^telhgence, point! . ": , ; f c

Vraiment, si j'en juge d'après la moyenne des prisonniers, il est fou de prétendre que l'homme ait besoin de

15 penser. Il a tout au contraire un violent besoin de ne pas penser, ou, s'il faut absolument penser, de penser le moins possible. Et on ne l'en saurait blâmer, du moins s'il est captif, car à quoi bon se ronger intérieurement? Il est bien préférable d'accepter son sort et de

20 vivre au jour le jour, sans porter le regard d'un pouce au delà de l'éternelle clôture de fils de fer.

Mais je divague! Pour en revenir à mes cuisiniers et à leurs oignons, un des Russes de ma chambre, jpré-: voyant maître d'école des bords de la Volga, croit pour

25 tout de bon que l'Allemagne est à la veille d'être affamée par le blocus de l'Entente. Aussi songe-t-il avant tout à accmnuler des provisions dans son armoire. Un profane pourrait croire qu'il fait la rafle des boîtes de lait condensé, des paquets de biscottes et

30 des livres de sucre. Pas le moins du monde! Il ne s'embarrasse pas de ces accessoires, il court au plus pressé: ce qu'il entasse, ce sont les chapelets d'oignons,

d'ail et d'échalotes! Aussi quand il ouvre, ou même entr'ouvre la porte de son armoire, est-il prudent et nécessaire que vous mettiez un mouch'oir — de préférence un bien épais — entre le siège de votre odorat et l'agressive odeur! S

Je rirai un jour en y songeant, si jamais je viens à quitter ce Paradis des parfums douteux; mais, pour l'instant, je ris jaune.

27 juillet 1915. — Le soldat français prisonnier qui me sert d'ordonnance, c'est-à-dire cire mes chaussures^ lo brosse mes vêtements et racconunode mon linge, esj le plus brave garçon de la création. C'est un paysan bourguignon qui s'appelle Marciat. J'aime beaucoup à le faire parler, car il a conservé un amusant accent provincial que le voisinage de Paris n'a point cor- 15 rompu, et il a, je trouve, ime manière très originale de s'exprimer.

Conmie tous les paysans français — ceux-là surtout qui habitent dans des pays de vignobles — , il boit plus volontiers du vin que de l'eau, plus volontiers du vin 20 pur que du vin allongé d'eau. Baptiser du pinard, c'est pour lui un crime presque aussi impardonnable que de tuer son propre père, sa propre mère, et quelques gendarmes par-dessus le marché. Il a une sainte horreur pour ce qu'il appelle ironiquement tantôt du sirop 25 de grenouille, tantôt du jus de parapluie, tantôt du rince-bouteille. Comme tout convaincu, il tâche de me convertir à ses idées. Pour lui, le propre de l'homme, c'est de boire du vin, et non de l'eau, conune font les chiens, les vaches et tous les animaux inférieurs. 30

Il n'a d'ailleurs rien d'un ivrogne. Au contraire.

c'est un garçon très sobre, très travailleur et très complaisant. A le voir, je suis tout prêt à ajouter foi aux statistiques, d'après lesquelles l'alcoolisme sévit beaucoup moins dans le sud de la France, pays de vignobles, S que dans le nord, où la vigne ne peut pousser.

Comme il est récemment arrivé d'un camp de soldats prisonniers, je le mets souvent sur ce chapitre. Il est alors intarissable.

D'après ce qu'il me dît — et tous les autres poilus 10 ses camarades disent la même chose — l'existence dans ces camps doit être incomparablement plus pénible que celle de nous autres oiEciers.

D'abord on oblige ces pauvres diables à travailler

aux champs, dans les mines, ou même dans les usines

iS de munitions, pour des salaires dérisoires. Quand ils

résistent, les sous-officiers allemands ont recours à la

violence physique, ou affament leurs victimes.

Triste sort, vraiment! Et néanmoins le moral de ces braves reste toujours élevé. Ils se vengent en dé- 20 truisant et sabotant tout ce qu'ils peuvent, afin d'occasionner le plus de pertes possible au gouvernement ou aux particuliers allemands.

Quand ils sont employés à assécher des marais dans

le Hanovre — et c'est un terrible métier, qui souvent

25 entraîne les fièvres et la mort — ils enfouissent pelles

et brouettes par douzaines sous la terre qu'on les

oblige à verser dans les fondrières. . < . • ;

Quand ils déchargent des wagons de houille et que

leurs gardiens relâchent un instant leur surveillance,

30 vite, ils en profitent pour mettre le feu aux dépôts de

charbon, ou pour verser du sable dans les boîtes à

graisse des locomotives afin de les détériorer.

Lorsqu'au printemps tel soldat-vigneron du midi de la France se voit contraint de tailler la vigne dans les vignobles des bords de la Moselle, il n'a rien de plus pressé à faire que de casser d'un coup d' ongle les bourgeons à fruit. Il va sans dire qu'il respecte pieuse- s ment ceux qui ne produiront que des feuilles. Le beau profit qu'aura le propriétaire en automne, quand il récoltera des çampres jaunis!

Chaque fois que des prisonniers français sont désignés pour travailler dans des fermes et soigner les lo bêtes, ils ne manquent point, — s'ils le peuvent faire sans courir trop de risques — de faire ime guerre à mort aux veaux, aux cochons et aux moutons allemands: un peu de verre pilé ou de poison, mélangé à leur nourriture, ne tarde pas à les expédier dans l'autre 15 monde.

Plus d'une fois, d'ailleurs, ces courageux saboteurs par patriotisme ont été découverts ou dénoncés, puis fusillés après im simulacre de conseil de guerre. Ce qui n'empêche pas leurs camarades de recommencer 20 le lendemain!

Parfois, heureusement, l'affaire est moins tragique. C'est ainsi que Marciat m'a raconté le fait suivant: Le long de l'enceinte du camp de Mannheim, les soldats allemands avaient planté de longues rangées de choux. 25 L'ordre venait du ministère de la guerre: chaque troupier de l'intérieur devait se faire jardinier une partie de la journée, afin que l'Allemagne eût de quoi se mettre sous la dent en dépit du blocus anglais. Or, il y a quelques semaines, des légions de chenilles, cha- 30 cune aussi vorace qu'un ogre affamé, ont fait leur apparition dans tous les jardins potagers de la ville et