X. — A CLAIRE

Pourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours , plutôt que de voir l'avilissement oii je suis tombé; plutôt que de me trouver le dernier des hommes, après en avoir été le plus fortuné! Aimable et généreuse amie , qui fûtes si souvent mon refuge , j'ose encore verser ma honte et mes peines dans votre cœur compatissant ; j'ose encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité; j'ose recourir à vous quand je suis abandonné demoi-même. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-il pu jamais être

qu'en Angleterre. Par le goût de la nation , ils n'y sont favorisés en rien; par la forme du gouvernement, ils n'y sauraient parvenir à rien. Mais convenons aussi que l'Anglais ne va guère demander aux autres l'hospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans quelle ccur', hors celle de Londres , voit-on ramper Incliementces liers insulaires? Dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir? Ils sont durs, il est vrai; cette dureté ne me déplait pas quand elle marche avec la justice. Je trouve beau qu'ils ne soient qu'Anglais , puisqu'ils n'ont pas besoin d'être hommes ■

aimé d'elle? ou comment un feu si divin u'a-til point épuré mon âme ? Qu'elle doit maintenant rougir de son choix , celle que je ne suis plus digne de nommer ! qu'elle doit gémir de voir profaner son image dans un cœur si rampant et si bas ! qu'elle doit de dédains et de haine à celui qui put l'aimer et n'être qu'un lâche ! Connaissez toutes mes erreurs, charmante cousine' ; connaissez mon crime et mon repentir; soyez mon juge, et que je meure; ou soyez mon intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort daigne encore en être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette séparation imprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide et de mon insensé désespoir : vous n'en jugerez que trop par l'égarement inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je sentais l'horreur de mon état, moins j'imaginais qu'il fùfpossible de renoncer volontairement à Julie ; et l'amerlume de ce sentiment, jointe à l'étonnante générosité de mylord Edouard, me flt naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans horreur, et que je ne puis oublier sans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ , j'y crus reconnaître im dessein prémédité , et j'osai l'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me fut-il entré dans l'esprit , que tout me sembla le confirmer : la conversation de mylord avec le baron d'Étange , le ton peu insinuant que je l'accusais d'y avoir affecté , la querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir, la diligence et le secret des préparatifs, l'entretien qu'il eut avec moi la veille , enfin la rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé qu'emmené; tout me semblait prouver delà part de mylord un projet formé de m'écarter de Julie ; et le retour que je savais qu'il devait faire auprès d'elle achevait, selon moi, de me déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de m'éclaircir encore mieux avant d'éclater; et dans ce dessein je me bornai à examiner les choses avec plus d'attention. Mais tout redoublait mes ridicules soupçons, et le zèle de l'humanité ne lui inspirait rien d'honnête en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon je sus qu'il avait écrit à JuUe sans me communiquer

' A l'imitation de Julie, il l'appelait ma cousine; et à rimilalion de Julie, Claire l'appelait mon ami. ,

sa lettre, sans m'en parler. Je me lins alors sufli.sammcnt convaincu, et je n'attendis que la réponse, dont j'espérais bien le trouver mécontent, pour avoir avec lui réclaircissement que je méditais.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard , et je sus qu'il y avait un paquet venu de Suisse, dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui laissai le temps de l'ouvrir ; je l'entendis de ma cliambre murmurer en lisant quelques mots : je prêtai l'oreille attentivement. Ah! Julie, disait-il en phrases interrompues, j'ai voulu vous rendreheureuse... je respecte votre vertu... mais je plains votre erreur. A ces mots et d'autres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus maître de moi ; je pris mon épce sous mon bras ; j'ouvris ou plutôt j'enfonçai la porte; j'entrai comme un furieux. Non , je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta la rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-champ.

0 ma cousine, c'est là surtout que je pus reconnaître l'empire de la véritable sagesse, même sur les hommes les plus sensibles, quand ils veulent écouter sa voix. D'abord il ne put rien comprendre à mes discours, et il les prit pour un vrai délire : mais la trahison dont je l'accusais , les desseins secrets que je lui reprochais, cette lettre de Julie qu'il tenait encore , et dont je lui parlais sans cesse , lui firent connaître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit ; puis il me dit froidement : Vous avez perdu la raison , et je ne ir.e bats point contre un insensé : ouvrez les yeux , aveugle que vous êtes, ajouta-t-il d'un ton plus doux; esl-ce bien moi que vous accusez de vous trahir? Je sentis dans l'accent de ce discours je ne sais quoi qui n'était pas d'un perfide; le son de sa voix me remua le cœur; je n'eus pas jeté les j^eux sur les siens, que tous mes soupçons se dissipèrent , et je commençai de voir avec effroi mon extravagance.

Il s'aperçut à l'instant de ce changement, il me lendit la main : Venez , me dit-il ; si votre retour n'eût précédé ma justification , je ne vous aurais vu de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable, lisez cette lettre, et connaissez une fois vos amis. Je voulus refuser de la lire ; mais l'ascendant qiio tant d'avantages lui donnaient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que , malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret n'appuyait que trop.

Imaginez en quel étal je me trouvai après celle lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui que j'osais calomnier avec tanl d'indignilé. Je me précipitai à ses pieds ; el , le cœur chargé d'admiration, de regrets, et de honte, je serrais ses genoux de loule ma force, sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avail reçu mes outrages, et n'exigea de moi, pour prix du pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne m'opposer jamais au bien qu'il voudrait me faire. Ah ! qu'il fasse désormais ce qu'il lui plaira : son âme sublime est au-dessus de celles des hommes, et il n'esl pas plus permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressaient à moi , lesquelles il n'avail pas voulu me donner avant d'avoir lu la sienne , et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis en les lisant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données ; je vis combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances éternelles , se fait également adorer et par les biens et par les maux qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a tout ravi , la cruelle , et je l'en aime davantage : plus elle me rend malheureux , plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourments qu'elle me cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle ^^ent de faire aux sentiments de la nature me désole el m'enchante ; il augmente à mes yeux le prix de celui qu'elle a fait à l'amour : non , son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il accorde.

El vous , digne et charmante cousine , vous, unique et parfait modèle d'amitié , qu'on citera seule entre toutes les femmes , et que les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimère ; ah ! ne me parlez plus de philosophie : je méprise ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains discours, ce fantôme qui n'est qu'une ombre , qui nous excite à menacer de loin les passions , et nous laisse comme un faux brave à leur approche. Daignez ne pas m'abandonner à mes égarements ; daignez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus, mais qui lesdésire plusardemment et en aplus besoin que jamais ; daignez me rappeler à moi-même , et que voire douce voix supplée en ce cœur malade à celle de la raison.

196 LA ISOUVELLE HELOISE.

Non , je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaisse- CQnU éternel : je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont i'ai brûlé ; l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut l'objet, qui les aime , les admire, et veut les imiter sans cesse. 0 chère amante dont je dois honorer le choix ! ô mes amis dont je veux recouvrer l'estime ! mon àme se réveille, et reprend dans les vôtres sa force et sa vie Le chaste amour et l'amitié sublime me rendront le courage qu'un lâche désespoir fut prêt à m'ôter ; les purs sentiments de mon cœur me tiendront lieu de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois être , et je vous forcerai d'oublier ma chute, si je puis m'en relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve : quel qu'il puisse être , je veux me rendre digne de celui dont j'ai joui. Cette immortelle image que je porte en moi me servira d'égide , et rendra mon àme invulnérable aux coups de la fortune : n'ai-je pas assez vécu pour mon bonheur ? C'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, alin qu'on put dire un jour en les admirant : Pouvaitil moins faire ? il fut aimé de Julie !

P. S. Des nœuds abhorrés et peut-être inévitahles! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends à tout ; je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots... jamais , quoi qu'il arrive , je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'explicalion de ces mots-là.