XXVI. — A JCLIE

Julie , ô Julie ! ô toi qu'un temps j'osais appeler mienne , et dont je profane aujourd'hui le nom ! la plume échappe à ma main tremblante; mes larmes inondent le papier; j'ai peine à former les premiers traits d'une lettre qu'il ne fallait jamais écrire; je ne puis ni me taire ni parler. Viens , honorable et chère image, viens épurer et raffermir un cœur avili par la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon courage qui s'éteint ; donne à mes remords la force d'avouer le crime involontaire que ton absence m'a laissé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! mais bien moins que je n'en ai moi-même. Quelque abject que j'aille être àtes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres; car, en me voyant tel que je suis , ce qui m'humilie le plus encore , c'est de te voir, de le sentir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas, et d'un crime sans charmes.

Tel est l'excès de ma confusion, qu'en recourant à ta clémence je crains même de souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu de mon forfait. Pardonne , âme pure et chaste, un récit que j'épargnerais à ta modestie, s'il n'était un moyen d'expier mes égarements. Je suis indigne de tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable;

mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur, et j'aime mieus que tu m'ôtes ton cœur et la vie, que de t'abuser un seul moment. De peur d'être tenté de chercher des excuses qui ne me rendraient que plus criminel , je me bornerai à le faire un détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon regret; c'est tout ce que je me permettrai de dire en ma faveur.

J'avais fait connaissance avec quelques officiers aux gardes et autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvais un mérite naturel, que j'avais regret de voir gâter par l'imitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquaient à leur tour de me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes manières pour des leçons indirectes dont ils furent choqués , et résolurent de me faire changer de ton, à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, ils en firent une mieux concertée qui n'eut que trop de succès. Hier malin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la femme d'un colonel , qu'ils me nommèrent , et qui , sur le bruit de ma sagesse , avait , disaiontils , envie de faire connaissance avec moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il serait mieux d'aller premièrement lui faire visite ; mais ils se moquèrent de mon scrupule, me disant que la franchise suisse ne comportait pas tant de façon, et que ces manières cérémonieuses ne serviraient qu'à lui donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes doue chez la dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce que je n'avais encore observé nulle part. En entrant je vis à des bras de cheminée de vieilles bougies qu'on venait d'allumer, et partout un certain air d'apprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie , quoiqu'un peu passée; d'autres femmes à peu près du même âge et d'une semblable figure étaient avec elle : leur parure, assez brillante, avait plus d'éclat que de goût; mais j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel on ne peut guère juger en ce pays de l'état d'une femme.

Les premiers com|)liments se passeront à \)eu près comme partout ; l'usage du monde apprend à les abréger, ou à les tourner vers l'enjouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout à fait de même sitôt que la conversation devint génér.ilc et sérieuse : je crus trouver à ces dames un air contraint et gêné , comme si ce ton ne leur eût pas été familier; et, pour la première fois depuis que j'6«

SIXO.NDL l'AKTIi:. 2f>7

(ais à Paris , je vis des femmes embarrassées à soutenir un enlrctien raisonnal)le. Pour trouver une malicre aisée, elles se jelèrciit sur leurs affaires de famille; et comme je n'en connaissais pas une , chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avais tant oui parier de M. le colonel; ce qui m'étonnait dans un pajs où l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus que par leurs titres , et où ceux qui ont celui Jà en portent ordinairement d'autres.

Celte fausse dignité fit bientôt place à des manières plus naturelles. On se mit à causer tout bas; et, reprenant sans ) penser un ton de familiarité peu décente, on chuchotait, on souriait eiime regardant , tanilis que la dame de la maison me questionnait sur l'état de mon cœur d'un certain ton résolu qui n'était guère propre il le gagner. On servit; et la liberté de la table, qui semble confondre tous les états, mais qui met chacun à sa place sans qu'il y songe, acheva de ra'apprendre en quel lieu j'étais. Il était trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction d'observateur, et résolus d'employer à connaître cet ordre de femmes la seule occasion que j'en aurais de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remarques; elles avaient si peu d'idée de leur état présent , si peu de prévoyance pour l'avenir, et, hors du jargon de leur métier, elles étaient si slupides à tous égards , que le mépris effaça bientôt la pitié que j'avais d'abord d'elles. En parlant du plaisir même, je vis qu'elles étaient incapables d'en ressentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour tout ce qui pouvait tenter leur avarice: à cela près, je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partit du cœur. J'admirai comment d'honnéles gens pouvaient supporter une société si dégoûtante. C'eût été leur imposer une peine cruelle , à mon avis , que de les condamner au genre de ne qu'ils choisissaient eux-mêmes.

Cependant le souper se prolongeait et devenait bruyant. Au défaut de l'amour, le vin échauffait les convives. Les discours n'étaient .pas tendres, mais déshonnétes; et les femmes tachaient d'exciter, par le désordre de leur ajustement , les désirs qui l'auraient dû causer. D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet contraire , et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient qu'à me lebutcr. Douce pudeur, disais-je en moi-même, suprême volupté de l'amour, que de charmes perd une femme au moment qu'elle renonce à toi ! combien , si elles connaissaieut ton empiie , elles

mellraient de soins à te conserver, sinon par honnêleté , du moins par coquetterie ! Mais on ne joue point la pudeur, il n'y a pas d'artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle différence, pensais-je encore, de la grossière impudence de ces créatures et de leurs équivoques licencieuses, à oes regards timides et passionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce et de sentiment, dont... Je n'osais achever; je rougissais de ces indignes comparaisons... Je me reprochais comme autant de criraesles charmants souvenirs qui me poursuivaient malgré moi... En quels lieux osais-je penser à celle... Hélas! ne pouvant écarter de mon cœur une trop chère image , je m'efforçais de la voiler.

Le bruit, les propos que j'entendais, les objels qui frappaient mes yeux , m'échauffèrent insensiblement : mes deux voisines ne cessaient de me faire des agaceries , qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma tète s'embarrassait : j'avais toujours bu mon vin fort trempé, j'y mis plus d'eau encore , et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors seulement je m'aperçus que cette eau prétendue était du vin blanc , el que j'avais été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'auraient attiré que des railleries : je cessai de boire. Il n'était plus temps; le mal était fait. L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le peu de connaissance qui me restait. Je fus surpris en revenant à moi de me trouver dans un cabinet reculé , entre les bras d'une de ces créatures, et j'eus au même ins'antle déscs poir de me sentir aussi coupable que je pouvais l'élre...

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma mémoire. 0 toi dont j'attends mon jugement, j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment , il me sera moins cruel que le souvenir de mon crime.